這部電影花錢很少。年輕導演巴里·詹金斯不愿意透露具體開銷，有人問到成本的時候，他的標準答案是“或許比你的車還便宜”。在美國花2-3萬美元就可以買一輛中檔車。整個拍攝制作過程中，詹金斯一直在“香蕉共和國”品牌的服裝店工作，負責產(chǎn)品的打包和運輸?；谶@些信息，你對電影的期望值可能不會高。果真如此，《憂郁的解藥》（Medicine for Melancholy)將給你帶來驚喜。

    電影以一夜情后醒來的男女開場。他們頭天晚上躺到一張床上，在問清彼此的名字以前已經(jīng)借著酒勁赤誠相見。早晨離開現(xiàn)場到咖啡館小坐一會以后，小伙子麥卡看上去意猶未盡，他想盡可能拖住姑娘，但姑娘一心要逃離。她去意已定，甚至連真名也沒留下，只說叫安吉拉。沒曾想她在慌忙之中卻將錢包遺失在兩人合租的計程車上，這給麥卡提供了重聚的最大便利。通過駕照，麥卡知道了姑娘的真名叫喬安，他騎著自行車一路找到她家。從劇情安排來看，如果喬安的同居男友也在家里，那電影只能講成麥卡拾金不昧的故事。她的藝術(shù)策展人男友當然不能出現(xiàn)，導演已經(jīng)安排好他去倫敦出差。電影的引子部分到此結(jié)束，情節(jié)順利轉(zhuǎn)入主體部分，麥卡和喬安一起度過了短暫的24小時。

    我已經(jīng)深信，跟中國的發(fā)展速度遠高于美國一樣，中國發(fā)生一夜情的可能性也遠高于美國。絕大部分美國人都守著一份朝九晚五的固定工作，沒法遲到早退缺勤。說得好聽點，大家都算有助于保障社會和諧與穩(wěn)定的中產(chǎn)階級，實質(zhì)上只是無聊、乏味至極的中產(chǎn)階級。那些有錢有權(quán)的州長、議員、CEO之類，雖說條件樣樣都好，但花更多的時間和精力去浪漫卻實在心有余而力不足，他們一般也就能花錢買個應招女郎找樂，從而省掉耗時的鋪墊過程。只有藝術(shù)家們才具備最好的條件，或者象麥卡、喬安這樣的自由職業(yè)者也行。麥卡干一份我從未聽說過的工作，他靠安裝金魚缸為生。喬安給人設計T恤，其實生活主要靠男朋友支撐。他們的日程安排非常靈活，什么時候上床休息都行，起床的時間也完全由自己掌握。

     當然，不管在中國或者美國，大家對一夜情的故事都已經(jīng)習以為常，不尋常的是一夜情以后還能繼續(xù)發(fā)展感情。麥卡和喬安的偶然遭遇主要歸功于酒精，哪些因素能讓他們繼續(xù)互相吸引呢？喬安比較被動，處于主動的是麥卡。他有多大的本事能夠促成對方順利實現(xiàn)從猶豫到積極配合的轉(zhuǎn)換？除職業(yè)非常具有波希米亞風格以外，他還會彈吉它，幽默感當然也很重要，但最重要的武器是皮膚的顏色。他倆這樣的黑人文藝青年在美國電影里并不多見。

     象這樣角色不多、場景簡單的低成本電影要拍出一個半小時來，主角之間必須充分展開對話，這是講故事最經(jīng)濟、最有效的辦法。麥卡的話題圍繞著種族展開，他關(guān)心黑人的生存狀況。喬安對種族問題并不特別感興趣。麥卡問喬安，“你的男朋友是不是白人？”喬安回答，“這有關(guān)系嗎？”。她的男朋友的確是個白人。到底有沒有關(guān)系？麥卡的觀點模棱兩可，漂亮的黑人姑娘找白人男朋友既有關(guān)系，也沒有關(guān)系。

     從前有一部類似的電影叫《日出之前》（Before Sunrise），也是兩個年輕人偶然相遇，然后到一座特別上鏡的城市里晃蕩，兩人談啊談，直到日出以前談到了一塊?！度粘鲋啊愤x擇維也納作為故事的背景地，《憂郁的解藥》發(fā)生在舊金山，同樣是一座特別上鏡的漂亮城市。我印象中的舊金山整個呈現(xiàn)出白色基調(diào)，但從未由此聯(lián)想到城市的種族構(gòu)成，因為當?shù)厣钪罅縼喴?，非常國際化。看這部電影的時候，我才一再被提醒，舊金山獨缺黑色。麥卡在電影里提供的數(shù)據(jù)說，舊金山非洲裔居民的比例僅為7%，只有70年代的一半。在美國主要大城市中，舊金山的黑人比例最低。

    麥卡對此很不滿意，他覺得孤獨，疏離，悲傷。也許正因為如此，見到同為黑人的喬安以后，他怎么也不愿意輕易放過她。兩人的24小時過得極為充實，去黑人博物館，坐旋轉(zhuǎn)木馬，用蘋果電腦，吃飯，唱歌，跳舞。關(guān)于種族的嘮叨貫穿在所有主要場景中。同時，麥卡最重要的目的也順利達成，兩人再次做愛，而且比上次有進步。上次兩人是全醉以后的誤打誤撞，這次大家只喝了一點葡萄酒，處于基本清醒的狀況。導演特意給了避孕套一個特寫，大概希望強調(diào)兩人當時的判斷力還算完好。

    認同感將兩人牽扯到一塊，他們渡過的恐怕是一生難忘的24小時。同時，觀點上的根本差異決定了兩人的相遇不可能變成相愛。多數(shù)情況下，巴里·詹金斯對美國種族問題的解析顯得溫和細膩，但仍然有掌控不夠的時候。至少兩三處地方，麥卡和喬安關(guān)于種族的討論并不那么自然，聽起來他倆在背臺詞，生硬地宣講著導演的政治觀點。

    電影提醒了觀眾舊金山缺少黑人這個事實，但導演對原因的解釋不夠清晰。麥卡和喬安逛街過程中，旁聽到一場關(guān)于舊金山住宅區(qū)高檔化（gentrification）的討論，一群社區(qū)活動人士表達著對這種趨勢的負面看法。住宅高檔化以后，那些低收入的居民等等只能搬家。這段戲在電影中比較突兀，也許導演想告訴人們舊金山黑人少的原因？事實上，住宅高檔化對各個種族都有影響，收入水平?jīng)Q定各自的命運。那些收入高的人自然可以留下，不管膚色。也許黑人會受到更多影響，但與其說大家面對的是種族問題，還不如說是階層問題。

    如果一部電影得到10分算最好，我愿意給這部電影打8分。除成功地克服低成本、處女作等挑戰(zhàn)外，電影的高分還來自對舊金山城市魅力的精巧展示。跟紐約不同，舊金山?jīng)]有自己的伍迪·艾倫和馬丁·斯科塞西。從前如果有人問哪部電影將舊金山拍得最漂亮，我會說希區(qū)柯克的《眩暈》（Vertigo）。以后再遇到這個問題，我一定推薦《憂郁的解藥》。電影中的兩個主角騎車游遍舊金山，我能夠認出市政廳、Marina、Noe Valley和Tenderloin等區(qū)域。高清電視攝像機捕捉到的畫面在電影中基本褪盡色彩，只留下微量的紅黃綠。在超低成本的制約下，導演和攝影表現(xiàn)出的創(chuàng)造力尤其可貴。

終於有一部不以傳達種族識別為核心信息的美國“黑人”電影了，當然也不是什麼扯犢子的人性救贖啊啥的，是有一點點兒道德層面的思考，更多的其實都是清淡的對都市生活的陳述。

故事
與傳統(tǒng)意義上的美國黑人電影不同的是，本片既沒有著墨探討作為男女主角的種族群體認同，也沒有從主角塑造上戲劇化的加上很多符號化的黑人標籤。洗舊的色彩、簡單到不能再簡單的人物關(guān)係、短暫的故事流程，把兩個人在最短時間內(nèi)可以得到的快樂與滿足最大化，讓人幾乎忘記了這快樂背後本質(zhì)：不忠、放縱與寂寞難耐。所以，從本質(zhì)上講，這也根本不是什麼黑人電影。

種族
即使男主人公自始至終都在嘴上掛著種族話題，而貌似二人最不和諧的音符也始奏於此，但說到底也還是陳述式的描畫了一個城市眾生像中的一個typical loser的臉譜。簡單的說，就好比這樣的人物也可以簡單置換成一個整天嘴裡都掛著抵制日貨的憤青，但你還是不能說這是一部抗日愛國影片一樣。非要貼標籤，最多也就算是個有一定社會話題穿插其中的都市生活情感劇情片兒，儘管也不咋有什麼劇情。

背叛
快樂是每個平凡人的生命所追求的終極目標，或者其實每個生命追求的終極目標也都大抵如此。因此，所有當短暫的快樂瞬間被定格、放大的時候，一切就都顯得那麼理所應當了。本來就是麼，你看那單純的目光交錯和簡筆畫中太陽下手牽手的兩個小黑人兒；看那旋轉(zhuǎn)木馬中琉璃般讓人目眩的燦爛笑容；還有因為不好笑反而幽默了的“黑人從不在週日逛博物館”的小揶揄……短暫的24小時之內(nèi)，似乎有說不完的快樂凝固在空氣中，每個人都會被感染甚至心生那麼幾許羨慕或嫉妒，無奈Joanne小姐的電話老是好死不死地適時響起，被人在倫敦從快樂的幻覺中拉回來，又在每一通有關(guān)天氣和“我愛你”的通話中重複實踐著謊言與背叛。可一切又那麼理所當然、順理成章、不露痕跡，清淡淡的一切以外，最劇烈的掙扎是深藏在Joanne以及每一個感同身受的人的心裡的，生活中的快樂和痛苦，都是看起來清淡的，幹壞事兒和感動看起來都一樣，當事者才能明白的，不需要他媽什麼配樂來撒狗血。

愛
沒記錯的話，電影裡就說過一次“我愛你”，好像是在Joanne跟倫敦通話的時候看到牆上的簡筆畫之後說的，那一刻的Joanne是在發(fā)自內(nèi)心的笑，被寵愛的快樂感染了每個人，管她是被誰寵愛了呢，快樂被這個寂寞的女人在那一刻饕餮著，有中產(chǎn)階級優(yōu)越的物質(zhì)生活和totally down to earth并俏皮可愛的Micah的不懈追求，快樂的瞬間充滿了所有的感官意識，因此“愛”被淡化了，強調(diào)的是快樂，或者其實整個電影就沒在拿“愛”當個事兒來說，而更多的是當作一個動作，要麼作，要麼愛，愛的是快樂，不是人，愛快樂是容易的、本能的，愛人卻是責任和束縛?？吹竭@部分，我猜不同的觀者就有分歧了，或情感得到共鳴并釋然，或底線被觸碰而憤憤……我是後者。

舒服
洗舊的色彩、平淡的敘事，一再用最低調(diào)的手段強調(diào)影片毫不求高於生活的藝術(shù)追求，和觀者零距離沒隔閡。生活本就是情感的流程，當人心著力體會情緒的變化的時候，哪還有心留意周遭世界的色彩呢？而時不時響起的又契合又無關(guān)的音樂，則更像我們?nèi)粘Ｉ钛e的動作，你發(fā)生你的，他唱他的，說是有交集，其實根本沒有，主要是舒服就好。這電影兒雖說搬來的意識形態(tài)挺擰巴的，可不耽誤舒服，我從頭到尾看得都挺舒服的。

道德
雖然道德被這期『時尚健康』裡面兒某個假道學的傻逼浮皮潦草的給說成了統(tǒng)治工具，但我總覺得這個東西或多或少還是被所有人追求的，不然我們會在不斷的重複著一些基本的社會共識中無限無趣到死，而忘記了我們要幹什麼，在幹什麼。好比你交個女朋友或者男朋友之前總要提前問一下，你是打算咱倆人兒過還是開放性的保持公開招標政策？我是覺得也挺累的吧。當然我算腐朽的也是平凡的，我既做不到最堅強的原則捍衛(wèi)者，也不願意放棄道德的底線，最後就選擇性的做一個保守青年，貼近於傳說中那群最拿不起也放不下的人，不管怎麼著，我是覺得伴兒還是老的好，一個就夠了。我挺慚愧的。