臺(tái)灣電影也有一種慢慢的情緒，什么都是慢的，很多場(chǎng)景都有一種古早的氣息，這部電影也不例外。

青山、綠水、油菜花、小河靜靜地流淌……這些在很多的臺(tái)灣電影里都可以找到。我個(gè)人十分喜歡這樣的場(chǎng)景，有一種回到童年的感覺(jué)，回望青春的氣息。 顏色也是，沒(méi)有阿寶色，沒(méi)有于正色，就是那種朦朧的綠，朦朧的黃，朦朧的青，朦朧的青澀，朦朧的陰暗。 戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，所有的美好都會(huì)被破壞，也都會(huì)被人深深記憶。

每次看這樣艱辛的人生，覺(jué)得人真是可憐可悲。這部跟吳念真的另一部《多桑》都是描述礦工生活。之前公司有一個(gè)臺(tái)灣同事，跟我比較熟之后跟我說(shuō)她第一次聽(tīng)說(shuō)我讀吳念真的書(shū)很驚訝，因?yàn)閰菍?dǎo)在導(dǎo)演圈是個(gè)出頭的臺(tái)獨(dú)分子，大陸人怎么會(huì)喜歡。相比之下，她比我更民族主義一點(diǎn)。也忽視了很多臺(tái)灣的細(xì)節(jié)，日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣人的認(rèn)同感怎樣建立又怎樣被推翻，沒(méi)有土地的流浪者在異鄉(xiāng)會(huì)怎么樣被對(duì)待，愛(ài)情又怎樣給人力量、溫情又是怎樣維持的……人生海海啊，也不過(guò)如此。

一、摘引[1]

歷史背景：1895年，清政府在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗，被迫簽訂喪權(quán)辱國(guó)、賠款割地的《馬關(guān)條約》，日本以刀架在清政府脖子上的方式，強(qiáng)行獲得了覬覦已久的中國(guó)臺(tái)灣。

自1893年（光緒十九年）在九份地區(qū)發(fā)現(xiàn)金礦，九份從此繁榮了起來(lái)，大批的淘金客蜂擁而至，原本只有九戶的小山村迅速地發(fā)展成三四萬(wàn)人的小鎮(zhèn)，結(jié)束了它的平靜和荒蕪。進(jìn)入臺(tái)灣日據(jù)時(shí)代后，日本人及基隆顏氏家族相繼擁有九份一帶的礦權(quán)，尤其在顏氏家族的經(jīng)營(yíng)之下，九份進(jìn)入金礦出產(chǎn)的鼎盛時(shí)期，同時(shí)也在附近開(kāi)挖煤礦。九份生產(chǎn)的黃金，最多的時(shí)候是以噸來(lái)計(jì)算的，金礦含金量最高達(dá)九成以上。當(dāng)時(shí)，九份大大小小的金礦坑有80多個(gè)，坑道像蜘蛛網(wǎng)一樣四通八達(dá)。山城入夜后燈火輝煌，曾有“小香港”和“亞洲金都”之稱。[1]

二、人物分析

1、阿尾：從小在哥哥的庇護(hù)下成長(zhǎng)，因而膽小懦弱，極度地倚賴哥哥。因同情妓女得了和父母一樣的疑似“肺結(jié)核”的咳嗽病，愿意不圖任何回報(bào)的把金子送給她。自己喜歡的日本妓女富美子得病，愿意放下自己的欲望認(rèn)真照顧她。愿意和大家都瞧不起的“雜種”紅目成為朋友。熱愛(ài)戲曲。在阿尾身上導(dǎo)演和編劇讓我們看見(jiàn)人性巨大的復(fù)雜性，尤其是在他最后和富美子牛頭不對(duì)馬嘴的對(duì)話后的親熱那場(chǎng)戲。

2、阿柔：在那個(gè)黑暗的日據(jù)時(shí)代，阿柔獨(dú)自一人帶著四個(gè)子女一起努力謀生。世俗的枷鎖并沒(méi)有鎖住這位偉大母親勃勃的生命力。勤勞、仗義、勇敢、真實(shí)。始終堅(jiān)定自己的信念。全片有兩個(gè)地方真的是讓我無(wú)比的動(dòng)容，第一次是阿助隨口說(shuō)了一句：“不是每個(gè)女人都跟你一樣有辦法”，“辦法”這兩個(gè)字對(duì)于阿柔來(lái)說(shuō)帶有巨大的侮辱性，因?yàn)榘⑷犭m然嘴上隨時(shí)堅(jiān)定的合理化她的援交行為，但是這是她心里隱藏的最深的刺，是為了孩子沒(méi)有辦法的辦法。阿柔先是狠狠的盯著阿助，接著默默離開(kāi)，那種傷感真的溢出了屏幕，讓我不僅想起李宗盛的一句歌詞：“傷人的話總出自溫柔的嘴”。第二次是阿柔不顧世俗的壓力，要供奉阿助靈位的那場(chǎng)戲，眼淚真是不住的往外流，一生能夠遇見(jiàn)這樣一個(gè)敢愛(ài)的女人，死亦何懼。阿柔這個(gè)角色教會(huì)我一個(gè)道理，做人做事一定要認(rèn)真，最重要的是人不能太自憐。

3、紅目：他的一生都在尋找自我身份認(rèn)同。

4、礦長(zhǎng)：精致的袖扣，一絲不茍油頭，金絲眼鏡，古典唱片，這一切優(yōu)雅的背后都流淌著被壓榨的鮮血。哪里有壓迫，哪里就有反抗。最終命喪鐵錐的審判之下。

還有阿助、媽媽桑、憨溪、富美子、阿英等等，雖然這些人都游走在社會(huì)的最底層，但在極權(quán)的壓迫下，每個(gè)人都不得不面對(duì)各種程度的扭曲。每個(gè)人的命運(yùn)都像被巨大的蜘蛛網(wǎng)捕捉的蝴蝶一樣。誰(shuí)都不想認(rèn)自己的三兩命，可是誰(shuí)也沒(méi)有五兩命。

三、一些感想

金子、性、極權(quán)三種世間的黑魔法，就像金山上濃濃的霧，始終在極力掩蓋其中殘酷的血腥本質(zhì)，讓人趨之若鶩，到頭來(lái)不是身死就是性空。

在電影剛開(kāi)始的時(shí)候阿助和阿尾在去往金礦的路上遇見(jiàn)一位瞎子在一個(gè)孩子的牽引下往回走，他們向一位瞎子尋路。瞎子大笑。不知是笑他們，瞎子問(wèn)路的愚蠢還是一夜暴富的貪婪。

山丘總是無(wú)言，看慣人來(lái)人往，潮起潮落?。。?/p>

一開(kāi)始看《無(wú)言的山丘》，被渣畫(huà)質(zhì)和閩南語(yǔ)勸退了，搜了一些影評(píng)來(lái)看，不死心錯(cuò)過(guò)這么一部神片，第二天又重看了一遍。怎么講呢，是神，是神殿上怒目而無(wú)言的金剛，心生敬畏，不敢細(xì)看。

要說(shuō)劇情，不過(guò)是歷朝歷代《流民圖》的一截，一個(gè)常見(jiàn)的糟糕的年代。一群饑民尋求生存。

一切災(zāi)難的終端都是饑荒，人們瘋狂攫取食物，無(wú)所不用其極。

電影里的阿柔是個(gè)死了兩任丈夫帶著四個(gè)孩子的寡婦，驢馬一樣活著，榨取自己身上的每一滴力氣。

那么瘦弱的一個(gè)女人，終日背著比自己還高還重的木頭，行走在山間，風(fēng)雨不歇。

回到家里，躺在床上還不能休息，因?yàn)檫€有剩余價(jià)值可以壓榨。按次收費(fèi)，每次一塊五毛錢(qián)。

有一次她在山上遇到一個(gè)男人，對(duì)方要用兩條魚(yú)跟她干一次，她不為所動(dòng)，男人把“價(jià)格”加到四條魚(yú)，她木然從命，就地行事?；氐郊依?，四條魚(yú)就是一頓飯，或者也可以稱為一席宴。

也有一次，一個(gè)男人懷抱一只雞過(guò)來(lái)交易，這應(yīng)當(dāng)算是相當(dāng)不錯(cuò)的價(jià)錢(qián)了。

男人們享用她的身體，她和孩子們吃他們帶來(lái)的食物。

身體變成盤(pán)中餐，也就不再神秘，也不再神圣。她見(jiàn)異性裸體如見(jiàn)臘肉咸魚(yú)。阿助兄弟在洗澡，她視若無(wú)睹地進(jìn)去拿東拿西，倒是阿助兄弟倆慌得直捂下身。她赤裸裸一個(gè)人，無(wú)所畏懼——一個(gè)徹底的無(wú)產(chǎn)者。

當(dāng)然不止是女人們，男人們變成徹底的無(wú)產(chǎn)者時(shí)，也只能使用自己的身體。

阿助兄弟是簽了賣(mài)身契的長(zhǎng)工，從地主家逃去九份打工，地主派人去“討債”，要他們一手一腳。阿助討價(jià)還價(jià)，最后當(dāng)場(chǎng)剁下兩根手指叫人拿回去交差。

而在故事開(kāi)始的時(shí)候，阿助兄弟到達(dá)九份，剛好碰到礦上的人來(lái)丟垃圾。是剛剛發(fā)生的礦難中被炸毀的新鮮遺體，有人頭，有四肢，還有內(nèi)臟。

他們活著的時(shí)候，在礦上被日本人“魚(yú)肉”，死后像廚余垃圾一樣被扔在桶里，喂蒼蠅，喂野狗。

這樣震撼的畫(huà)面沒(méi)有讓鎮(zhèn)上的人逃離，也沒(méi)有讓趕來(lái)發(fā)財(cái)?shù)陌⒅值芡丝s，他們勇往直前。

他們就這樣以物換物，以食換食。但這并非是個(gè)貧瘠的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有金礦。

資料上說(shuō)：九份生產(chǎn)的黃金最多的時(shí)候是以噸來(lái)計(jì)算的，金礦含金量最高達(dá)九成以上。當(dāng)時(shí)，九份大大小小的金礦坑有80多個(gè)，坑道像蜘蛛網(wǎng)一樣四通八達(dá)。山城入夜后燈火輝煌，曾有“小香港”和“亞洲金都”之稱。——住在金山上的人，卻要用身體來(lái)?yè)Q取食物，這是電影的核心。

在這個(gè)扭曲的小世界里，阿柔的生活并不顯得多么扎眼。大家都習(xí)以為常，也沒(méi)有人看不起她，甚至對(duì)她諸多包容。

阿助兄弟剛剛住到她家，工友憨溪好心提醒叫他們晚點(diǎn)再回去，好“讓阿柔好做人”（方便她接客）。阿助兄弟欣然答應(yīng)。

阿柔也從來(lái)不看不起自己。她理直氣壯地活著，每天勞動(dòng)，接客，腰桿筆直，聲音洪亮。后來(lái)阿助對(duì)她產(chǎn)生好感，趕走前來(lái)買(mǎi)春的客人，她便毫不客氣大聲咒罵，怪他讓她少賺了許多錢(qián)。

他們深知，這只是一種活下去的辦法而已，畢竟民以食為天。

在人們的共識(shí)里，買(mǎi)春不過(guò)都是吃飯而已。

富美子接客的時(shí)候，男人們?cè)陂T(mén)口排隊(duì)，個(gè)個(gè)談笑如常，如同赴宴。

阿柔那里也是，有客來(lái)，見(jiàn)有人在等，笑著謙讓一番，絲毫不以為窘，像讓酒讓飯。

阿柔與富美子兩個(gè)女人是鏡像的一對(duì)。

阿柔粗糙頑強(qiáng)生生不息，她是“自己身體”，賣(mài)身是“自愿”的。因?yàn)樯顢[在眼前，有四個(gè)孩子需要她養(yǎng)活。她有奔頭，賺夠了錢(qián)回老家去買(mǎi)地，再招個(gè)男人上門(mén)，把孩子們拉扯大。

她與男人是交換與交鋒，從不落下風(fēng)。有用的品德她全有，比如勤勞、勇敢、真爽、強(qiáng)壯，沒(méi)用的品德她全都丟在一邊，比如貞潔，羞澀，溫順，奉獻(xiàn)。而這些被阿柔拋棄的“弱德”之美全都集中在了富美子身上。

富美子纖細(xì)美麗，但是完全弱勢(shì)，因?yàn)檫€沒(méi)有成年。先是被父親賣(mài)到妓院，然后在囚籠中被男人們排著隊(duì)凌辱、蠶食至死，不曾反抗。

她純潔、善良、美麗、溫順，這些美好品質(zhì)并沒(méi)有讓人心生憐意，讓她得到保護(hù)，而是愈加讓人想要破壞。

美麗而又沒(méi)有能力保護(hù)自己的女孩子是最理想的獵物，但是富美子的遭遇之慘，是我在文藝作品中所看到的“最”，沒(méi)有“之一”。

她先是因?yàn)楸粦岩伤讲亟鹱佣痪焱绞制铺?，然后干脆就被安排開(kāi)始接客，一群一群的男人排著隊(duì)光顧她，人數(shù)之密，直可致死。

只有善良的礦工阿屘愛(ài)她，像賣(mài)油郎愛(ài)惜花魁那樣照顧她，并不是只饞她的身子。

然而，她想要報(bào)答他，只能跟他干那事。

黃花坡那一幕將永久刻印在我腦海里。一片爛漫春光的山野里，女孩想要表達(dá)她的情意，但是使君無(wú)所有，只有一具肉體。而這肉體，此時(shí)也是殘花敗柳，或許只有在他面前，還有些許的意義。

她是那么真誠(chéng)，真誠(chéng)到見(jiàn)底了，她真的什么都沒(méi)有，只有這身體。而且她快要死了，現(xiàn)在不做可能就不會(huì)再有機(jī)會(huì)了。

她向他招手，請(qǐng)他享用她的身體，像一只主動(dòng)獻(xiàn)祭的小羊。他沒(méi)有怎么猶豫，上前抱住她，手熟練地伸進(jìn)她的衣襟里。

黃花開(kāi)得正熱烈，一對(duì)青年在死亡邊緣野合，山丘無(wú)言。

阿柔想要報(bào)答阿助，也是跟他睡覺(jué)。

他死后，她要把他的牌位請(qǐng)回去供養(yǎng)，旁人提出質(zhì)疑時(shí)，她理直氣壯地說(shuō)：我跟別人上床都收錢(qián)的，跟阿助睡，從來(lái)沒(méi)有收過(guò)錢(qián)，這不是夫妻是什么。

當(dāng)身體都變成物品，剝離金錢(qián)的性交就已經(jīng)算是很深的交情了，而且情比金堅(jiān)。

不用儀式，不需媒證，甚至都不需要彼此間的約定和確認(rèn)，苦海一般的患難里攜手，比多少明媒正娶的夫妻還要牢固。

一個(gè)以身體為貨物，為禮物，為信物的時(shí)代，看似蠻荒的年代。

其實(shí)電影里的故事發(fā)生在1927年，距離我們擁有所謂的“文明”已經(jīng)至少幾千年，但是人們?nèi)匀豢梢赃^(guò)著比原始社會(huì)還要原始的生活。

沒(méi)有禮，沒(méi)有恥，人們可以像野獸一樣活著。

據(jù)說(shuō)電影還有另外一個(gè)結(jié)尾是富美子在跟阿屘做完之后就死了，阿屘也隨之瘋了。

富美子像這座蘊(yùn)藏金脈的山丘一樣，懷璧其罪。她的死亡暗含了九份的命運(yùn)。

原本只是一個(gè)夾縫求生的畸零之人，因?yàn)閾碛屑冋婧兔烂玻蔀楸霍~(yú)肉的對(duì)象。那些攜帶貪欲接踵而來(lái)的人們，在她身上得到片刻歡愉，卻不能真正得到什么。

九份的黃金期很短，就像富美子的“花期”，在人們瘋狂的摧殘之下，它/她很快被掏空，變成一個(gè)失去生命的空冢。

這樣的故事千千萬(wàn)萬(wàn)，若非礦區(qū)后代中有吳念真這樣會(huì)表達(dá)的人，就只能無(wú)言始終了。

憨溪離開(kāi)山上的一幕太美了，我想，那是作者心中的自由與夢(mèng)。孤獨(dú)的一個(gè)人，挑著空空的行囊走在高崗上，決絕地離開(kāi)了這個(gè)欲望的囚籠。

寧肯舍掉兩根手指也要留下的阿助（甚至覺(jué)得用兩根手指換取大好前程賺大了），最后死在地下，就地被埋，“一根毛都沒(méi)留下”。

看完電影，像死了一次那樣難受，心中郁結(jié)如山丘巋然壓在心頭，令人難以開(kāi)言。

從來(lái)沒(méi)有被一部電影戳得這么痛，我想到醫(yī)學(xué)生們?nèi)绾蔚谝淮蚊鎸?duì)被解剖過(guò)后的人體組織，很直白很殘酷，但又很現(xiàn)實(shí)。

你知道事物就是那樣，寧愿不知道但又必須知道，知道以后還要去不斷去經(jīng)歷它，這樣做又并沒(méi)有什么堅(jiān)不可摧的理由。

電影里礦工們每天下班要被檢查肛門(mén)，防止私帶金子。終于有一天，有一個(gè)人忍不住了，發(fā)出一聲接一聲的怒吼“我們還算是人嗎！”一聲又一聲，子彈一樣砸進(jìn)每個(gè)人心里。也擊穿了我的心臟。至今仍有呼嘯風(fēng)聲。

本文首發(fā)公眾號(hào)“西湘”，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。