1927年,大量貧苦農(nóng)民涌向臺灣九份山區(qū)金瓜石,圓他們的淘金夢。憨厚的佃農(nóng)阿助、阿尾兄弟隨著淘金人潮來到九份,投租在寡婦阿柔的陋屋里。阿柔是位人稱克夫運的可憐女人,她與阿助日久生情。淘金熱的興起,使九份充斥著走私與色情。日本方面派才俊柴田負責治理金礦的秩序。然而,礦工與妓院勾結(jié),黃金交易日益猖獗,抗爭事件紛亂迭起,才俊被殺。阿助與阿柔婚后不久病故,阿柔欲哭無淚,帶著四個孩子及亡夫的牌位,落寞地離開九份……
臺灣電影也有一種慢慢的情緒,什么都是慢的,很多場景都有一種古早的氣息,這部電影也不例外。
青山、綠水、油菜花、小河靜靜地流淌……這些在很多的臺灣電影里都可以找到。我個人十分喜歡這樣的場景,有一種回到童年的感覺,回望青春的氣息。 顏色也是,沒有阿寶色,沒有于正色,就是那種朦朧的綠,朦朧的黃,朦朧的青,朦朧的青澀,朦朧的陰暗。 戰(zhàn)爭背景下,所有的美好都會被破壞,也都會被人深深記憶。
每次看這樣艱辛的人生,覺得人真是可憐可悲。這部跟吳念真的另一部《多桑》都是描述礦工生活。之前公司有一個臺灣同事,跟我比較熟之后跟我說她第一次聽說我讀吳念真的書很驚訝,因為吳導(dǎo)在導(dǎo)演圈是個出頭的臺獨分子,大陸人怎么會喜歡。相比之下,她比我更民族主義一點。也忽視了很多臺灣的細節(jié),日據(jù)時代的臺灣人的認同感怎樣建立又怎樣被推翻,沒有土地的流浪者在異鄉(xiāng)會怎么樣被對待,愛情又怎樣給人力量、溫情又是怎樣維持的……人生海海啊,也不過如此。
一、摘引[1]
歷史背景:1895年,清政府在中日甲午戰(zhàn)爭中失敗,被迫簽訂喪權(quán)辱國、賠款割地的《馬關(guān)條約》,日本以刀架在清政府脖子上的方式,強行獲得了覬覦已久的中國臺灣。
自1893年(光緒十九年)在九份地區(qū)發(fā)現(xiàn)金礦,九份從此繁榮了起來,大批的淘金客蜂擁而至,原本只有九戶的小山村迅速地發(fā)展成三四萬人的小鎮(zhèn),結(jié)束了它的平靜和荒蕪。進入臺灣日據(jù)時代后,日本人及基隆顏氏家族相繼擁有九份一帶的礦權(quán),尤其在顏氏家族的經(jīng)營之下,九份進入金礦出產(chǎn)的鼎盛時期,同時也在附近開挖煤礦。九份生產(chǎn)的黃金,最多的時候是以噸來計算的,金礦含金量最高達九成以上。當時,九份大大小小的金礦坑有80多個,坑道像蜘蛛網(wǎng)一樣四通八達。山城入夜后燈火輝煌,曾有“小香港”和“亞洲金都”之稱。[1]
二、人物分析
1、阿尾:從小在哥哥的庇護下成長,因而膽小懦弱,極度地倚賴哥哥。因同情妓女得了和父母一樣的疑似“肺結(jié)核”的咳嗽病,愿意不圖任何回報的把金子送給她。自己喜歡的日本妓女富美子得病,愿意放下自己的欲望認真照顧她。愿意和大家都瞧不起的“雜種”紅目成為朋友。熱愛戲曲。在阿尾身上導(dǎo)演和編劇讓我們看見人性巨大的復(fù)雜性,尤其是在他最后和富美子牛頭不對馬嘴的對話后的親熱那場戲。
2、阿柔:在那個黑暗的日據(jù)時代,阿柔獨自一人帶著四個子女一起努力謀生。世俗的枷鎖并沒有鎖住這位偉大母親勃勃的生命力。勤勞、仗義、勇敢、真實。始終堅定自己的信念。全片有兩個地方真的是讓我無比的動容,第一次是阿助隨口說了一句:“不是每個女人都跟你一樣有辦法”,“辦法”這兩個字對于阿柔來說帶有巨大的侮辱性,因為阿柔雖然嘴上隨時堅定的合理化她的援交行為,但是這是她心里隱藏的最深的刺,是為了孩子沒有辦法的辦法。阿柔先是狠狠的盯著阿助,接著默默離開,那種傷感真的溢出了屏幕,讓我不僅想起李宗盛的一句歌詞:“傷人的話總出自溫柔的嘴”。第二次是阿柔不顧世俗的壓力,要供奉阿助靈位的那場戲,眼淚真是不住的往外流,一生能夠遇見這樣一個敢愛的女人,死亦何懼。阿柔這個角色教會我一個道理,做人做事一定要認真,最重要的是人不能太自憐。
3、紅目:他的一生都在尋找自我身份認同。
4、礦長:精致的袖扣,一絲不茍油頭,金絲眼鏡,古典唱片,這一切優(yōu)雅的背后都流淌著被壓榨的鮮血。哪里有壓迫,哪里就有反抗。最終命喪鐵錐的審判之下。
還有阿助、媽媽桑、憨溪、富美子、阿英等等,雖然這些人都游走在社會的最底層,但在極權(quán)的壓迫下,每個人都不得不面對各種程度的扭曲。每個人的命運都像被巨大的蜘蛛網(wǎng)捕捉的蝴蝶一樣。誰都不想認自己的三兩命,可是誰也沒有五兩命。
三、一些感想
金子、性、極權(quán)三種世間的黑魔法,就像金山上濃濃的霧,始終在極力掩蓋其中殘酷的血腥本質(zhì),讓人趨之若鶩,到頭來不是身死就是性空。
在電影剛開始的時候阿助和阿尾在去往金礦的路上遇見一位瞎子在一個孩子的牽引下往回走,他們向一位瞎子尋路。瞎子大笑。不知是笑他們,瞎子問路的愚蠢還是一夜暴富的貪婪。
山丘總是無言,看慣人來人往,潮起潮落?。?!
一開始看《無言的山丘》,被渣畫質(zhì)和閩南語勸退了,搜了一些影評來看,不死心錯過這么一部神片,第二天又重看了一遍。怎么講呢,是神,是神殿上怒目而無言的金剛,心生敬畏,不敢細看。
要說劇情,不過是歷朝歷代《流民圖》的一截,一個常見的糟糕的年代。一群饑民尋求生存。
一切災(zāi)難的終端都是饑荒,人們瘋狂攫取食物,無所不用其極。
電影里的阿柔是個死了兩任丈夫帶著四個孩子的寡婦,驢馬一樣活著,榨取自己身上的每一滴力氣。
那么瘦弱的一個女人,終日背著比自己還高還重的木頭,行走在山間,風雨不歇。
回到家里,躺在床上還不能休息,因為還有剩余價值可以壓榨。按次收費,每次一塊五毛錢。
有一次她在山上遇到一個男人,對方要用兩條魚跟她干一次,她不為所動,男人把“價格”加到四條魚,她木然從命,就地行事?;氐郊依?,四條魚就是一頓飯,或者也可以稱為一席宴。
也有一次,一個男人懷抱一只雞過來交易,這應(yīng)當算是相當不錯的價錢了。
男人們享用她的身體,她和孩子們吃他們帶來的食物。
身體變成盤中餐,也就不再神秘,也不再神圣。她見異性裸體如見臘肉咸魚。阿助兄弟在洗澡,她視若無睹地進去拿東拿西,倒是阿助兄弟倆慌得直捂下身。她赤裸裸一個人,無所畏懼——一個徹底的無產(chǎn)者。
當然不止是女人們,男人們變成徹底的無產(chǎn)者時,也只能使用自己的身體。
阿助兄弟是簽了賣身契的長工,從地主家逃去九份打工,地主派人去“討債”,要他們一手一腳。阿助討價還價,最后當場剁下兩根手指叫人拿回去交差。
而在故事開始的時候,阿助兄弟到達九份,剛好碰到礦上的人來丟垃圾。是剛剛發(fā)生的礦難中被炸毀的新鮮遺體,有人頭,有四肢,還有內(nèi)臟。
他們活著的時候,在礦上被日本人“魚肉”,死后像廚余垃圾一樣被扔在桶里,喂蒼蠅,喂野狗。
這樣震撼的畫面沒有讓鎮(zhèn)上的人逃離,也沒有讓趕來發(fā)財?shù)陌⒅值芡丝s,他們勇往直前。
他們就這樣以物換物,以食換食。但這并非是個貧瘠的小鎮(zhèn),鎮(zhèn)上有金礦。
資料上說:九份生產(chǎn)的黃金最多的時候是以噸來計算的,金礦含金量最高達九成以上。當時,九份大大小小的金礦坑有80多個,坑道像蜘蛛網(wǎng)一樣四通八達。山城入夜后燈火輝煌,曾有“小香港”和“亞洲金都”之稱?!?span style="font-weight: bold;">住在金山上的人,卻要用身體來換取食物,這是電影的核心。
在這個扭曲的小世界里,阿柔的生活并不顯得多么扎眼。大家都習以為常,也沒有人看不起她,甚至對她諸多包容。
阿助兄弟剛剛住到她家,工友憨溪好心提醒叫他們晚點再回去,好“讓阿柔好做人”(方便她接客)。阿助兄弟欣然答應(yīng)。
阿柔也從來不看不起自己。她理直氣壯地活著,每天勞動,接客,腰桿筆直,聲音洪亮。后來阿助對她產(chǎn)生好感,趕走前來買春的客人,她便毫不客氣大聲咒罵,怪他讓她少賺了許多錢。
他們深知,這只是一種活下去的辦法而已,畢竟民以食為天。
在人們的共識里,買春不過都是吃飯而已。
富美子接客的時候,男人們在門口排隊,個個談笑如常,如同赴宴。
阿柔那里也是,有客來,見有人在等,笑著謙讓一番,絲毫不以為窘,像讓酒讓飯。
阿柔與富美子兩個女人是鏡像的一對。
阿柔粗糙頑強生生不息,她是“自己身體”,賣身是“自愿”的。因為生活擺在眼前,有四個孩子需要她養(yǎng)活。她有奔頭,賺夠了錢回老家去買地,再招個男人上門,把孩子們拉扯大。
她與男人是交換與交鋒,從不落下風。有用的品德她全有,比如勤勞、勇敢、真爽、強壯,沒用的品德她全都丟在一邊,比如貞潔,羞澀,溫順,奉獻。而這些被阿柔拋棄的“弱德”之美全都集中在了富美子身上。
富美子纖細美麗,但是完全弱勢,因為還沒有成年。先是被父親賣到妓院,然后在囚籠中被男人們排著隊凌辱、蠶食至死,不曾反抗。
她純潔、善良、美麗、溫順,這些美好品質(zhì)并沒有讓人心生憐意,讓她得到保護,而是愈加讓人想要破壞。
美麗而又沒有能力保護自己的女孩子是最理想的獵物,但是富美子的遭遇之慘,是我在文藝作品中所看到的“最”,沒有“之一”。
她先是因為被懷疑私藏金子而被警察徒手破處,然后干脆就被安排開始接客,一群一群的男人排著隊光顧她,人數(shù)之密,直可致死。
只有善良的礦工阿屘愛她,像賣油郎愛惜花魁那樣照顧她,并不是只饞她的身子。
然而,她想要報答他,只能跟他干那事。
黃花坡那一幕將永久刻印在我腦海里。一片爛漫春光的山野里,女孩想要表達她的情意,但是使君無所有,只有一具肉體。而這肉體,此時也是殘花敗柳,或許只有在他面前,還有些許的意義。
她是那么真誠,真誠到見底了,她真的什么都沒有,只有這身體。而且她快要死了,現(xiàn)在不做可能就不會再有機會了。
她向他招手,請他享用她的身體,像一只主動獻祭的小羊。他沒有怎么猶豫,上前抱住她,手熟練地伸進她的衣襟里。
黃花開得正熱烈,一對青年在死亡邊緣野合,山丘無言。
阿柔想要報答阿助,也是跟他睡覺。
他死后,她要把他的牌位請回去供養(yǎng),旁人提出質(zhì)疑時,她理直氣壯地說:我跟別人上床都收錢的,跟阿助睡,從來沒有收過錢,這不是夫妻是什么。
當身體都變成物品,剝離金錢的性交就已經(jīng)算是很深的交情了,而且情比金堅。
不用儀式,不需媒證,甚至都不需要彼此間的約定和確認,苦海一般的患難里攜手,比多少明媒正娶的夫妻還要牢固。
一個以身體為貨物,為禮物,為信物的時代,看似蠻荒的年代。
其實電影里的故事發(fā)生在1927年,距離我們擁有所謂的“文明”已經(jīng)至少幾千年,但是人們?nèi)匀豢梢赃^著比原始社會還要原始的生活。
沒有禮,沒有恥,人們可以像野獸一樣活著。
據(jù)說電影還有另外一個結(jié)尾是富美子在跟阿屘做完之后就死了,阿屘也隨之瘋了。
富美子像這座蘊藏金脈的山丘一樣,懷璧其罪。她的死亡暗含了九份的命運。
原本只是一個夾縫求生的畸零之人,因為擁有純真和美貌,而成為被魚肉的對象。那些攜帶貪欲接踵而來的人們,在她身上得到片刻歡愉,卻不能真正得到什么。
九份的黃金期很短,就像富美子的“花期”,在人們瘋狂的摧殘之下,它/她很快被掏空,變成一個失去生命的空冢。
這樣的故事千千萬萬,若非礦區(qū)后代中有吳念真這樣會表達的人,就只能無言始終了。
憨溪離開山上的一幕太美了,我想,那是作者心中的自由與夢。孤獨的一個人,挑著空空的行囊走在高崗上,決絕地離開了這個欲望的囚籠。
寧肯舍掉兩根手指也要留下的阿助(甚至覺得用兩根手指換取大好前程賺大了),最后死在地下,就地被埋,“一根毛都沒留下”。
看完電影,像死了一次那樣難受,心中郁結(jié)如山丘巋然壓在心頭,令人難以開言。
從來沒有被一部電影戳得這么痛,我想到醫(yī)學生們?nèi)绾蔚谝淮蚊鎸Ρ唤馄蔬^后的人體組織,很直白很殘酷,但又很現(xiàn)實。
你知道事物就是那樣,寧愿不知道但又必須知道,知道以后還要去不斷去經(jīng)歷它,這樣做又并沒有什么堅不可摧的理由。
電影里礦工們每天下班要被檢查肛門,防止私帶金子。終于有一天,有一個人忍不住了,發(fā)出一聲接一聲的怒吼“我們還算是人嗎!”一聲又一聲,子彈一樣砸進每個人心里。也擊穿了我的心臟。至今仍有呼嘯風聲。
本文首發(fā)公眾號“西湘”,未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。
厚重,扎實,凝練,一部關(guān)于日據(jù)時代臺灣底層人物的史詩。景別多用中景和遠景,長鏡頭調(diào)度功力上佳。人物塑造極為成功,小角色也都性格飽滿鮮活。山水海風雨,日夜晨昏夜,汗血淚痛忍,憨情忘癡狂,逆來順受或堅韌不拔,滄??嚯y與人性情感,盡在其中矣。無緣之墓,無言之丘。(9.0/10)
吳念真的故事 王童的電影 絕好的鄉(xiāng)土片 感受很復(fù)雜情緒也無法表達 繼續(xù)聽那首歌~ 無神的雙眸 無悔的抉擇 無言的山丘…
歷史的傷痛在個人命運的烙印上是多么深刻而無奈
這片子是1993年上海電影節(jié)的最佳影片,太強悍了,如今SIFF選片真TMD尷尬丟人!王童和吳念真的這部是絕對的五星經(jīng)典,一個時代的特色,風土人情,歷史遺留問題和底層小人物的生活方式在一部電影里盡現(xiàn)眼前,經(jīng)典如此,簡直就是一部臺灣庶民的史詩!★★★★★
華語電影的杰作,日治時代臺灣礦工血淚史,命如野草,滿山搖曳,雨水一來,復(fù)又生長。吳念真連寫帶導(dǎo),一部《無言的山丘》,一部《多?!罚敱M描述了九份礦工生活的沉沉浮浮,寫出了臺灣對日本的曖昧情愫。
8/10。以遠景俯角透視殖民史的血淚,眺望金礦、成仔出殯、呼別喊話和押送紅目等場景扣人心弦地表現(xiàn)被損害的底層命運。阿柔把大兒子踹出鼻血的幽默和把礦井隧道淹沒的月光,無不襯托辛酸和夢碎。對角線構(gòu)圖的處理:站在構(gòu)圖頂部的老鴇罵著長長樓梯下的紅目,其自豪的日本血統(tǒng)只配做清潔,被礦長過肩摔打倒在地卻幻想是被一個日本父親疼愛,礦長的白西裝和聽西洋樂的愛好明顯區(qū)別于衣衫襤褸的工人,在搜查妓院的院子觀賞噴水隨后命令警察搜查富美子的陰部導(dǎo)致富美子失身,白手套上的血污代表公權(quán)力的強奸,紅目殺死礦長、穿上他的西裝坐轉(zhuǎn)椅留在案發(fā)現(xiàn)場,象征臺灣人被殖民的身份迷失。阿尾的目光鎖定在隔壁洗澡的阿柔,豐滿身體的剪影撩動了底層的愛欲渴求。結(jié)尾金色油菜田和山丘擠壓著景框下伸手求歡的衰病兩人,頓時天雷大作,黃金夢和贖身夢同瘋同死。
后勁太強了。無緣之墓,無言之丘。2020.10.31. 連續(xù)兩場楊貴媚和陸弈靜。跟蔡明亮的都市傳說不一樣,吳念真寫的這些故事肯定都是真的。
來空空,去空空。
我原本是不信命的,時到今日卻漸漸信了,人真是身不由己的,很多事在你無知覺時確實注定了,大局勢無可改換,偶有小改變或是小扭轉(zhuǎn)可以成全,但總歸是落入窠巢中的反復(fù)兜轉(zhuǎn),一直出不了那個既定的圈,人的生命即在這每每不同變現(xiàn)卻對于大同小異的輪回中生死未卜,卑微如螻蟻的匍匐,命運另外注定不同
真正大師級的作品,電影拍到這個份上,也就真的讓人無話可說了。
我說男主怎么那么眼熟原來是澎恰恰……跟[看海的日子]是正反篇兒,跟[多桑]和[戀戀風塵]都因吳念真而連著。典型臺灣新電影味兒,本省人和日本人故事還得吳念真來寫。其實這片兒不輸侯孝賢,就是王童不如侯導(dǎo)那么能說,也沒有那么多人替他吹……
三兩命的人受不起五兩命
“三兩命的人也想要五兩命?” “地上看得見的不愿意撿,甘愿去跟那些看不見的拼個你死我活!” 最后發(fā)現(xiàn)這個淘金村有個“無緣之墓”如同詛咒。真正的黃金卻是那片油菜花地,“人生不過如此”。純真的臺灣田園詩與厚重的傷痕歷史,最終成為父輩口口相傳歷久彌新的傳奇故事。
日殖期間的礦區(qū)鄉(xiāng)民生活,吳念真寫出他們的筋骨,有激烈憤懣的光環(huán)籠罩,有清冽質(zhì)樸的瞬間動人,在剛與柔之間博弈較量。王童的拍攝手法,沉郁穩(wěn)重。隔空打穴,過程含蓄,效果震撼。比如見血的白手套,日本人眉心的子彈,劈竹落錢幣,都是觀眾與歷史打照面,相顧無言,唯有淚千行。
【中國電影資料館展映】資料館100分鐘版即被震撼。補看了更厚重的3小時完整版,富美子和紅目的情誼更充分。結(jié)尾也在溫暖中帶有悲戚感。就像一幅時代的畫卷,臺灣的風土人情,歷史背景,百姓生活在觀眾眼前展開。澎恰恰,楊貴媚演活了底層小人物的辛酸//20190106【林象詞語放映】臺語日語心靈交流,野花山丘默默無言。編劇吳念真太了不起,真是震撼靈魂的臺灣庶民史詩!繼四年前資料館膠片刪減版后再刷大銀幕2K修復(fù)完整版,無比感動多次落淚。長工礦工、寡婦棄兒、妓女媽媽桑、日本人臺灣人外省人…都在時代洪流中拼盡全力追求真愛與幸福。終被權(quán)力、金錢、貪欲與無情命運所吞噬。楊貴媚擲錢一場戲的神級表演尤為動人。似乎王童導(dǎo)演和作品普遍被主流輿論忽視低估,但不妨礙此片可與《牯嶺街》《悲情城市》等并列于最偉大華語片之列!
個人在時代和環(huán)境面前太渺小,始終逃不過命?。悄钫娼鹋苿”?,王導(dǎo)的遠全景長鏡頭沉郁雋久,史詩質(zhì)感,娓娓道來。懂臺語或者閩南語更能感受此中真情。臺灣除了侯、楊、李、蔡,還有個王童。9.2
楊貴媚說:“這樣好吧,你住我隔壁。如果我看得慣。再花幾個錢,把你招過來一起做?!币黄鹱?,而不是一起做愛。連“愛”字都省略了。愛說不出口,性事反而能脫口而出。倫理的顛倒,苦笑后又是溫暖。王童/吳念真的世界是原始力量,絕望而憂傷的。不同于楊德昌的都市,侯孝賢的郊區(qū),而是無言的山丘。
臺灣居然還有拍得如此宏大而細膩的現(xiàn)實主義巨作!王童起碼也配得上臺灣Top3的地位了吧,吳念真的劇本太厲害,群像刻畫無與倫比,長鏡頭配樂表演都絕佳。東方的悲慘世界總是如此以小見大,無言的山丘,無緣の墓,三兩命的人受不起五兩命。
這樣的電影越來越少了,念真也只有這么一個……
我喜歡他們的破衣爛衫,喜歡那泥濘中的一點點希望,喜歡那種欲哭無淚的感覺