一個人，面對生活，一旦束手無策無法駕馭時，他所擁有的快樂就會棄他而去。換一種說法，快樂背叛了他，快樂轉(zhuǎn)向了他的看客。這是必然的，充滿樂趣的故事總是殘酷地建立在痛苦的現(xiàn)實中。 里奇這個男人是一個縮影，是與一個時代、一個階級、一類家庭、一種男人、一條黑白分界線有關(guān)的記憶。 二戰(zhàn)后的意大利，有戰(zhàn)敗的法西斯軸心國之名的背景，這是一個大環(huán)境。里奇不是從戰(zhàn)爭中走出來的"英雄"人物，也不是具有爭議的歷史人物，他普通，平凡，甚至在影片的開頭顯得處處蹩腳不中用。 職業(yè)介紹所的人出來喊名時，里奇坐在遠處，仿佛與己無關(guān)?？坍嫷那∷扑坌殊斓纳鐣螒B(tài)，傳遞出的卻是生存壓力下疲乏的精神面貌，也是戰(zhàn)后整個社會的心理狀態(tài)。呈現(xiàn)的現(xiàn)實是，衰敗的經(jīng)濟，僧多粥少的無望境遇，讓觀者分明體會到了活著的不易與殘酷競爭的現(xiàn)實意義。

看一看自行車與里奇碰撞出怎樣的緣分。 里奇失業(yè)了兩年，終于等到了一份工作。在墻上貼海報，這份工對里奇來說相當(dāng)不錯，薪水加上家庭補貼金，他可以給老婆孩子安穩(wěn)的小康生活。可是，這份工作附加了一個條件，見工時一定要帶著一輛自行車，沒有自行車成了問題。 里奇遇到提水的妻子瑪利亞，報喜，再報憂。在他們的對話中，負(fù)面的情緒主導(dǎo)著一切，里奇一個勁兒地抱怨自己的命運，有了工作，卻沒有自行車。解決問題的能力與抱怨問題的方式十分生動地展現(xiàn)了這個人物。 一個斜坡路上，里奇雖然接過了瑪利亞右手提著的水桶，但這依然抹不去上一場景，漸遠的畫面里瑪利亞竭力提著水桶追隨里奇的一幕。之后，他們回到家，進了房間，里奇開始垂頭沉默，懦弱也好，被生活壓榨得沒了斗志也罷，里奇的性格特征已經(jīng)完全顯露出來。

當(dāng)然，里奇身上可窺見的恰是意大利這一國家。造就個性的因素有方方面面，承擔(dān)責(zé)任的方式也可以各有不同。但不能不說，單單作為丈夫、父親，從體能上他都未能與妻子共同分擔(dān)一份艱辛，可以想象，里奇在失望的境遇，他的抱怨哀嘆是自身難保的信號，精神上的潰敗，這是很難成為妻子孩子可以百分百依托的精神依靠的。 后來，劇情也這樣發(fā)展了。里奇的妻子積極地應(yīng)對著面前的麻煩，里奇的妻子扯出亞麻被子去當(dāng)鋪當(dāng)，換錢買了自行車?？粗锲婵钢孕熊囋隗w面的辦公室面試，好笑又異?，F(xiàn)實的畫面折射進眼中，只叫人無奈。這或許也導(dǎo)演的意圖，他贊美勤勞無畏的女人，用這樣的方式諷刺了戰(zhàn)爭，諷刺了戰(zhàn)后的頹靡。 對于里奇這個角色，是不是先抑后揚，暫不得知，但這些生動細微的場景隨意地帶入進故事劇情中，很自然地交代了故事的主人公--里奇不是一個干癟無味的人物。 不論怎樣，命運還是眷顧了里奇。雖然在影片的結(jié)尾，我們知道了這并非是對他的恩賜。 失業(yè)的人即使歡笑，眼窩里還是藏著心酸的淚，但愿我這話里的水分不會超標(biāo),肉麻的煽情不令人反感，因為我們知道活著的環(huán)境出了問題，社會出了問題，為此買單的都是最勤勞最普通的人，而那些該為此負(fù)責(zé)的人們永遠都會比"炮灰"過得舒坦。

回到故事里，自行車被偷了，剛剛上崗就業(yè)的里奇再次面臨失業(yè)，守住夢的唯一辦法就是找到被盜的自行車。里奇與大兒子布魯諾一起走上了艱難的尋車之旅，這段旅程當(dāng)然不平凡，從一個被盜的失主到偷車被抓的賊，里奇帶著全體觀影的乘客走進了與心靈對話的灰色通道。 把所有微不足道的平常事串起來，這是本片的特色。 小孩子布魯諾認(rèn)真擦車，以致后來準(zhǔn)確地描述出車的樣子。這顯然是故意安排的，如果一個孩子用另一種方式承擔(dān)著生存的壓力，那一定是整個社會的悲哀。 里奇的太太去卜卦，起初里奇很清醒，他知道這是騙錢的把戲?？墒呛髞恚沧吡诉M去，付了錢，得到一句話，“眼前要找不著，這一輩子也難找到。”完全是句廢話，可是人走在迷失的路上，能夠站立不倒，有時需要的僅僅是個虛幻的假象。這或許也是現(xiàn)實主義者所吶喊的，眾神在關(guān)鍵的時刻都會背叛你，靠天還不如靠自己。 里奇與同事在貼海報，旁邊是兩個乞討的小孩子。在同一場景下，語言與畫面相錯，畫外音與畫內(nèi)影像的銜接，自然流暢。豐富了視覺效果，也把當(dāng)時社會面貌曬了出來。 里奇的兩個孩子在影片中都被帶上了象征希望與愛的光環(huán)。嬰兒躺在床上，大兒子布魯諾與父親一起出門時，關(guān)上了窗戶，這是愛的關(guān)懷。里奇被逮住，布魯諾用孩子可憐的眼神救出父親，這是愛的回報。最后里奇流著淚拉著布魯諾絕望地行走在人群里時，布魯諾握緊住父親里奇的手，這是傳遞的希望。 影片貴在真實的細節(jié)刻畫，每個場景中的背景都在暗示主人公的心情與他的社會地位。黑白電影膠片也可以用作情緒調(diào)色板，明即是歡快與希望，暗則是絕望與悲涼。里奇的背影，陽光下里奇的影子，里奇躲在暗處的陰影，這些都巧妙地形成了無聲的語言。 偷與不偷，里奇的心理斗爭與內(nèi)心矛盾，這是影片在最后綻放的最絢爛的色彩。人，生來就要面對矛盾的抉擇，向左走還是向右走？留下還是游走？幸運的是，無論多么點背倒霉的人，面對命運的捉弄，身后總會有一個家，為他擋風(fēng)雨。 《偷自行車的人》這部影片在1950年的第22屆奧斯卡電影節(jié)上獲得影片特別獎，同時獲得最佳外語金球獎。不得不贊嘆影片突出的新現(xiàn)實主義風(fēng)格，而且在我看來，影片最出彩的地方是故事編排的狡黠。半個世紀(jì)前的作品，如此簡單的故事，卻可以做到處處設(shè)分支，場場有沖突，讓人時時產(chǎn)生歧義，難能可貴。電影就是要出其不意，還要混淆視聽，對每個步驟，每個環(huán)節(jié)。

第10屆#法羅島電影節(jié)#主競賽單元第4個放映日為大家?guī)怼锻底孕熊嚨娜恕?，下面為大家?guī)砬熬€父子二人悲從中來的評價了！

紅：

新現(xiàn)實主義電影的源頭?。〖糨嫎O佳，真不愧是影視之最。感動啊！

野凡：

龐大而出類拔萃的配樂烘托出故事的無奈、諷刺與真實。導(dǎo)演德西卡用極強的調(diào)度能力貢獻了一場至極精湛的群戲。

Kai：

近期最愛?。?！很久沒看到這么喜歡的現(xiàn)實主義電影了！導(dǎo)演劇作剪輯演員無一不佳！杰作！

果樹：

新現(xiàn)實主義高峰一座接一座，但都高不過這座頂峰。主人公的尋找與無助，最后化為兒子眼中的崩蹋與悲愴，再轉(zhuǎn)入觀者的凝視中，一種藝術(shù)創(chuàng)作與現(xiàn)實無力的互文。

淋酒：

著名新現(xiàn)實主義作品，確實很震撼，窮真的是原罪，不過我不喜歡的一點，就是過度渲染的音樂，所以四星吧，也確實沒看出可以五星的潛質(zhì)，真扎實，就這樣。

馬賽克：

電影太現(xiàn)實了，現(xiàn)實的讓人無語凝咽。作為一個父親最恥辱的一面被兒子看到，真是難以想象里奇在電影最后是怎么跟兒子走完回家的路，估計那就是二戰(zhàn)后的所有意大利人的悲傷吧。

Berger：

電影的本源…父子二人在雨中和自行車洪流中那場戲讓人印象深刻，不說一句話就已經(jīng)悲從中來。

kc512：

中規(guī)中矩但結(jié)局直接加一星，千百種煽情的方法卻選擇讓父子不發(fā)一語拖著手消失在人群中，無聲勝有聲。也是這部電影讓我明白意大利新寫實所謂「低層人民受壓迫生活下展現(xiàn)的人性光輝」的人性光輝并不代表主角的圣人光輝，而是人與人關(guān)係中釋出的無條件的愛。

我們敏熙：

羅馬，一個百廢待興的城市，尋車的過程就是展現(xiàn)這座城市的過程。但覺得少了些孤注一擲。

子夜無人：

他懂得描摹希望的圖樣，也懂得不動聲色震碎希望的聲響。父與子跋涉著穿過這座城市的每一個街角，目睹到的是一整個時代含著淚堆砌出來的生澀微笑，那些朝氣蓬勃的臉，映照著的心已經(jīng)頹喪到了底處。那種疲憊的神色、萎縮的身形是如此逼真，越想挺直腰板、你的脊梁就看起來越彎，越想努力裝作若無其事、你的鎮(zhèn)定自若就顯得越是狼狽不堪。在洪流中掙扎，在人潮中爬行，在困頓中無解，在錯亂中被捕，父親永遠再找不回丟失的自行車，兒子永遠再找不回那個曾經(jīng)高大、擁有尊嚴(yán)的父親。

法羅島帝國皇后：

其實父親的形象未必在孩子心中崩塌了，只是人生艱難，孩子早早的就明白了——時代的困頓，不足以支撐大人維護尊嚴(yán)與道德。

曉風(fēng)與你殘月：

兩度落淚，一場是父子在餐廳，帶著落寞卻仍小心規(guī)劃這不切實際的未來的時候；一場是當(dāng)父親因為偷車在兒子面前被眾人扇耳光尊嚴(yán)掃地的時候。一輛自行車就能如此決定一個人的人生，不禁讓人唏噓。父親和兒子這兩個角色演得太到位了，只是業(yè)余演員簡直不可思議，也許只是因為他們真正體驗過吧。

心是孤獨的獵手：

偷自行車的角色互換，偷車不成功后的父子哭戲真的太牛了！把意大利當(dāng)時民眾艱辛的生活通過悲情、無可奈何的故事傳達出來。

#FIFF10#DAY4的主競賽場刊評分稍后會為大家釋出，請大家拭目以待了。

這是我第三次看這部片子了。和前兩次相同，我又一次在片尾小布魯諾不停擦拭淚水時流了淚，于是便決定從小布魯諾的角色入手，聯(lián)系自身的生活經(jīng)歷，寫一寫自己的想法。

孩童的角色往往比成年人更能體現(xiàn)出社會之于個人而言的力量與作用——他們處于社會化的過程當(dāng)中，周遭的一切都在孩子們的白紙上作畫，留下他們一生中最深的印記。無論是在影片中與成年人行徑的對照，還是與當(dāng)今時代人們對孩童印象的對比，都能讓觀影者感受到影片潛移默化間傳達的主題：在當(dāng)時的社會里，窮人為了生存不得不偷竊。這卑劣的現(xiàn)實被小布魯諾全程目睹，影片也在講述這全程的同時呈現(xiàn)了小布魯諾身為一個孩童的感受與變化。他首先是個孩子——他挨打時委屈地哭訴著要找媽媽告狀，在餐館里吃美食會讓他笑得開心。但他也會笨拙地學(xué)著父親整理衣服，緊跟著父親的腳步像模像樣地同大人們一起為丟車發(fā)愁?？蓯鄣耐獗硐律燥@成熟的行徑讓人更為痛心。

而在小布魯諾片尾處的哭泣里則蘊藏著他在這部影片里最大的變化——那是父親形象的倒塌與重構(gòu)。他發(fā)現(xiàn)了父親偷車、被人指責(zé)、飽受侮辱，高大的父親形象一時間崩塌。他擦著眼淚，最后又牽起了父親的手——這個牽手的動作竟帶有一絲對父親的慰藉。我們很難得知父親的形象在他心里是否發(fā)生了改變，又或只是帶來了極大震撼和觸動。但潛移默化間，小布魯諾心里對道德的認(rèn)知已經(jīng)發(fā)生了微微動搖——父親究竟為什么而偷竊？

從孩子的近乎絕望的淚水里，一個最基本的道德問題被拿了出來——當(dāng)一個人或一個群體違背了自己的道德認(rèn)知，去做違法行為時，我們能一味地指責(zé)其道德敗壞嗎？這背后社會結(jié)構(gòu)的力量與社會現(xiàn)實的無奈同樣需要深切的考量——這樣的視角是極為寶貴的。人們稱贊《偷自行車的人》客觀呈現(xiàn)底層的真實，不濫情也不冷漠，但其敘事本身就是視角的下沉，講述本身就飽含了對社會問題的反思與對飽受苦難者的共情。

圖書館泛黃的紙張上，同樣記錄著無產(chǎn)階級的學(xué)者們對意大利寫實影片的贊許，尤其是其背后對社會問題的呈現(xiàn)——在失業(yè)率極高的社會里，人們?yōu)榱松嬗帽M了一切辦法。他們向算命的女士探尋自己和家人命運，向宗教祈求更好的未來和內(nèi)心的平靜。導(dǎo)演用影片揭露，這些做法不過是在轉(zhuǎn)移矛盾和怒氣，讓被壓迫的眾生被迫接納這個悲慘世界?？v然他們有機會在短暫的一頓飯里尋求歡樂，但是走出餐館后迷茫而慘淡的周遭才是生活的常態(tài)。

我想起了曾在我家幼兒園的一個小女孩，父親殘疾，母親離開了，都不愿照顧她，就把她推給了奶奶。奶奶也為了生計，無力照顧，輾轉(zhuǎn)幾家，最后送到了我家的幼兒園寄宿。最開始本以為是個很普通的孩子，一段時間后才從監(jiān)控里發(fā)現(xiàn)她常常偷同學(xué)的、老師的東西。起初以為她只是因為貧困而希望吃些好吃的，母親便有什么東西都多給她一些。最后才發(fā)現(xiàn)，她偷東西已經(jīng)成為了一種習(xí)慣，甚至已經(jīng)達到了上癮的地步。

我又想起了曾經(jīng)讀過的塵肺病人的口述記錄。復(fù)雜的病因、維權(quán)的困難、高額的醫(yī)療費，可怕的大山砸落到了他們身上。我想起了在水木清華前清理荷塘的大爺，他住在校園東北角的鋼板房里，“因為疫情防控的原因”被要求不能出校近兩年。我想起了嘗試拜訪校內(nèi)環(huán)衛(wèi)工人的住所時，他們篤定的猜測：“你們是大一的吧，每年都是大一的才來?！?/p>

我腦海里閃過的這一切構(gòu)成了一個群像，他們或許才是這個社會上的大多數(shù)；而我所能接觸到的老師、朋友、象牙塔里的一切，包括我自己，都是某種程度上的既得利益者——我希望將此對標(biāo)于電影的主人公和維托里奧·德西卡。這片土地某種程度上依舊是撕裂的、斷層的，我所困擾的、擔(dān)憂的一切在大多數(shù)的苦難面前顯得不值一提。我們需要嘗試將割裂開的世界縫合，甚至僅僅需要一個可以相互探望的窗口。導(dǎo)演似乎提供了一個渠道，便是電影——通過影像和故事，嘗試去表達、去啟發(fā)。相似的，還有文字——文學(xué)或是新聞報道，在虛構(gòu)或是非虛構(gòu)的書籍里展現(xiàn)這個時代存留的問題——我相信揭示問題、講述問題本身，就是正在解決問題。

可這些渠道變了樣子。轉(zhuǎn)瞬即逝的帖子、鋪天蓋地的404、“因技術(shù)原因”在電影節(jié)下架的紀(jì)錄片，取而代之的是看似不一樣、實則全然相同的主流話語。我們總是堅信著這片土地欣欣向榮、繁榮昌盛，沉浸在美好的狂歡里，但當(dāng)事情落到自己身上時那份自信便全然消失。我時常悲傷、憤怒而不解——我不敢說自己時刻惦念著苦難的人們，要做出何等功勞的努力，我只是擁有那份人身為人的發(fā)自內(nèi)心的共情。

一切變了似乎又未變——小布魯諾們?nèi)栽诎?，只是再難有人將鏡頭轉(zhuǎn)過去，把那一切記錄下來。