電影被創(chuàng)造出來，不是因為它等同于生活，而恰恰是因為它與生活的差別。
美國導(dǎo)演理查德?林克萊特（Richard Linklater）用了12年時光拍成的電影《少年時代》（《Boyhood》），時長2小時45分，演員在電影中長大的長大，變老的變老，可惜的是，他們只是長大了和變老了……
這部影片的敘述方法，雖然是中國文學(xué)和日本影人作品中，最喜歡和最擅長表現(xiàn)的那種平淡至極的生活流，然而，他用的卻是西方油畫，而不是東方繪畫的方式。他的技法是記錄、記錄、再記錄，如同油畫筆在畫布上一路涂滿、涂滿、再涂滿。這導(dǎo)致他的電影喜歡堆砌瑣碎。《愛在午夜降臨前》也有這樣的弊病。爸爸和兒子的聊天，和朋友的聊天，也常常陷入無聊的漫談。
從這樣的角度來講，理查德?林克萊特缺乏那種把生活提煉成藝術(shù)的“作為藝術(shù)家的自覺”。
其實，高超的、生活寫真似的、現(xiàn)實主義作品，并不是把生活事無巨細(xì)、不分詳略地一概講出。當(dāng)無情的時光總是如河流一般充滿不可預(yù)測、不可把握，緩緩流過，當(dāng)天地容顏未改，人和生活卻已翻天覆地……藝術(shù)的價值，就是要在那些翻天覆地的地方，有所停駐。這樣說吧，歲月固然可以“悠悠而去”，藝術(shù)作品中的人生卻要“點點滴滴”。
如果用相片和圖畫來形容，對于景物盡收眼底、絲毫不漏的相片，遠(yuǎn)比不上畫家對于事物選擇之后的美的再現(xiàn)和凸顯。安格爾最著名的畫作《大宮女》，以及米開朗基羅的《大衛(wèi)》，常被認(rèn)為人體的比例不對。當(dāng)別人指責(zé)《大宮女》“簡直多了三節(jié)脊椎骨”時，安格爾的學(xué)生可以昂然回應(yīng)：“這一切都是為了美！”
藝術(shù)就是這樣奇妙的東西。
《少年時代》正是因為故事的詳略太均衡，節(jié)奏太沖淡，才缺乏了藝術(shù)上的記憶點。
第一個讓我產(chǎn)生遺憾的地方來自主角梅森的第一次搬家：當(dāng)他和媽媽、姐姐坐在行駛的車?yán)?，看到童年的玩伴兒騎著自行車向他們追來，他的眼角掃了掃，這個鏡頭就過去了。如果這可以稱作是導(dǎo)演情感的節(jié)制與惜墨如金，那么后面導(dǎo)演用了大量的中景來表現(xiàn)梅森和姐姐在車?yán)锏逆音[，就顯得完全可刪。如果這時導(dǎo)演對搬家的敘述戛然而止，兒童玩伴追車的情節(jié)就會保存在觀眾的記憶里，也方便塑造出后來略顯“敏感、內(nèi)向、克制”的主角。
第二個遺憾來自媽媽在房間里突然失控流淚，也就是說“我本來覺得人生還會有很多”的那個橋段。在這一段中，故事的表現(xiàn)顯得單薄，只是匆匆結(jié)束了事。這一段的臺詞真是少而又少。影片中對她的三任丈夫都做了相對詳盡的性格展現(xiàn)，可謂大費周折，然而對她的展現(xiàn)卻是不足的。她是如何度過一個又一個時期，她對孩子的成長起到了什么樣的作用，她自己又是如何完成心理成長的，都語焉未詳。那么長的一個電影，她只是一個大配角。這就像整個網(wǎng)撒出去了收不回來。因此就很難真正動人。
這部影片是歷時12年才拍成，演員本身形體和形象的改變倒是非常能夠引起人的觸動，使人覺得“少年子弟江湖老”。可是很遺憾，我卻更希望它在主角和配角的靈魂塑造上觸動我們。我想要看到的，也正如歌德在《浮士德》中所言：“當(dāng)大自然漫不經(jīng)心地捻出無限的長線，繞上紡錘之時，當(dāng)不調(diào)和的森羅萬象發(fā)出厭煩嘈雜的響聲之時，是誰劃分那種單調(diào)的流線，賦予生命，使它律動鮮明？誰把個別納入整體的莊嚴(yán)，使他奏出一種美妙的和音……”。
另外，因為拍攝周期過長的原因，開頭的二三十分鐘的畫面顯得粗疏和過時。它更像是一個老式美劇的開頭，運鏡、剪接都不夠新穎。在這個電影中，我還驚訝于它的劇本是怎么寫成的——這看上去很難完成。如果是一本小說，作者倒可以在出版之前，歷經(jīng)幾十年反復(fù)對于前后的人物、情節(jié)等進(jìn)行修改，以到達(dá)最終成品氣質(zhì)的和諧統(tǒng)一?？墒请娪叭舭凑?2年前的劇本開拍，那么以后的12年來，導(dǎo)演的構(gòu)思、想法、思想深度或多或少會發(fā)生變化。要求自己必須要遵守數(shù)年前的思路，是一件多么折磨人的事情。這就像壘積木，如果積木壘到第三層，發(fā)現(xiàn)第一層有缺陷怎么辦？演員已經(jīng)長大，是沒有辦法重新拍的。而且，在全部拍完之后，整體的故事結(jié)構(gòu)和邏輯，因為混雜了導(dǎo)演每一個階段的新思想和感悟，又該如何揉和在一起呢？
如果一定要成片，那么這樣得到的結(jié)果，一種可能是成片時的影片思考的明顯落伍，一種是導(dǎo)演的思考一直在演進(jìn)，隨拍隨改，但最后藝術(shù)上卻要為自己數(shù)年前的影像和稚嫩買單。剪接時不得不委曲求全，只做一些線性故事的拼湊。我覺得《少年時代》頗近似于第二種。
比方，盡管故事一直聚焦在艾拉?薩爾蒙飾演的梅森身上，但他到底是如何從一個躺在草地上看天的，有些小叛逆和調(diào)皮的6歲男孩，逐漸成長成一個18歲的青澀、內(nèi)向的男生的呢？其實交代不足。姐姐在他身邊，性格也非常表面化。有時候我覺得，可能因為時間流變，導(dǎo)演已經(jīng)顧不上故事和人物性格的塑造和嚴(yán)絲合縫。只能給角色們一個大概的性格走向，隨后就用劇本堆砌模仿真實的細(xì)節(jié)，放任自流。
父親帶著他們打保齡球、談初戀的處理、游泳、露營、送唱片……，有哪一個是必須不可去掉的情節(jié)？后來的兩任繼父，他們對主角造成的影響，也是犯重的。
在那些優(yōu)秀的關(guān)于少年心理成長的電影中，無論是特呂弗的《四百擊》，還是楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》，他們都聚焦在少年成長的某個階段，通過抽絲剝繭地對故事的打造，來完成一個豐滿的人物，推動他心靈的速成。《少年時代》則更像是紀(jì)錄片，缺乏塑造的自覺，而更多是自發(fā)。可以這樣說，它算不上差片，但是不夠好。
與同時提名柏林金熊影片并最終獲得評審團(tuán)大獎的《布達(dá)佩斯大飯店》相比，《少年時代》缺少的是鮮明的視覺語言和個性思想，韋斯?安德森在《布達(dá)佩斯大飯店》中創(chuàng)造的時代氣氛和電影氣質(zhì)，相比更加令人流連忘返——它那么獨特、甜美、精致、感傷！
而去年戛納金棕櫚的得主《阿黛爾的生活》，雖然與《少年時代》一樣，也是講一個人的成長，但導(dǎo)演阿布戴?柯西胥卻能使我們深切觸摸到阿黛爾的心靈顫抖。阿黛爾的青春亂發(fā)，就像她糾結(jié)的情緒。 她那經(jīng)常被特寫的緋紅的、嬰兒肥的臉蛋和迷離的雙眼，則是突出了她的青春，和因為不夠老練必然導(dǎo)致的茫然。
的確，在電影導(dǎo)演全力以赴與之作戰(zhàn)的所有敵人當(dāng)中，“成長”是最永恒也最令人著迷的主題之一。天下無一事不和成長有關(guān)。
可是，有選擇地展現(xiàn)素材，而不是逐一記錄，這才是對藝術(shù)家的真正挑戰(zhàn)。
    

導(dǎo)演理查德·林克萊特說《少年時代》的制作過程與任何一部電影都不同。我們不得不同意，只要時間一長，數(shù)不盡的電影都會陷入一種停滯不前的狀態(tài)，沒有一部像《少年時代》一樣能徹底改變我們對電影制作的看法。歷經(jīng)12年且每年只有幾天的拍攝時間，影片表現(xiàn)出了“時間”在經(jīng)意與不經(jīng)意間對我們的改變，令人感動的同時還充滿詩意。自從年初在圣丹斯電影節(jié)上首次亮相之后，林克萊特的這部心血之作幾乎滿世界都是好評。加上之前反響極好的《伯尼》和《愛在午夜降臨前》，這次可謂是三連冠。

以下是林克萊特在接受采訪時，對他這部最新作品的解讀。


沒有劇本和12個劇本

“電影叫‘少年時代’，但也完全可以稱為‘家長時代‘。雖然影片視角是反射孩子這個中心人物，但有孩子的家長都能看得出來，這也是有關(guān)于他們的電影。孩子可能注意不到，但是我們都看得到影片中家長的變化。他們也是隨著孩子長大的。

有人問我，‘這個電影的主意是哪里來的？’我想大概是99年開始構(gòu)思的。那個時候我做家長已經(jīng)六年多了，看到孩子在我面前慢慢長大，讓我想到童年的一些事情，就有了想法拍一部關(guān)于童年和成長的電影。但是我又沒法想到一個讓我滿意的故事，加上演員本身漸漸的變化也讓我頭疼，所以整個概念多少成了一種解決所有這些問題的方法——一種縱向遞增式的表現(xiàn)方式。

我從來就沒想過有一個完整的劇本，因為它和我們要做的東西有沖突。這個電影應(yīng)該是一年一年來的，如果有了劇本，我就沒法邊做邊想。電影制作中一般都不會給你邊做邊想的余地，但現(xiàn)在我有的就是時間，所以我們更像是有12個不同的劇本，一年一個。

時間真是個奢侈品。每一年我都能有足夠的時間，根據(jù)那一年的拍攝成果來設(shè)想下一年的部分。比如到了第四年，我們已經(jīng)可以根據(jù)剪輯好了的前三年的材料，來想象接下來（第五年）的內(nèi)容會是什么。電影大體框架不會變，但有很多裝飾細(xì)節(jié)還是經(jīng)過了很多改變和添加的，因為我喜歡給自己和演員留下一些可以創(chuàng)作的空間。這就是我做電影的風(fēng)格——大體嚴(yán)謹(jǐn)，細(xì)節(jié)多變?！?br>

時間，記憶與個體

“我認(rèn)為這部電影反映了人們自己的生活，就像人一出生是感覺不到界限的，只是單純的在活著。當(dāng)一個人慢慢長大，他就會慢慢產(chǎn)生對事物的印象，他的世界也會因此慢慢變大，他也會越來越有‘自我’這個意識。在有些物種中，個體只是部落的一部分，它不是自我的。但對我來說，一個個體應(yīng)該是一種慢慢形成的自我認(rèn)知，通過對家長、兄弟姐妹、文化、學(xué)校等身邊的事物對比，得出的一種感官上的意識形態(tài)。

當(dāng)一個人是孩子的時候，一開始他只能對周邊的事情產(chǎn)生一種單純的反應(yīng)，直到大了意志更強(qiáng)了，他就會開始表達(dá)，開始有判斷力。我就是這么看我自己的。從另外一方面來說，一個人也會被他周圍的事物所塑造，換句話說，‘我是我’是因為我不是他。雖然出生有一種共性，但從出生那一刻開始一個人就會被一切‘不是他’的事物所塑造成他自己。

對我來說，這也是一部關(guān)于記憶的電影。我的意思是，看的時候它應(yīng)該給人一種非常當(dāng)下和現(xiàn)實的感覺。但看完后我想讓它成為一種兒時的回憶，讓它成為孩子時對生活的印象。即視感和回憶非常難同時表現(xiàn)出來，尤其當(dāng)時間總是往一個方向流逝時，很難不讓電影有線性敘事的感覺。

所以有些地方我故意省略了，比如時間性的提示。我想讓人有一種回到兒時的記憶，那是一種很隨意的流動。就像兒時有些事情記不住日期，但印象總是在。我特別想捕捉到一種……聽起來可能有點浮夸，一種‘時光在眼前飛逝’或是‘一個人怎么長大’的感覺。

我故意跳過了很多別人看來重要的事件，比如梅森（片中主人公）的父母在一開始就已經(jīng)離婚了，而不是作為影片的一部分而表現(xiàn)出來，那是因為很多我們記得的瞬間不一定是非常重要的那一刻。記憶對每個人來說都是不同的，但大部分都是由那些細(xì)微的無法解釋的瞬間組成：為什么有些事物記得特別深？我想穿過比較淺顯的事件挖掘更深層的精華。每一年我都有時間去思考如何別去做不該做的事。比起我想讓它成為的電影，它更不應(yīng)該是我不想讓它成為的電影。”


特定和普遍的共存

“視角的不同也是我想表達(dá)的一個思想。很多情況下，對自己重要的東西，對別人來說可能是偶然的，比如當(dāng)梅森的父親把答應(yīng)留給他的車賣了。這對他打擊很大，但他父親卻都不記得他們有過這樣的約定。一個人在和別人打交道的時候一定要謹(jǐn)慎，因為別人真的會記得而且把它當(dāng)真。我們不知道自己對別人的影響有多么大，尤其是當(dāng)了家長以后，哪天心不在焉，結(jié)果孩子問了一個對他們來說很重要的問題，一切就都變了。

這部電影也有很多對德克薩斯州（導(dǎo)演老家）的描寫，會有小學(xué)生對著國旗和州旗宣誓這樣的場景，因為我想要的就是特定性與普遍性共存的效果。故事本身可以發(fā)生在任何一個地區(qū)和個人身上，因為人與人還是非常相似的，我們長大成人的過程都不會差的太多。但故事能產(chǎn)生出的共鳴應(yīng)該是由它本身的一些特定因素造成的。德州生活中有點奇怪的地方，這時候就變得非常吸引人了。”


從十二年到兩個半小時

“在投資的問題上，我這次真的是非常走運。IFC給了我足夠的信任，給我錢去讓我每年去做——付演員工資，拍幾天的膠卷洗出來，再剪一剪。成本是超級超級的低，大家都是白干活，但花在這里面的時間可是讓人崩潰的多。如果都加起來，光是前期準(zhǔn)備就會花費兩年的時間。因為每一年我們都在拍一部微電影，一共十二部！每年就拍大概三天，我們就要找拍攝地點，布置場景，租賃器材和車子，然后把人都叫來。每一年都是這樣，就為了三天的戲。后期也做了大概二年。一般像我們這樣的低成本根本沒法做這么長時間的后期，但這部片子的性質(zhì)決定了我們工作的性質(zhì)。整個制片過程特別地瘋狂，在紙上看的話一點道理都沒有。

我每年都剪輯一次，把它和之前拍的放在一起，如果時間多的話就一起再剪第二遍。之后我可能就會和它培養(yǎng)培養(yǎng)感情，邊看邊構(gòu)思怎么為我‘漸漸老去’的演員們編之后的戲——這簡直就是像在規(guī)劃我的人生一樣。一般電影的話，你必須提前規(guī)劃好一切，拍的時候也是小心翼翼，出了錯只能繞著走，最后試著在剪輯室里完成當(dāng)初的想法。這次的順序完全不一樣。我完全可以構(gòu)思、寫作、拍攝、剪輯同時進(jìn)行，可以說和所有電影都不一樣。

關(guān)于電影的長度，我基本沒有覺得過‘哦它應(yīng)該是這么長’的概念，然后根據(jù)時間來剪輯。制作尾聲我剪掉了一些場景，不過電影本身是沒有問題的。我從來沒有拍過這么有整體性的電影，可能是因為每年都在剪吧。有時候我會想到了這個程度，也只能說要不你喜歡，要不你不喜歡，所以這里加二十秒那里加一分鐘也沒什么太大關(guān)系了。”

  如果不是那歷時12年的拍攝，這部《少年時代》可能不會像現(xiàn)在這樣備受贊譽(yù)。但世界上不存在如果，這種類似楚門的世界的青春記錄，太純粹太真實，讓我們不忍惡評，畢竟，這是一個孩子真實的人生。
  其實理查德?林克萊特的厲害之處，不是真正花掉一整個少年的時間去拍攝少年，而是在整個拍攝的過程中，沒有試圖加入更多的戲劇性元素。在觀影的時候，我的腦洞總是不停地在轉(zhuǎn)，兒時的同伴會不會再相見，父母會不會再和好，青春的迷茫會不會有一句人生格言一語中的……但是這些最終都沒發(fā)生，也許生活就是這樣，它不會有那么強(qiáng)烈的起承轉(zhuǎn)合，它僅僅是推進(jìn)到一個階段，然后馬不停蹄地推進(jìn)下去。
  《少年時代》的故事都很瑣碎，說起來也不是什么大事。能有多大的事呢，單親、搬家、戀愛、失戀，一個人的成長軌跡有時是很平庸的，我們不甘于這種平庸，卻忘記了這才是生活。Mason母親后來在他上大學(xué)前崩潰大哭，歷數(shù)自己過去經(jīng)歷的事，也不過只有那么幾件，其余的歲月，那些家暴的痛、戀愛的怦然心動、再婚蜜月的快樂——當(dāng)時覺得很憤怒很痛苦，時過境遷竟也不值一提。
  正因為如此，電影推進(jìn)到中段，總讓人有些昏昏沉沉?！渡倌陼r代》就好像天賦型的懷舊電影，它不以懷舊為目的，但那是在當(dāng)年當(dāng)時拍攝勢必會在如今造成的效果，電影中出現(xiàn)的標(biāo)志事件，總統(tǒng)選舉、911事件、甚至是Mason的游戲機(jī)都有明顯的年代味道。讓人不禁感嘆，原來僅僅12年，我們的生活就可以跨越這么多。
但，這種感嘆，是要建立在共同的生活背景之上的，不是每一種境遇都能讓人感同身受，代入感勢必是要在相同的生活環(huán)境下才能發(fā)酵。那一年《哈利波特與混血王子》的新書發(fā)布，Mason參加了麻瓜party第一時間拿到了書，遠(yuǎn)在地球這一頭睡醒了去圖書大廈買書的你我，真的能體會那種感覺嗎？我們也許會有泛泛的共情，但若說是真的領(lǐng)悟到他人的成長也幾乎是不可能的。
  我們有著自己的回憶，在時間的進(jìn)程中埋下結(jié)點，幸運的是Mason所面對的迷茫和困惑每個人都有，只可惜并非能夠以他所存在的環(huán)境去進(jìn)行。在觀影中必然出現(xiàn)的“分離”，即雖然時間不斷推進(jìn)，但“我”與“Mason”是不同的，我無法成為世界上的另一個他，所以只能懷抱著旁觀者的角度去領(lǐng)悟，這對于一部有著“原生態(tài)”性質(zhì)的電影來說不得不說是一種遺憾。
  電影最后的一部分我很喜歡，就是Mason的爸爸對失戀的他說要發(fā)現(xiàn)一個特別的人，他卻在收拾東西時對母親說所有的人都可以被分類，母親后來崩潰，卻恰恰是Mason特別的表現(xiàn)——他的離開代表了母親生活目標(biāo)的終結(jié)，而這之后的她則面臨著孩子離開的虛空。我突然想到了中國式父母，那些所謂必須把孩子留在身邊的家長，是否就為了對抗這樣的虛空？而也許對于每一個美國父母來說，脆弱痛哭然后默默接受才是他們所做的選擇。我理解了這種感情，同時也理解這種生活，這種共情，就是我們觀看《少年時代》時所能收獲的最好的東西。
  所以觀看《少年時代》是一種什么樣的感覺呢？就是看著世界上的另一個他成長，而你無法成為他。真實使著一切都極富魅力，而這魅力之源在于，他會繼續(xù)長大，你也是。

……their memory's like a train
You can see it getting smaller as it pulls away
And the things you can't remember tell the things you can't forgret
That history puts a saint in every dream
 
他們的記憶就像一列火車
你能看到它逐漸遠(yuǎn)行時消失的軌跡
已記不起的場景伴隨著忘不掉的身影
那段往事在每個夢中留下一個神跡
 
Oh it's time time time
and it's time time time
And it's time time time that you love
And it's time time time
 
這就是時光啊。
你最愛的時光。
這就是時光。
 
——Tom Waits《Time》

在眾多描寫時間的曲子里，只有老湯姆的這首TIME最終留在了記憶里，這些詞組在他近乎囈語一般的哼唱中變得模糊不清，但多年之后，歌詞里描寫的骯臟街區(qū)中少年模糊的片段記憶和營造出的那個潮濕雨巷的意象卻依然清晰。不管你是否聽懂了那些絕妙的雙關(guān)語和浪漫的比喻，只要副歌中直白的“time time time”響起，你還是會隨著他走進(jìn)時間的隧道——雖然那些并不是我們經(jīng)歷過的時光，但關(guān)于時光的描寫卻往往勾起我們自己的回憶。林克萊特的這部《少年時代》同樣如此：他是屬于一個美國南部少年的成長日記，一段從6歲到18歲成人之間的12年中的瑣碎記憶，沒有榮耀和光芒，也沒有英雄的時刻，只有平實的近乎“無聊”的日常生活，但是每個人都會有那么一瞬間聯(lián)想到自己的生活。

下面這個采訪來自The Dissolve網(wǎng)站。目前看過的對于導(dǎo)演林克萊特的《少年時代》最細(xì)致的采訪之一，也沒有摻雜太多對他以往電影（比如《愛在……》系列）的追問，只是聚焦于《少年時代》的拍攝過程和細(xì)節(jié)，有助于在看完電影之后更好地理解導(dǎo)演的意圖。至少和各種影評相比，我還是更有興趣了解導(dǎo)演的創(chuàng)作理念。有刪減，且并沒有逐字翻譯，實在太長了(⊙_⊙)
　　
　　D：The Dissolve
　　
　　--------------------------我是編譯正文分割線---------------------------------------
　　
　　
　　PART.1　12年 12個劇本 12次拍攝
　　
D：在拍攝《少年時代》時，你怎樣平衡電影虛構(gòu)故事的成分和主人公真實成長經(jīng)歷之間的關(guān)系？
　　
林克萊特：《少年時代》雖然并不是一部紀(jì)錄片，但表現(xiàn)方式上卻恰好是一種對時間和現(xiàn)實世界的真實紀(jì)錄。它在一定程度上模糊了電影和紀(jì)錄片之間的概念。有人曾經(jīng)說“如果你沒有在電影里看到帕特麗夏·阿奎特（母親飾演者）和伊?！せ艨耍ㄇ胺蝻椦菡撸┗蛘邏焊徽J(rèn)識這兩位演員，你很有可能以為電影里發(fā)生的都是真事”。之前有一位觀眾在試映結(jié)束之后跑過來問我“你是怎樣選擇這個家庭的？”（笑）我只能對他說：“他們都是演員?！彼詾檫@部電影和當(dāng)年的電視真人秀《美國家庭》一樣，都是選擇一個特定的家庭然后跟蹤拍攝很多年。當(dāng)然我確實在有意地模糊這些固有的概念，我也希望它在觀眾的腦海里形成這樣的印象。
　　
D：你在編寫劇本的時候怎樣把主人公真實發(fā)生的事件組織到故事里，又怎樣通過這些真實事件為故事帶來一些發(fā)展的空間？
　　
林克萊特：事實上，這部電影一共有12個劇本（主人公成長的12年紀(jì)錄），每年都要重新編寫。每次開機(jī)之前，我都會回看并且重新審視之前拍攝的內(nèi)容，對故事做出一些調(diào)整。其實很少有機(jī)會對一部電影進(jìn)行這種長年累月的編輯和思考，去真正考慮這部電影本身還需要完善什么。所以我非常慶幸有這樣一部不斷成長的電影能讓我做到這一點。這在其他人看來可能是件非常不可思議和奇特的事情，但對我來說它是非常有意義的。
　　
D：所以在劇本大綱里你也沒有設(shè)定故事具體的發(fā)展關(guān)鍵點或者是一些你想要表現(xiàn)的情節(jié)嗎？
　　
林克萊特：在寫劇本時我當(dāng)然已經(jīng)設(shè)定了一個大體的故事框架。我非常清楚比如他們要搬家的情節(jié)里，搬家之后對整個家庭和孩子造成的影響和變化。在這12個劇本里，我可以隨時加入一些對故事走向的想法，然后把它們設(shè)置到具體的轉(zhuǎn)折點上。但是到了每年拍攝期間，我還會像以往拍電影時一樣，根據(jù)演員們的狀態(tài)和想法結(jié)合劇本進(jìn)行一些新的調(diào)整。
　　
D：你是怎樣選定埃拉·科特萊恩做主角的？又是怎樣根據(jù)他的真實生活變化來調(diào)整電影走向的？
　　
林克萊特：我一直對埃拉說這部電影會隨著他的腳步成長，并最終會與他融為一體。其實埃拉本人一開始和“梅森”（電影主角的名字）一點都不像。他小時候完全不像梅森，也不會穿成那樣上學(xué)。他本人比電影開始時那個小孩酷多了。我們其實是盡量在把他“平實化”，對于羅蕾萊（影片中姐姐的扮演者，林特萊克的女兒）來說同樣如此。他們在電影開拍的前幾年一直很排斥我們給他們設(shè)計的戲服，經(jīng)常對我說“我才不要穿成這樣！”（笑），我只能說“你們倆都不太正常（平常）”，但是我一直明白：最終角色會和他們本人融為一體。我覺得影片最后梅森和大學(xué)同學(xué)去爬山的那場戲中，梅森就是埃拉自己。
　　
D：在拍攝的這12年中，你是不是一直和埃拉保持聯(lián)系？或者時常會和他一起討論劇本的進(jìn)程嗎？
　　
林克萊特：我們的交流很隨意。因為我和埃拉住在同一座城市，而且事實上我們更像一家人。在電影拍攝期間，我們經(jīng)常見面聊天或者看電影，這就像是以另一種方式見證他的成長。但其實埃拉本人的生活和電影里完全不同。他幾乎是在家里接受基礎(chǔ)教育的（home-schooled），并沒有太多梅森經(jīng)歷過的學(xué)校生活，也沒有兄弟姐妹——不過好像現(xiàn)在有一個大概9歲的妹妹，所以他的生活其實是另一種面貌，只不過我一直都在為角色注入他身上的一些特質(zhì)。
　　
D：因為埃拉和你的女兒羅蕾萊都不是專業(yè)演員，在拍攝期間，你怎樣和他們更好地配合？需要做一些表演執(zhí)導(dǎo)嗎？
　　
林克萊特：我對我們之間的配合以及他們的表演都是非常有自信的。但是聽到一些人說埃拉不是專業(yè)演員，我還是會反駁的，有時候我會說：“Bullshit！他連續(xù)做了12年專業(yè)演員了！”他一直在和帕特里夏·阿奎特以及伊?！せ艨艘黄鸨硌?，他們都是非常認(rèn)真的好演員，而且我們會在開拍前花費大量時間排練。所以埃拉是一個非常好的演員，而且其實他從一開始就是演員了，經(jīng)常出演一些電影和廣告。同樣，羅蕾萊也非常有天賦。
　　
　　
　　PART.2　“梅森”是我和埃拉的混合體
　　
　　
D：《少年時代》是一部關(guān)于一個男孩、一個家庭甚至整個美國文化的變遷成長史，但它是否也是你作為一個電影人的進(jìn)化史？你的拍攝方式和計劃是如何隨著時間變化的？
　　
林克萊特：雖然說起來有些慚愧，但我其實并沒有“進(jìn)化”。隨著電影拍攝時間的累積，我依然不想對設(shè)定好的拍攝方式進(jìn)行任何改變，我想讓它看起來像一部連貫的作品。我作為一個電影人需要的進(jìn)化都反映在我其他作品上了。當(dāng)然，我可能時常會收到一些小小的諷刺“哦，你看，電影技術(shù)在你拍電影這幾年都變了好幾輪了”，但我依然不想改變。我從不到20歲就開始拍電影，而且在《少年時代》之前也拍了不少作品。從一開始，我就給《少年時代》定下了一個基本的視覺主調(diào)，而在之后幾年的拍攝中，我也在一直盡量保持著這種調(diào)性，如果說有變化的話也只是對事物的觀察方式上有所改變而已。拍攝期間一直沒有改變最初設(shè)定的視覺原則，所以說我并沒有“進(jìn)化”，而這也正是我認(rèn)為對這部電影最重要的一部分。
　　
D：電影拍攝中有沒有一些團(tuán)隊組織上的困難？畢竟對一個攝制組來說，連續(xù)12年拍攝同一部電影也是相當(dāng)有挑戰(zhàn)的。
　　
林克萊特：應(yīng)該說我們已經(jīng)打破了紀(jì)錄，真的非常瘋狂。這就相當(dāng)于拍了12部電影，而每次都有不同的狀況發(fā)生。作為一部小成本獨立電影，我們幾乎花了兩年時間進(jìn)行前期籌備。12年中每次拍攝都要重新召集一次團(tuán)隊，而拍攝時間差不多也只有3天，但每次都要把準(zhǔn)備工作重來一遍：上保險、采外景、招募技術(shù)團(tuán)隊、討論拍攝計劃等等。
　　
除此之外，每次拍攝之后還要進(jìn)行長達(dá)幾周的后期剪輯。如果把每年在剪輯室工作的時間相加，可能最終電影的后期剪輯就花了兩年。因為每年拍攝之后我們都會馬上編輯拍攝素材，隨后把它們和之前幾年拍攝的素材進(jìn)行混合銜接，而且要根據(jù)整體效果對電影素材進(jìn)行全新的調(diào)整?！渡倌陼r代》整個拍攝團(tuán)隊一共有450個工作人員，他們分別出現(xiàn)在拍攝周期的某些時間段。但團(tuán)隊中有一部分核心成員是隨著電影拍攝一直存在的，他們中有一些人參與了9年時間，還有大概12個人參與了11-12年。
　　
D：《少年時代》中表現(xiàn)時間變化的方式都是以流行音樂或者文化事件的變化作為過渡點，而沒有采用傳統(tǒng)的字幕標(biāo)注或者淡入淡出，當(dāng)時是怎么考慮這些時間銜接問題的？是不是有意地把時間過渡處理地相對粗糙直接？
　　
林克萊特：這些是電影中最微妙的設(shè)置。在這些時間節(jié)點的處理上，我需要同時考慮孩子們正常的成長軌跡，同時還要站在觀眾角度再重新審視一番。我希望電影中表現(xiàn)時間變化的方式盡量地自然。更流行的做法是將觀眾的注意力集中在時間變化節(jié)點上，像是直接對他們說：“嘿！快看一年又過去了！”但事實上，你的記憶并不是以這種方式存留的。我希望電影里表現(xiàn)的這些事像一條流動的記憶長河，所以我希望觀眾們通過觀察細(xì)節(jié)來感受時間變化。有時候這些節(jié)點非常明顯，但我其實并不想讓電影變成這樣：在一場戲結(jié)尾時埃拉梳著長發(fā)，而在下一年的戲份里他又變回了短發(fā)。所以我剪掉了其中幾年埃拉的一些外觀變化的片段，因為我對這種過渡方式并不滿意，它們太明顯了。
　　
D：當(dāng)你紀(jì)錄著這個男孩從6歲到18歲的成長軌跡時，不會設(shè)想把他高中畢業(yè)成人的時刻設(shè)計成一場盛大的高潮嗎？為什么最終電影只是從一個側(cè)面來表現(xiàn)的（一場小型家庭聚會）？
　　
林克萊特：是的，我并沒有設(shè)計讓他走上典禮舞臺的場景或者其他“英雄時刻”（笑），這部電影從頭到尾都非常“私人化”，有時候也摻雜著我自己的記憶。我的基本想法是：“我自己的記憶是什么樣的？”我記得我高中畢業(yè)時的場景——非常無聊，在那些盛大的宴會上我就像個局外人。但我還記得宴會之后，我和哥們兒丹尼到處鬼混的場景。而且我母親當(dāng)時也說要給我辦一場家庭聚會，雖然我一點都不想?yún)⑴c。我并不想再去重復(fù)呈現(xiàn)一些觀眾熟悉的橋段和場景。在我看來，好東西總是在正餐之后端上桌的，這些細(xì)節(jié)往往更精妙有趣。
　　
D：所以梅森這個角色是否就是你本人和埃拉的混合體？
　　
林克萊特：我認(rèn)為是這樣的。它非常“私人化”。但同時，它又是我們每個人都經(jīng)歷過的時光，對于電影中的大人們來說也是一樣的——我們見證了父母此刻的人生和他們過去的樣子，我們也曾經(jīng)是一個孩子，最終為人父母，而我們現(xiàn)在紀(jì)錄的恰好是一個孩子在他成長期之中的故事。你不能說電影中發(fā)生的故事都不真實，它雖然并沒有發(fā)生在你我身上，但它可能發(fā)生在其他的家庭中，也會勾起他們的回憶。
　　
　　
　　PART.3　時間——最偉大的力量
　　
D：好像之前的一些電影也有相似的實驗：比如邁克爾·埃普特導(dǎo)演的《人生七年》（Up）系列，安托萬系列（注），還有你之前導(dǎo)演的《愛在……》系列。這些電影在你執(zhí)導(dǎo)《少年時代》時有沒有借鑒？或者你是想用完全不同的方式來拍？

　　【注：安托萬系列指特呂弗導(dǎo)演由讓－皮埃爾·里奧主演的5部以安托萬為主角的系列自傳電影，它們分別是：《四百擊》1959年、《安托萬與克萊特》1962年、《偷吻》1968年、《床笫風(fēng)云》1970年、《愛情狂奔》1979年】
　　
林克萊特：說實話，我并沒有借鑒任何一部電影，而是想做一些全新的嘗試?！懊磕昱臄z一部分”是你提到的這些電影人沒有嘗試過的方式。我非常希望觀眾能盡量在一部電影中感受到時間的流逝，所以這就涉及到表現(xiàn)什么和怎樣表現(xiàn)這個過程的問題。時光的飛逝總是充滿震撼力。我記得當(dāng)時看埃里克·侯麥（Marie Rivière）1992年的電影《冬天的故事》，其中有一個場景是瑪利·瑞萊（Marie Rivière，侯麥御用女演員、《綠光》的女主角）坐在一輛巴士上，我突然意識到她也出演了這部電影。但和《綠光》（1986年）相比，她又蒼老了一些，而且只是一個配角，就那樣坐在主角身邊，像個多余的人，甚至沒有一句臺詞。但是你如果了解侯麥的世界，你可能會說“哦，她就是那個誰誰誰！”
　　
D：在看電影的時候會被這種時間的力量所震撼。
　　
林克萊特：你花2小時40分鐘坐在電影院里，就像是在經(jīng)歷主人公們的生活。這本身就是一場“投資”：你花費了寶貴的時間，而主人公們奉上了他們的一生，這其中是一種互惠的關(guān)系。我自己在觀看這部電影時是這樣的感覺，所以我知道我不需要過分粉飾這個故事，或者設(shè)置很多意外討巧的情節(jié)，我要做的只是展示生活本身。這部電影一直保持著勻速的節(jié)奏，沒有片刻遲疑。它一共有164分鐘，143場戲。它只關(guān)于成長的腳步和軌跡，關(guān)于那些在如今很多電影中已經(jīng)看不到的“平凡日?！?，就像我曾經(jīng)說的：“這都是些他們會從一部電影中剪掉的狗屁玩意兒！”
　　
D：我被這些時光的痕跡所打動，雖然影片沒有設(shè)置太多情感起伏，但有時你會意識到梅森正在不斷長大，他的外表發(fā)生改變，他的行為也隨著年齡不斷變化，這就足以讓你感受到時間的力量了。
　　
林克萊特：你也會在其中藝術(shù)形式中感受到時間的力量。比如3年前，我去畫廊參觀過的“布朗姐妹”主題攝影展（注：“布朗姐妹”是美國攝影家尼古拉斯·尼克松的著名作品，他從1975年開始為他的妻子碧比·布朗和妹妹咪咪、勞麗和海斯·布朗每年拍攝一張照片，累計進(jìn)行了35年），四姐妹的照片按照時間順序依次陳列在墻上，你按照順序去欣賞它們，然后發(fā)現(xiàn)時光作用在他們面容上的痕跡，這樣的紀(jì)錄非常迷人，不是嗎？你會發(fā)現(xiàn)生命累積的過程。我們的世界觀建立在我們的過去和現(xiàn)在之上，而且隨著成長而不斷變化、擴(kuò)張。所以我覺得這部電影也會讓你重新審視我們跟隨世界和時間進(jìn)化的過程。
　　
　　FIN

其實，這不是一部電影，基本上是一部美劇，因為這部片子根本靠不上藝術(shù)電影或者電影藝術(shù)的邊兒，根本就是美國德州中產(chǎn)階級的瑣碎、狗血的生活，表演夸張得也跟美劇差不多。但是，重要的時這個但是，6歲到18歲，12年的光陰，沒有電影會這么拍，但是林導(dǎo)就敢下這個手，時間堆積起來，看到最后不可能有觀眾不“自傷身世”，我旁邊有人笑，有人嘆氣，有人低下頭默默地擦眼睛，我知道這是導(dǎo)演在煽情，可是被煽得那么舒服，其實到結(jié)尾的時候，真的所有的缺點都可以被原諒。

不用過多地介紹導(dǎo)演演員和電影背景了，其實真的只要說一句，這部電影拍了一個普通美國家庭的12年(更具體地說，12個夏天，拍攝基本在暑假)，但是沒有換演員，就足以永載電影史冊。忽然反應(yīng)過來，這部電影其實更接近巴贊所謂的“電影的本質(zhì)”，作為生活漸近線，或者“木乃伊情結(jié)”，無論劇情怎樣狗血（何況不甚狗血），它確實是完成了所謂“對時間的凝視”，就像寫[老友記]的劇評時很多人都會寫“陪我們一起慢慢變老”，美劇好不好不重要，重要的是它陪你度過的歲月，和你在其中投射的自己的歲月；一旦到了大結(jié)局，這些累積的情感就會集中爆發(fā)，比如前一陣的[老爸老媽浪漫史]?？墒沁@就是所謂親情友情的意義，它在那兒，一直在那兒，回頭去看，你會被他們和自己一起感動，就是這樣。

按美劇的標(biāo)準(zhǔn)說，[少年時光]大概對應(yīng)的是[成長的煩惱]，雖然片中家庭算不得模范家庭，而且男主角小朋友也沒有長殘，但是平均十幾分鐘的每一季都秉承著有發(fā)展，有矛盾，有解決，有新加人物等等原則。特別喜歡劇作的一點是對其中所有的這些東西都不做解釋，從不鋪墊前史，也不交代人物關(guān)系，丟給觀眾去腦補(bǔ)，實際上這也是減輕劇情冗長感的一個做法，但是真的很有效。人物塑造其實也比較平面化，父親一直是個長不大的孩子，母親是不甘于中產(chǎn)階級郊區(qū)家庭主婦，求自我實現(xiàn)的現(xiàn)代知識女性，找了一個新丈夫和一個新男友，最后都成了酒鬼；貫穿全片的則是男主角始終被教育的兩個問題“你好好想想將來要成為什么樣的人”和“你一定要負(fù)責(zé)任”，后面一個說了太多次就讓人有點煩了。按照電影的標(biāo)準(zhǔn)來說，當(dāng)然首先是片中極有意識地形成互文關(guān)系的[哈利波特]系列電影（同樣以不換演員而著稱，戴錦華老師對這一“青春的傷痛”有很妙的論述），然后還有導(dǎo)演的[Before XXXX]系列，當(dāng)然還有比如小清新圣經(jīng)[一天]，克勞德·勒魯什的兩部[一個男人和一個女人]，瓦爾達(dá)拍了很多重訪當(dāng)年電影的紀(jì)錄片……比起這些電影來，這部電影最好的地方就是，其實成長就是時間本身，發(fā)生了很多事兒，其實什么事兒都沒發(fā)生，因為這只對你自己重要。

正如片中母親在兒子終于高中畢業(yè)后果斷賣掉房子換到公寓，跟兒子告別時那段點題的話一樣，人生不過是戀愛結(jié)婚生孩子離婚再結(jié)婚再離婚，好像前一天孩子才學(xué)會騎單車，再往后“是我的葬禮！”，“我想要的更多！”所謂更多，不過是“時間啊請你停一停”。兒子高中畢業(yè)后的大趴體，簡直是一個完美的大團(tuán)圓結(jié)局，但是高妙之處在于導(dǎo)演又加了四大段戲，一段父子（在這之前父子同名的梗基本沒有強(qiáng)調(diào)），一段母親向兒女宣布要賣房子（那個墨西哥小工的梗真是太絕妙了！雖然真心十分刻意但是真心完美），一段母子，一段兒子進(jìn)大學(xué)后的新生活（這段馬上讓人想起[玩具總動員3]?。＿@五大段煽情，加上前面兩個多小時的積累，高段觀眾估計也扛不住啊……

還好，影片一直停留在普通家庭，少年只是靜靜成長，沒吸毒濫交，沒無因反叛，沒遭受更多的校園暴力，沒同性戀，沒變成傻大黑粗體育生，特別順當(dāng)?shù)亻L成了文藝青年卻不是子承父業(yè)玩音樂（小時候有一年看到他房間里有把吉他，還以為會這樣呢），變成了特別切題的攝影師。這不能不說不刻意，但是蠻準(zhǔn)確（這是藝術(shù)電影的曖昧性呢還是劇本脫線呢還是導(dǎo)演逗觀眾玩呢？）。小正太頭發(fā)這個梗用得很好（其中幾季的長發(fā)，尤其是被第一任繼父剪去的長發(fā)），臉上長出的青春痘，和結(jié)尾故作老成蓄起的胡須更好。

影片結(jié)尾時，母親果斷地“斷舍離”，要求一雙兒女把物品分類，留的，扔的，賣的，到她搬進(jìn)公寓，只有簡簡單單的東西，兒子上學(xué)去的時候，不過也只有三件行李。正如片中紛繁的人物，少數(shù)在畢業(yè)大趴體出現(xiàn)，多數(shù)就那樣無影無蹤，就像第一季騎著單車追著搬家汽車的發(fā)小，很多人注定是你生命中的過客而已。生命不止，可能性不息，總會有人走過來走過去，你有定格的時光或者記憶，但是正如宋胖子那句經(jīng)典的歌詞一樣，那些夏天就像青春一樣回不來，說白了，真的是簡簡單單的事情。有的時候就是需要一個開頭和一個結(jié)尾。不過說到這兒，早已不是人生如戲或者戲如人生那么簡單的事兒了，千言萬語化成一句話便是，林導(dǎo)牛逼。

很少人能夠像理查德·林克萊特那么有誠意，沉得住氣花上十二年的功夫去拍攝一部電影。在這部名為《少年時代》的電影中，導(dǎo)演用攝像機(jī)追蹤了一位男孩從六歲到十八歲的成長經(jīng)歷，從童年時的懵懂到青春期的叛逆，再到成年后的穩(wěn)重，每個人幾乎都在這位叫做梅森的少年身上看到了自己的影子。

“時間”是理查德·林克萊特鐘愛的主題，“愛在三部曲”間隔的九年，給我們留下足夠的間隙揣摩發(fā)酵愛情的深意。這一次，《少年時代》超越前作，毫無顧忌地讓光陰改變?nèi)蓊仯瑢⑷松乃查g娓娓道來。一紀(jì)的時間，少年長出胡茬，父母生出皺紋，哈利·波特一代的哀與樂，隱匿在音樂里，向我們點頭致意。理查德·克林萊特憑借這部160分鐘卻絲毫不給人冗長之感的佳作，在柏林電影節(jié)最后的收官階段，掀起了觀眾熱捧的狂潮。

是啊，有誰會不喜歡這樣的電影。細(xì)微至深，卻絲毫不狗血，導(dǎo)演有意地削減甚至禁止過度戲劇性的出現(xiàn)。曾經(jīng)在成長電影中看到太多的初吻和性，《少年時代》將它們統(tǒng)統(tǒng)撇開，轉(zhuǎn)而用梅森的三次遠(yuǎn)足區(qū)隔和標(biāo)志他人生中的不同階段。大多數(shù)人會在成長中遇到的“死亡”命題，也在導(dǎo)演的再三考慮下淡出電影的敘事。飾演女兒沙曼薩的羅瑞萊·林克萊特是導(dǎo)演的親閨女，她說自己曾有一年不想繼續(xù)拍片，問父親能不能讓角色死去，被父親一口否決?；诂F(xiàn)實的日常觀察，讓電影有一種非同尋常的親合力，飾演父母的伊桑·霍克和帕翠西亞·阿奎特更是將這種平易近人的魅力發(fā)揮到了極致。話癆的風(fēng)格，幾乎和“愛在三部曲”一脈相承，父母與子女絮絮叨叨的聊天、爭吵包裹著兩代人之間的細(xì)膩感情，與政治藝術(shù)無關(guān)。這一刻，只有時間與愛在發(fā)聲。

《少年時代》摻雜了導(dǎo)演對于自己德州的童年記憶，卻也毫不吝嗇自己對于當(dāng)下青少年的觀察。電子游戲、哈利·波特、9·11事件、美國大選……或大或小的個人與社會事件在小家庭的生活中投下印跡，也讓電影不僅僅是一段個人經(jīng)驗的重現(xiàn)，而成為一幅更具普世性的當(dāng)代美國風(fēng)情畫。《少年時代》不是如《人生七年》那樣純粹的紀(jì)錄片，精巧的故事橋段皆出自演員和導(dǎo)演的共同合作，雖然存在即興表演的成分，但電影整體的框架早已經(jīng)在理查德·林克萊特的腦海中鋪陳。劇情在“日常的平庸”和“瞬間的趣味”之間，取得了某種完美的平衡。

無疑，理查德·林克萊特的工作方式是值得令人尊敬的。在快速消費的當(dāng)下，電影工業(yè)亦追求瞬間的價值與效益。像《少年時代》這樣的小成本獨立制作，本身就擔(dān)著極大的風(fēng)險。好在，有這樣一群忠誠的演員，愿意跟著導(dǎo)演瘋狂地玩耍，一路頂著“未完待續(xù)”的壓力，守護(hù)這個令人興奮的秘密。呈現(xiàn)在銀幕上的成品，最終沒有讓我們失望，首映現(xiàn)場不絕于耳的呼聲，已經(jīng)說明了問題。擒不擒熊，已不是重點，《少年時代》的口碑爆棚，已成不爭的事實。

新浪娛樂柏林電影節(jié)專稿
http://ent.sina.com.cn/r/i/2014-02-14/09244096256.shtml