郭靖出得江湖，一年之中，慘遭大變。五位恩師拋尸桃花島，成吉思汗意欲南侵，李萍在郭靖面前斷然自盡，以明其志。郭靖縱馬南歸，一路上又是兵荒馬亂，尸骨遍野，令人觸目驚心。郭靖茫茫漫游，不知從哪里來(lái)，要到哪里去。一時(shí)間諸般事端紛至沓來(lái)，如同哈姆雷特得知叔父殺兄娶嫂的真相后，陷入不得解脫的質(zhì)問(wèn)之中： --To be or not to be ? That’s a question. 郭靖不得不停下來(lái)，像兔子一樣暫時(shí)退出與烏龜?shù)谋荣?，?duì)自己進(jìn)行碎片整理。 “練了武藝又有何用？連母親也不能保住?！? “我一心要做好人，但到底讓誰(shuí)快樂(lè)了？” “完顏洪烈自然是壞人，但成吉思汗呢？” “穆念慈姊姊是好人，為什么卻對(duì)楊康死心塌地地相愛(ài)？” “我怎能殺別人的兒子，叫她母親傷心痛哭？但是，難道任他來(lái)殺我大宋百姓？” “我勤勤懇懇的苦學(xué)苦練，到頭來(lái)只是害人。但不學(xué)武我又做什么呢？我這個(gè)人活在世上，到底是為什么？” “活著好呢，還是早點(diǎn)死了？若是活著，此刻已是煩惱不盡，日后煩惱自是更多。若是死了，當(dāng)初媽媽又何必生我？” “世間到底有沒(méi)有天道天理？老天爺?shù)降咨簧劬?？? 你說(shuō)郭靖笨不笨？這些問(wèn)題沒(méi)有慧根又如何想得出來(lái)。連修道數(shù)十載的的丘處機(jī)也將他開導(dǎo)不了。郭靖一句反問(wèn)：“武功要練到四位前輩一般，固然千難萬(wàn)難，但即便如此，于人于己又有什么甚么好處？”丘處機(jī)就呆了，只有叫他去找周伯通。 韓非將游俠列為五蠹之一，就是看不慣這些江湖之人以武犯禁，任用私刑。而法制的一個(gè)目的就是要減少和消除私力救濟(jì)。并將善惡恩仇納入一個(gè)看得見(jiàn)的訴訟程序當(dāng)中。 俠客們脫離宗法社會(huì)，在家靠父母，出門靠朋友。其價(jià)值觀便以“忠義”為先，孝悌為后。與主流社會(huì)以孝為先的價(jià)值觀殊為不同。殺人活人，全在一念之間。一個(gè)不以孝為根基的江湖社會(huì)，殺起人來(lái)就沒(méi)什么惻隱之心。李逵的母親被老虎吃了，回到山上擺起來(lái)，眾位兄弟只問(wèn)殺虎的細(xì)節(jié)，說(shuō)到痛快處哈哈大笑，沒(méi)有一個(gè)人有片言安慰之語(yǔ)。當(dāng)然李逵恐怕也不需要安慰，每一回劫法場(chǎng)，他都像過(guò)節(jié)一樣，見(jiàn)人就殺，不分軍民。但是書生金圣嘆看到這里時(shí)，卻實(shí)在是看不下去，他大筆一揮，硬生生的在后面添了幾個(gè)字：“李逵大哭”。 加上沒(méi)有源自宗教的對(duì)于善惡的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，殺與不殺，每個(gè)俠客都是全憑自由心證。黑白兩道，革命與反革命，誰(shuí)殺誰(shuí)不殺，一般人都是涇渭分明的。所以在一個(gè)如此崇尚暴力的環(huán)境中，郭靖能夠靈臺(tái)清明，屢遭慘變之后陷入信仰危機(jī)，已經(jīng)算有大智慧之人。雖比不得后來(lái)的令狐沖，但在射雕里卻是一枝獨(dú)秀。相比之下，黃蓉的那點(diǎn)小聰明又算得了什么。 上了華山，丘處機(jī)被沙通天等人圍攻，情勢(shì)危急。郭靖在一旁天人交戰(zhàn)、內(nèi)心苦痛不堪：“丘道長(zhǎng)若被彭連虎等害死，豈非全是我的不是？但若上前相助，將彭連虎等擊下山去，又到底該是不該？” 此時(shí)的郭靖已經(jīng)跳出三界外，不在五行中。進(jìn)入物我兩忘的狀態(tài)。他越行越遠(yuǎn)，漸漸不聞兵刃相接之聲，獨(dú)自倚在石上，呆呆出神。 此時(shí)郭靖心中真正的問(wèn)題是，誰(shuí)有權(quán)力去殺人？誰(shuí)授予了俠客做法官和劊子手的資格？暴力本身是一種善還是一種惡？ 雙手沾滿鮮血這件事本身，也有善惡之別嗎？ 革命的暴力與反革命的暴力，丘處機(jī)與彭連虎。什么是對(duì)，什么是錯(cuò)？ --天啊，我該怎么辦？ 洪七公的出現(xiàn)，將郭靖從信仰危機(jī)當(dāng)中解放了出來(lái)。 裘千仞作惡多端，在華山被眾人圍攻時(shí)，眼見(jiàn)象拿撒拉的妓女一樣兇多吉少，又沒(méi)有耶穌出來(lái)發(fā)問(wèn)，便哈哈大笑，自己向眾人質(zhì)問(wèn)道：“說(shuō)到是非善惡，嘿嘿，裘千仞孤身在此，哪一位平生沒(méi)有殺過(guò)人，沒(méi)有犯過(guò)惡的，就請(qǐng)上來(lái)動(dòng)手！” 一燈大師長(zhǎng)嘆一聲，首先退下。其他各人捫心自問(wèn)，皆心中有愧。五十步笑百步，誰(shuí)有道德上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)和權(quán)威去向他扔石頭呢？ 這時(shí)洪七公作為江湖上的道德完人，從天而降。一席話擲地有聲、大義凜然。 “老叫化一生殺過(guò)二百三十一人，這二百三十一人個(gè)個(gè)是惡徒，若非貪官污吏、土豪惡霸，就是大奸巨惡、負(fù)義薄幸之人，老叫化貪杯貪食，可是生平?jīng)]有殺過(guò)一個(gè)好人。裘千仞，你是第二百三十二個(gè)！” 沒(méi)有一個(gè)人有意見(jiàn)，連裘千仞也為之氣奪，放棄了上訴的權(quán)利。 一個(gè)殺了二百三十一人的洪七公，說(shuō)他問(wèn)心無(wú)愧，生平?jīng)]有錯(cuò)殺一個(gè)。你信嗎？你行嗎？ 我首先就不信。也自認(rèn)做不到。“貪官污吏”聽上去還似乎罪有應(yīng)得，“土豪惡霸”就難免良莠不齊，至于“大奸巨惡”實(shí)在是仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智，而“負(fù)義薄幸”的指責(zé)就更在一念之間了。王語(yǔ)嫣的姑媽專門就是殺負(fù)心人的，但凡停妻再娶、包二奶的男人，都是拖到花園去活埋了。 當(dāng)一個(gè)凡人擁有對(duì)別人的生殺大權(quán)，擁有以善惡和絕對(duì)真理的名義去宣判的時(shí)候，是最危險(xiǎn)的。江湖是一個(gè)最容易自我膨脹的地方。手執(zhí)利劍就等于口含天憲，這種俠客們的救世主心態(tài)還僅僅來(lái)自于武功。并沒(méi)有更高的意識(shí)形態(tài)來(lái)為這種絕對(duì)權(quán)威加冕。因此它比君主制下的權(quán)威更加無(wú)理，世俗的君王，至少有一套“合法性”的說(shuō)詞，比如孟子的“天子受命于天”，胡克的“神授君權(quán)”。所以中國(guó)這么大，也不斷有人將之一統(tǒng)。江湖的統(tǒng)一卻始終是個(gè)幻想。 “統(tǒng)治人類的權(quán)力是一種可怕的權(quán)力”。這是羅伯斯庇爾在大革命初期說(shuō)的。這位羅先生因此大聲呼吁取消統(tǒng)治者殺人的權(quán)力，強(qiáng)烈要求將死刑從法國(guó)的法律中刪去。他說(shuō)：當(dāng)一切人的力量用于對(duì)付一個(gè)人的時(shí)候，死刑是極端不公正的。 相信這些話是出自大革命暴君羅伯斯庇爾之口嗎？那時(shí)的羅伯斯庇爾，多么像正義凜然的洪七公啊。但在隨之而來(lái)的腥風(fēng)血雨中，羅先生狂熱地高叫著：殺死路易十六！殺死王后！雅各賓取得政權(quán)后，羅成為法國(guó)事實(shí)上的最高領(lǐng)袖，無(wú)論他有著如何令人稱道的個(gè)人品質(zhì)和崇高目標(biāo)，一個(gè)洪七公輕易就變成了殺人如麻的東方不敗。 但郭靖完全被這一番話折服了。心中豁然開朗，想到：“原來(lái)只要不殺錯(cuò)一個(gè)好人，就是問(wèn)心無(wú)愧。瞧師父指斥裘千仞時(shí)，何等神氣凜凜。只要我將武功用于仗義為善，又何須將武功拋棄忘卻。” 洪七公成為了郭靖在信仰危機(jī)中抓住的救命稻草。郭靖的慧根也就到此為止。他完全忽視了當(dāng)裘千仞悔過(guò)跳崖時(shí)一燈大師的言行。也使自己提出的問(wèn)題轉(zhuǎn)移了方向。 洪七公以自己的道德感召力和對(duì)于善惡衡量的絕對(duì)自信，掩蓋了郭靖內(nèi)心真正的疑問(wèn)：殺人的權(quán)力從何而來(lái)？善惡的界限到底在哪里？“完顏洪烈自然是壞人，但成吉思汗是不是壞人呢”的問(wèn)題，其實(shí)并沒(méi)有得到解決。成吉思汗又該不該殺呢？誰(shuí)有這個(gè)權(quán)力來(lái)評(píng)判，按自己的天地良心來(lái)鋤掉花園里的雜花和毒草？ 如果說(shuō)郭靖和洪七公代表了一種理想主義的江湖力量。金庸后來(lái)的作品就慢慢傾向懷疑論，最后抵達(dá)《鹿鼎記》的虛無(wú)主義，武俠也就再寫不下去了。 郭靖重獲信仰，漸漸樹立了“俠之大者，為國(guó)為民”的終極目標(biāo)，構(gòu)成這個(gè)終極目標(biāo)的兩個(gè)主要信念，民族大義和正邪之分，在以后的兩個(gè)大俠身上，對(duì)單純信條的絕對(duì)自信被復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)徹底擊碎。 這兩個(gè)大俠就是契丹人喬峰和笑傲江湖的令狐沖。 在喬峰身上，民族大義成為了一種原罪。漢人有好壞，契丹人也有好壞。在郭靖眼里，完顏洪烈是壞人這一點(diǎn)是絕對(duì)無(wú)疑的，成吉思汗是不是壞人有點(diǎn)疑問(wèn)。但在喬峰眼里，耶律洪基和完顏阿骨打會(huì)是壞人嗎？說(shuō)實(shí)在話，完顏洪烈就比成吉思汗、耶律洪基和完顏阿骨打壞嗎？在郭靖看來(lái)沒(méi)有問(wèn)題的事，在喬峰看來(lái)就大有問(wèn)題了。喬峰解脫不了這種矛盾，在相對(duì)的價(jià)值沖突之間唯有一死。 令狐沖的慧根是最高的。黑白正邪沒(méi)有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，之所以說(shuō)令狐沖是真正的隱士，是唯一真正笑傲江湖的人，就在于他完全解構(gòu)了屬于郭靖的終極目標(biāo)。他最終跳出了所有殺戮的理由。他對(duì)于世俗價(jià)值的懷疑也是最深的，他從心里反感作為法官和所謂正義維護(hù)者和上帝選民的角色。郭靖在靈臺(tái)清明的一瞬提出的問(wèn)題，直到令狐沖的出現(xiàn)，才得到一個(gè)答案。 令狐沖在本質(zhì)上更接近哈姆雷特。不過(guò)他的解脫之路是徹底東方化的。令狐沖是一個(gè)江湖之上的個(gè)人主義者和自由主義者。梅因在論及“從身份到契約”的歷史進(jìn)程時(shí)，說(shuō)：“起初，人們首先不是被視為一個(gè)個(gè)人而始終被視為一個(gè)特定團(tuán)體的成員?！痹诮鹩构P下，我們看到只有令狐沖，在精神上是作為一個(gè)個(gè)體，而不是作為一個(gè)團(tuán)體當(dāng)中的成員而出現(xiàn)的。為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，金庸甚至破天荒的只字不提他的身世。我們看到后來(lái)在古龍筆下，個(gè)體性更加得到張揚(yáng)，幾乎不再有任何主角是有來(lái)歷的。令狐沖比喬峰更本質(zhì)地使江湖的烏托邦遭到摧毀，使郭靖的終極目標(biāo)成為失去根基的海市蜃樓。 在一個(gè)個(gè)人主義和后金庸時(shí)代的江湖中，像洪七公這樣的人物本是不該出現(xiàn)在古龍筆下的。但俠客楊凡《大人物》，卻是又一個(gè)在烏托邦的路上執(zhí)迷不悟的羅伯斯庇爾。田思思離開家去尋找她心目中的大人物，結(jié)果愛(ài)上了其貌不揚(yáng)的大頭鬼?xiàng)罘?。最后謎底揭開，這個(gè)楊凡的平凡不過(guò)是外貌，他原來(lái)才是真正的大人物，他是秘密組織“山流”的首腦。這是一個(gè)什么樣的秘密組織呢？一群熱血青年懷著正義，去暗殺江湖之上的“壞人”，他們希望這個(gè)江湖變得更美好，變成一個(gè)烏托邦。 他們把這種事叫做“鋤奸”。 楊凡其實(shí)絕對(duì)的自命不凡。他的道德優(yōu)越感和絕對(duì)的自信，使這部武俠成為我最不喜歡的、也是古龍中后期作品中最不可原諒的一本。因?yàn)樗麖氐妆撑蚜艘粋€(gè)自由主義的江湖，背叛了古龍自己的武俠精神，甚至退回到了金庸的起點(diǎn)之前。楊凡連郭靖都不如，連靈臺(tái)清明的一瞬也沒(méi)有。那么多人的死從沒(méi)有讓他陷入過(guò)信仰危機(jī)，卻成為一個(gè)堅(jiān)定而冷酷的原教旨恐怖主義者。 1950 年，四川廣元一個(gè)原民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)長(zhǎng)，清匪除霸時(shí)為了逃脫鎮(zhèn)壓，隱姓埋名，加入丐幫，一路行乞到了川陜之間的山區(qū)，便在當(dāng)?shù)刈×讼聛?lái)，開荒生產(chǎn)。十余年來(lái)孤身一人，與當(dāng)?shù)厝讼嗵幧鹾?，沉默寡言，裝著目不識(shí)丁。1962年，蔣介石提出反攻大陸，此人南面而泣，淚如雨下，秘密炮制傳單數(shù)百?gòu)?，妄圖遙相呼應(yīng)。傳單散播于川陜甘三省六縣，國(guó)家公安部編號(hào)為330大案。 聯(lián)合偵破組在川陜甘毗鄰的苦寒之地跋山涉水，風(fēng)餐露宿，歷時(shí)一年破獲了此案。2000年，當(dāng)年偵破組成員之一撰述回憶錄，如此寫道：“他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到重新騎到人民額頭上的復(fù)辟夢(mèng)剛一開頭，就在人民民主專政的鐵拳上碰得粉碎。破案后不久，這個(gè)惡魔在壁口（甘肅）結(jié)束了他罪惡的生命！” 這個(gè)人又該不該殺？要按1998年新刑法，散播傳單妄圖顛覆國(guó)家和社會(huì)主義制度，也就是五年以下有期徒刑。情節(jié)嚴(yán)重頂?shù)教炝耸俏迥暌陨?。他的“罪惡的生命?究竟體現(xiàn)在什么地方呢？他之所以被殺，不過(guò)是因?yàn)橛幸环N價(jià)值在當(dāng)時(shí)成為至尊無(wú)上的標(biāo)準(zhǔn)，一切與之不諧的人與事都必須被毀滅。他的被殺，不過(guò)是這種價(jià)值的維護(hù)者需要借他的人頭來(lái)無(wú)情的扭轉(zhuǎn)歷史。 我想知道的是，要是撞在洪七公他老人家、或者撞在大英雄楊凡手上，殺這個(gè)“土豪劣紳”，是不是也如殺一條狗一樣痛快，毫不猶豫？ ○ 有一天，如果楊凡也振振有詞：我一生殺過(guò)二百三十一人，這二百三十一人個(gè)個(gè)是惡徒，若非貪官污吏、土豪惡霸，就是大奸巨惡、負(fù)義薄幸之人。我生平?jīng)]有殺過(guò)一個(gè)好人，王怡，你是第二百三十二個(gè)！ 列位看官，我的喪鐘將為你而鳴。 謬種流傳，可以一至于斯。洪七公啊，你又為什么不懺悔！