對(duì)這個(gè)片子的評(píng)論好像很極端，有人說爛，有人說經(jīng)典。當(dāng)年票房的慘敗是無法逆轉(zhuǎn)的歷史，分析來說敗絕對(duì)有敗的原因。

要說敗因，我說就是 —— 過了。

賣弄的過了，也刻意的過了。

一個(gè)人如果為了脫俗而故意做些看起來脫俗的事情，那就反成了大俗?！兜丁方o我的就是這樣的感覺，太匠心，太賣弄，太虛。。

看這片子的時(shí)候，老公說拍的很怪，我說是‘太符號(hào)化’。片子中的很多東西都是符號(hào)化的，比如每個(gè)角色的性格和臺(tái)詞等。如果是把這里的角色和某些很有哲理的臺(tái)詞放進(jìn)一個(gè)和現(xiàn)實(shí)更貼近的片子里，效果是深邃。但是如果把所有的細(xì)節(jié)都特意深邃了，湊在一起就很假。

片子在說江湖，但我覺得最后刻畫出來的是‘強(qiáng)者’和‘弱者’的世界。仔細(xì)看片子就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，‘弱者’都是歇斯底里的，而且只會(huì)歇斯底里。

那個(gè)如果不是花癡就是白癡的女主角代表的是‘弱者’，片子里最干凈最美麗也最找打的角色。因?yàn)樗淼氖侨跽?，所以發(fā)生危險(xiǎn)的時(shí)候她就陷入歇斯底里，沒有發(fā)生危險(xiǎn)的時(shí)候她醞釀著怎么讓大家一起跟她歇斯底里。另一個(gè)純粹的‘弱者’是分不清性別的養(yǎng)豬娃，所以她也會(huì)歇斯底里的去和定安搶一本她以為是‘家譜’的武功秘籍。

練鋒號(hào)的主人看似是個(gè)‘強(qiáng)者’，但是在面對(duì)可能的危險(xiǎn)時(shí)，他表現(xiàn)出的也是歇斯底里。就像定安發(fā)現(xiàn)斷臂時(shí)的瘋狂慘叫，馬賊頭領(lǐng)受辱于‘飛龍’時(shí)的癲狂，在導(dǎo)演的概念中，弱者唯一的能力就是……用自己的不安去涂抹整個(gè)世界。

相反，片中的妓女是‘強(qiáng)者’形象，從一出場她就顯出了份外的鎮(zhèn)定，到后來頂撞男人，到后來被鐵頭救去（姑且算救），到后來的反抗甚至被愛她的男人所殺，妓女從沒有把時(shí)間精力浪費(fèi)在歇斯底里上，她只是沉靜的用仇恨的眼觀察這個(gè)由男人主宰的世界，尋找逃亡的機(jī)會(huì)。如果不是被定安誤殺，她也許也有機(jī)會(huì)研究出一套適合自己的武功，然后成為真正的強(qiáng)者。就像‘飛龍’和后來的‘定安’，強(qiáng)者們只是握緊自己的刀，自己在哪里哪里就是江湖。在刀的世界里，沒有男人和女人，只有強(qiáng)者和弱者。

這種跡象在七劍中也有延續(xù)，所有作為‘弱者’出現(xiàn)的女性角色似乎都處在一種異常的亢奮狀態(tài)中，找到機(jī)會(huì)就會(huì)做一番歇斯底里的表演。這些女演員本身的演技風(fēng)格卻不是這樣，只能懷疑是按照導(dǎo)演要求塑造的形象。

在女演員的陣陣粗喘聲中看上一兩個(gè)小時(shí)真是折磨，當(dāng)年口碑不好也正常，《刀》的基調(diào)太壓抑，彌漫著人造的癲狂味。原本很好的素材，因?yàn)楦鞣N調(diào)料都放到了極致，整盤菜也就毀了。

--PS. 不過畫面很有美感。

     和《新龍門客?！芬粯?，我毫不猶豫給《刀》五顆星。
   江湖本無對(duì)錯(cuò)。不是我殺你就是你殺我，你殺不了我，你兒子還可以殺我。
   或許西域的蒼涼與廣袤才能容納這不盡的愛恨情仇。那里的荒蕪與混亂共生；仇恨與欲望同在。風(fēng)沙的模糊帶來過度的放縱，無序的集鎮(zhèn)，濫殺的馬賊，癲狂的男女。
   但這才是江湖。
   那數(shù)不完的交易，還不完的債。

沒有白衣，沒有長劍，沒有洞簫，沒有歡歌，只是一片刀光血影，只是昏暗光線下的殺戮，和無休無止的打鐵的“叮當(dāng)”聲……
徐老怪的《刀》，沒有了我們熟知的江湖，有的，是我們不曾看過的陰暗，不曾感受過的悲慘，恩怨還在，卻沒有了俠義，殺戮還在，卻沒有了天下……
定安對(duì)于刀的執(zhí)著，是他對(duì)于父親的幻想，也是我們對(duì)于理想的追求，沒有人會(huì)放棄理想，哪怕他是殘破的……
獨(dú)臂，斷刀，殘譜，所有的一切都是殘缺的，都是不完美的，但結(jié)合在定安的身上，卻是完美的武功，完美的速度，完美的殺戮，完美的復(fù)仇。
不知道徐老怪是不是想講這樣一個(gè)故事，一個(gè)殘破的人生，一個(gè)殘缺的軀體，一個(gè)殘破的工具，在一個(gè)殘忍世界里的完美表演……
暴力美學(xué)從來不是吳宇森的專利，徐老怪也可以玩弄的如此老道，血漿有時(shí)候帶來的并不是害怕和惡心，還有宣泄的快感，還有復(fù)仇的暢快……
不能否認(rèn)，徐老怪在向張徹致敬，獨(dú)臂，斷刀，都像極了張大師的《獨(dú)臂刀》，復(fù)仇，公道，都像極了張大師的《報(bào)仇》，只是徐老怪并不是男人美學(xué)的狂熱份子，他的手下，男人盡管英勇，但也有各種各樣的欲望，鐵頭對(duì)于妓女的感情，定安對(duì)于父仇的執(zhí)著，都不似張徹手下的男人那般剛烈，那般干脆，卻再一次展現(xiàn)了黃飛鴻對(duì)于十三姨般的鐵漢柔情，盡管我們只是小覷豹斑……
張徹是大師，徐克也是大師，大師向大師致敬，本來應(yīng)該是一部傳世名作，只可惜，徐老怪的《刀》并沒有讓多少人記住，徐老怪構(gòu)筑了一個(gè)完美的故事梗概，卻沒有完美的劇本來講述，如果我們沒有一直看到最后定安和飛龍的決戰(zhàn)，我們不會(huì)了解定安的父仇究竟是如何一回事；如果我們不曾看到最后小靈開門的那一幕，我們也不會(huì)了解鐵頭和定安究竟是什么樣的兄弟情份。情節(jié)的殘缺猶如電影里的獨(dú)臂，斷刀，殘譜一樣，看來那么讓人不解，“為什么”的問題，會(huì)一直伴隨著你看完整部電影。

盡管有著這樣那樣的問題，但徐克終究是徐克，徐克的電影不會(huì)簡單的講述一個(gè)故事，也不會(huì)空洞的向你說教某一個(gè)道理，小靈在定安和鐵頭之間的徘徊，村民對(duì)于定安的追捧，師父對(duì)于馬賊的漠視，都是我們，也都是我們生活的再現(xiàn)。
假如我們?cè)?jīng)有過愛情，我們一定有過對(duì)于愛情的彷徨；假如我們?cè)?jīng)受過磨難，我們一定有過對(duì)于強(qiáng)勢者的追捧；假如我們受過打擊，我們也會(huì)事不關(guān)己，高高掛起。
不是嗎？
假如不喜歡徐克，不曾看過徐克的《黃飛鴻》，不曾看過《笑傲江湖》，我們很難看出《刀》里有什么意義，什么思想存在；可能徐老怪在拍電影的時(shí)候，也不會(huì)去想要表達(dá)一個(gè)什么樣深刻的主旨，只不過，他的電影拍攝的過程，就是他在思索的過程，然后，呈現(xiàn)給我們的，是一部或者讓我們感慨萬千，或者讓我們冷汗直冒的思想審視……

徐老怪始終不是一個(gè)簡單的電影導(dǎo)演，他也不會(huì)滿足與拍出一個(gè)故事就算，他應(yīng)該被稱作思考者，審視者。思考著世間的種種無奈，審視者世間的蕓蕓眾生，然后用他的電影，他的江湖展現(xiàn)出來。

武俠電影，始終是徐老怪的江湖，而我們，只要喜歡就可以了。

這片子看得我有點(diǎn)著迷。小西天放映十元場，不是修復(fù)版，很多運(yùn)動(dòng)模糊的地方有嚴(yán)重的重影，國語配音的聒噪讓人很不耐煩，一場下來看得大汗淋漓。但讓人念念不忘，回去下載，又找粵語版來看。

1995年的片子，我很難不把它和94年的《東邪西毒》聯(lián)系起來，片尾字幕看到張叔平也是意料之中。但是徐克畢竟是徐克。在網(wǎng)上又翻到多年后的幕后訪談，他坦誠是想創(chuàng)造一種風(fēng)格。這種風(fēng)格攝住了整部電影的魂魄，以至于脫離了電影本身。我完全摒棄它的聲音，畫面可以打滿分。攝影師抱怨徐克會(huì)害他丟了飯碗，哈哈。追求realistic手搖拍攝，但是武打和剪接還是濃濃的黃飛鴻式。嬌媚的邪派男人，陰性總是帶著邪惡的氣息。真想來段說唱徐克男演員，白毛的鄧超，赭石的馮紹峰，紫色眼影的張涵予。

聲音之中和尚中埋伏倒地有一聲鐘響很贊。對(duì)白寫得差。編劇許安在訪談中說，劇本沒有具體寫說了幾個(gè)字，只是寫什么人進(jìn)來講了什么態(tài)度的話。這在我看來一直是徐克的軟肋。胡金銓的對(duì)白筋道有嚼頭，王家衛(wèi)的獨(dú)白分寸合適，自有邏輯。即使道理再偏頗，人物在故事之中自有自圓其說之處。同時(shí)會(huì)有好幾個(gè)人的獨(dú)白，互為相映，對(duì)話很少，通過隔空的獨(dú)白來實(shí)現(xiàn)交流?！拔抑牢乙呀?jīng)卷入他們的所謂的江湖，因?yàn)槟且蝗瘴乙姷搅搜??！边@是什么鬼邏輯？倒是“如果我有本事，我把他們倆全殺了，不過我知道，我沒本事”有點(diǎn)自黑的幽默。

權(quán)力始終是徐克鐘愛的主題。從女孩子的角度出發(fā)，兩個(gè)男人誰贏了誰就是她的。但是她的權(quán)力爭斗落敗了。而他父親無心挑起的掌門之爭才真正打開了這場戰(zhàn)斗。老掌門所謂的“正義這玩意兒不過是種同情”“做人一定要安分”，以看透世事的口吻掩蓋犬儒的心有余悸——他若真的安分自己的哲學(xué)，那便不要開“煉鋒號(hào)”這樣的大招牌，更不必說老奶奶一語中的“老爺這是害定安”。

見義勇為之于和尚、鐵頭、定安都不一樣。對(duì)于鐵頭，是一種權(quán)力的彰顯，為和尚報(bào)仇，救妓女，只為師出有名，所以才會(huì)嚎叫著“煉鋒號(hào)”的名頭。定安是未開刃的鐵，和大部分俗套的武俠故事一樣，食之無味的男主角，見女人如柳下惠，對(duì)權(quán)力沒有渴望，性情都不見，怎么辦，只好給他增加傳奇大力丸——仇恨。死老爸，被人唾棄，斷手，好不容易埋刀退隱，還總有閑人著要欺負(fù)他——是妒忌他的美貌嗎？種種不公平的設(shè)置，也是為了師出有名。中國人真是太不敢面對(duì)自己的欲望了。在某個(gè)瞬間，我以為會(huì)有轉(zhuǎn)折——他問，我不問誰是仇人，我只想知道我爹死得值不值得？不值得。他是不是一個(gè)好人。是。

周嘉玲這么壯，倒是不違和。捧著粗碗狼吞虎咽的女人，不是躺著就是爬著，或者倚著。都是男人的主觀，以為她們就像動(dòng)物，潑酒，不問為什么潑，為什么潑不重要，而是打，讓她舔，她先笑再潑再親熱，她的想法不重要。

PS.微博上婦科小醫(yī)生呼吁安全性行為的博文，原話是“有槍在手請(qǐng)記得責(zé)任”，我覺得很合適。

現(xiàn)在還記得當(dāng)年看到徐克的《斷刀客》留下的深刻印象。按照影評(píng)人的說法，這部電影在徐克眾多電影中不但不出色，甚至是一部失敗的電影。當(dāng)年在商業(yè)票房上的慘敗，讓這部電影從此之后銷聲匿跡。在此后，我曾經(jīng)在眾多的電影資料庫搜尋這部電影，但是依舊毫無蹤跡，就是網(wǎng)絡(luò)上羅列徐克的電影代表作時(shí)也沒有發(fā)現(xiàn)這部讓我記憶深刻的影片。但是我內(nèi)心對(duì)這部電影的喜愛仍然不因大眾對(duì)它的忽視而有絲毫的縮減。我無法獲知徐克本人對(duì)他的這部“滑鐵盧”影片有何見解，但是在我看來，這部一度淹溺在眾多票房佳績的“徐克電影”中的影片用它的失落恰恰彰顯了影片意義結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性和它在文化蘊(yùn)涵意義上的含混性。這是一個(gè)失落的電影文本，失落的只是它與時(shí)代的格格不入，這種與時(shí)代的距離正是一個(gè)電影文本的精神/文化意義所在。

一、“尋父/復(fù)仇”傳統(tǒng)電影母題與身份危機(jī)

在《斷刀客》的電影文本中，一個(gè)基本的推動(dòng)敘事發(fā)展的情節(jié)是尋父和復(fù)仇。這種電影敘事的套路并不十分的稀奇，在眾多的香港電影中乃至整個(gè)中國的電影中，尋父和復(fù)仇的母題是已經(jīng)用爛的主題。但是不得不承認(rèn)，在以往的香港電影中，尋父和復(fù)仇的糾結(jié)，尤其是復(fù)仇的主題在開始的情節(jié)指認(rèn)中只是作為推動(dòng)主人公為了報(bào)殺父之仇而尋遍明師拜師學(xué)藝，乃至最終報(bào)仇雪恨的基本線索而出現(xiàn)的。事實(shí)上，在以后的情節(jié)的發(fā)展中，學(xué)藝和報(bào)仇的過程指稱的整個(gè)的影片的發(fā)展，至于尋父和復(fù)仇本身并不具有了很大的意義。尤其在成龍的早期的影片中，由于成龍的功夫和搞笑的風(fēng)格，好像尋父和報(bào)仇并不重要，至少在拜師學(xué)藝的過程當(dāng)中，喜劇化的表演風(fēng)格一度讓復(fù)仇的悲劇性母題得到了消解，雖然最后仍然需要一個(gè)“復(fù)仇”的結(jié)果，但是在復(fù)仇的過程中，具體說就是與仇家打斗的過程成為了之前學(xué)藝的一種驗(yàn)證和展現(xiàn)，仍然呈現(xiàn)的復(fù)仇主題只是為了滿足影片的最初的線索使之圓滿得到解決罷了。

但是在徐克的《斷刀客》中，尋父和復(fù)仇具有了意味尋常的意義。這種典型的復(fù)仇情結(jié)源于自己最初喪失父親的指認(rèn)的復(fù)雜的俄狄普斯情結(jié)。沒有了父親的指認(rèn)主人公安定就無法長大成人。他雖然有師父作為一個(gè)象征性的父親的存在。但是眾多師兄弟的存在尤其是師父女兒的存在，強(qiáng)化加劇了師父作為一個(gè)能指的象征性的存在。對(duì)父親的尋找就是一種確認(rèn)自己身份的過程。這是一種傳統(tǒng)的血緣的認(rèn)同，也是社會(huì)的認(rèn)同，江湖的認(rèn)同，成人的認(rèn)同乃至最終秩序的認(rèn)同，這種眾多權(quán)力的認(rèn)同/壓制讓主人公安定的身份危機(jī)成為了一個(gè)焦慮的事實(shí)，最終也成為了得知父親被人所殺乃至接下來復(fù)仇的重要推動(dòng)力。

戴錦華在她的研究香港電影的重要論文《秩序、反秩序與身份表述——香港動(dòng)作片一瞥》的開頭這樣說：“80年代至90年代之交，伴隨著1997年漸次成為一個(gè)迫近中的現(xiàn)實(shí)，香港社會(huì)的權(quán)力格局的漸次改變，并開始彌漫著某種的憤懣和政治無力感。在文化表述之間，則呈現(xiàn)為一種充滿身份感的身份危機(jī)……或許在不期然間，這份強(qiáng)烈而擊破的危機(jī)意識(shí)與離棄/歸屬意欲，在處于極盛狀態(tài)的香港電影工業(yè)及其影片中凸現(xiàn)而出，并集中呈現(xiàn)在經(jīng)常為中國內(nèi)地影人冠以‘徐克電影’的多個(gè)香港動(dòng)作片序列當(dāng)中。”

可以說，在香港眾多的電影人當(dāng)中，很少能有徐克這樣的電影人能在自己的電影中傾注如此的多的對(duì)社會(huì)文化乃至政治方面的潛在思考，可貴的是這種思考用電影的語言借助許多的光影并且和商業(yè)的性質(zhì)比較完美的結(jié)合起來，不但能在票房方面得到保證而且借助于通俗的表達(dá)形式，影片中暗含的意義能悄無聲息的傳遞到觀眾的腦中。這種寓娛于教的形式使電影的張力得到完美的展現(xiàn)?！稊嗟犊汀愤@部電影在票房方面的慘敗不是說明徐克已經(jīng)沒有了他的思考，恰恰相反，我認(rèn)為徐克在這部電影當(dāng)中，就因?yàn)閷?duì)電影文本之外的思考過于豐富，破壞了電影這種形式的所蘊(yùn)涵的美感才導(dǎo)致滑鐵盧的到來。但是這樣的已經(jīng)失落的電影文本，對(duì)其的重新挖掘正是想展現(xiàn)電影本身之外的眾多東西。主張重寫文學(xué)史的上海學(xué)者王曉明曾經(jīng)說，關(guān)注文學(xué)史，應(yīng)該多關(guān)注文學(xué)史以外的東西。這句話對(duì)這部徐克的電影來說同樣如是。

對(duì)我而言，徐克在《斷刀客》中傾注的思考過于沉重和直白。但是這種功利性的傾注恰恰暗示了當(dāng)時(shí)的電影人對(duì)于時(shí)代不知何去何從的焦慮，對(duì)于香港的未來未知的一種恐懼感，對(duì)于香港電影是否斷代、割裂、分離傳統(tǒng)的恐慌。他們迫切需要一個(gè)秩序的確認(rèn)者，換句話說需要一個(gè)父親的指認(rèn)者。

但是在《斷刀客》中安定不僅僅尋找父親，在得知父親被殺之后，他踏上了一條漫漫的復(fù)仇之路?！皬?fù)仇”在這里的含義不是如此的簡單，不僅僅是“殺父之仇”，在更復(fù)雜的寓意上，殺“曾經(jīng)殺掉父親的仇人”也就意味著自己高過了父親的身份，所以這里的復(fù)仇同樣是一種“弒父”行為。在弗洛伊德的理論當(dāng)中，尋父和弒父是同一過程：是自己成人的過程，也是得到秩序認(rèn)可的必要過程。在電影文本當(dāng)中，這里需要注意的是，在安定復(fù)仇的過程當(dāng)中，有太多“殘缺”的存在。首先，安定被人暗算只有一支膀臂，這是一種“殘缺”；在走出師門時(shí)候，他還有一件他父親曾經(jīng)用過的刀，被仇人削斷的殘刀，這是第二種“殘缺”；在學(xué)藝的過程當(dāng)中，他學(xué)習(xí)的刀譜是從大火中搶救出來只有一半的殘譜，這是第三種“殘缺”。不僅僅如此，就是救他一命的那個(gè)無名女孩，畸形的樣子，沒有姓氏和名字，沒有父母，同樣也是一種再明顯不過的“殘缺”。這種象征性的“殘缺”更是一種身份危機(jī)的征兆。那個(gè)無名無姓的女孩對(duì)安定從她大火殘燼的家中搶救出唯一財(cái)物——一本書寫字跡的刀譜，而她迫切想從中知道的就是自己叫什么名字。這是一種凄涼的悲哀，也是一種對(duì)喪失自己身份的、殘缺的、無根的香港社會(huì)在那個(gè)風(fēng)雨飄搖時(shí)代的最好明證。

二、失控的江湖和殘缺的傳統(tǒng)

在《斷刀客》中，作為武俠電影中必備的背景的江湖是一個(gè)失控的江湖。在我的印象中，徐克的電影中一直都出現(xiàn)這樣的一個(gè)腥風(fēng)血雨、風(fēng)雨飄搖的江湖。在他的《倩女幽魂》系列當(dāng)中也曾出現(xiàn)這樣的一個(gè)江湖。江湖最初是作為一個(gè)在廟堂/朝廷之外的疆域而存在的，也就是說是作為一個(gè)反秩序的疆域而存在的。但是在眾多的武俠電影中的江湖已經(jīng)沒有了反秩序的意義，在江湖中同樣存在秩序，盡管這種秩序是按照叢林法則或者說拳頭/武功來強(qiáng)制執(zhí)行的。但是在《斷刀客》中的江湖，徐克主要凸現(xiàn)了江湖的最初的原始的含義：無秩序/反秩序。我一直對(duì)《斷刀客》中的江湖感到驚悸不安，因?yàn)樵谀莻€(gè)江湖中得不到任何的安全感，隨時(shí)可能死去。所謂“安定”其實(shí)是死亡的反諷。除了殺人和被殺之外你別無選擇。多少次我從那個(gè)江湖的惡夢(mèng)當(dāng)中驚醒，一抹全身的冷汗。這樣一個(gè)失控的江湖正契合了現(xiàn)實(shí)在電影之外的某種未知的真實(shí)。徐克用他的江湖來講述自己的不安。用反秩序來反抗現(xiàn)實(shí)，用傳統(tǒng)的延續(xù)來建立秩序。

在《斷刀客》的電影文本當(dāng)中，傳統(tǒng)的存在并不明顯。但是挖掘文本的信息，安定的殘刀是父親的遺物，是一種傳統(tǒng)的存在；殘缺的刀譜也是無名的刀客的遺物，同樣是一種傳統(tǒng)。而安定作為另外一個(gè)殘缺的存在，對(duì)江湖中那個(gè)令人恐懼的刀客、也是殺父仇人飛龍的挑戰(zhàn)是一種匡復(fù)秩序的表述。安定最后的勝利，雖然是商業(yè)影片注定的事實(shí)，也同樣的彰顯了傳統(tǒng)對(duì)于秩序的存在的巨大意義，而且是一種殘缺不全的傳統(tǒng)。影片最后的平靜，雖然可以詮釋為傳統(tǒng)對(duì)秩序的匡正，但是安定的離去無疑是一種自我的放逐，暗示一種“安定”不得的江湖。秩序和江湖雖然暫時(shí)贏得了“安定”，但是長遠(yuǎn)看仍然是失控的，需要強(qiáng)大的權(quán)力來制定秩序。

三、女性主義的表述和“空間對(duì)時(shí)間勝利”

《斷刀客》特殊的一個(gè)地方在于故事的敘述采用了女性主義的視角。那個(gè)安定的小師妹、師父的女兒，開始的對(duì)“江湖”的旁白，表明了這個(gè)江湖的含混和不理解。對(duì)于女性來說，江湖是男性的世界。雖然很多武俠電影講述了很多女俠的電影，但是，一般在電影中的女俠是作為一種男性觀眾的客體而存在的，她們的存在不過是男性俠客的“亞存在”，是作為男性俠客的觀看對(duì)象和為了滿足男性的欲望而存在。但是在《斷刀客》中，小師妹不會(huì)武功，因此消解了女俠的形象，排除了男性欲望的客體。她最初是作為一個(gè)回憶者而存在，整個(gè)故事是在講述過去的故事，所以某種意義上了來說，這部影片的基調(diào)是女性般的憂傷和懷舊的。這種女性的基調(diào)某種程度上淡化了那個(gè)影片江湖的血腥。而影片最后的旁白中，她想念安定，覺得安定可能隨時(shí)出現(xiàn)在她的身邊，更是用一種女性想念/思念愛人的口氣巧妙的暗示，那個(gè)江湖的匡正者安定或者類似的人會(huì)在以后的歲月中出現(xiàn)。

在《霧中風(fēng)景：中國電影文化史1978－1998》中，戴錦華教授這樣論述中國電影中的“歷史”：“自80年代中期開始，‘歷史’便成了大陸藝術(shù)電影中縈回不去的夢(mèng)魘，似乎是一道必須正視而令人暈眩的深谷，又仿若幽靈出沒的、猩紅而富麗的天幕。較之關(guān)于現(xiàn)實(shí)的話語，歷史的敘事始終豐滿、凝重，充滿了細(xì)膩的層次和無限繁復(fù)的情感。然而在80年代電影的敘事中，歷史卻不是一個(gè)可以指認(rèn)出的年代，一個(gè)時(shí)間的線性句段?！睂?duì)于這樣的一個(gè)“不是可以指認(rèn)出的年代”，用戴錦華研究電影的一個(gè)專業(yè)術(shù)語來說就是“空間對(duì)于時(shí)間的勝利”。而在《斷刀客》中，這種勝利就是表現(xiàn)在影片沒有一個(gè)確切的年代表述。在徐克的電影中乃至在香港的眾多動(dòng)作片電影中，影片會(huì)有一個(gè)確切的年代表述。在戴錦華的《秩序、反秩序與身份表述——香港動(dòng)作片一瞥》這篇重要的論文中也談到了這個(gè)問題。她認(rèn)為，一般的香港動(dòng)作片，尤其是她所謂的“古裝稗史片”中，影片講述的年代都放在明末或者清末（民初），這兩個(gè)中國封建王朝即將崩潰的時(shí)刻。這種電影的敘事的功能就是由一種由前現(xiàn)代到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型過程當(dāng)中，“提供了一份個(gè)人敘述和想象的空間”。但是在《斷刀客》中，這種個(gè)人敘述和想象的空間隨著年代的模糊也變成了一個(gè)空洞的能指，無力的指認(rèn)。影片中，對(duì)于演員的裝扮也切合的年代敘述的模糊性，好像不是古代的裝束但是同樣也不是現(xiàn)代的裝束，這種介于古代和現(xiàn)代的裝束恰好模糊了時(shí)間和歷史的存在，成為了現(xiàn)實(shí)暗示的有力佐證，也成為了歷史喪失身份的危機(jī)感的最好注解。

四、結(jié)語

對(duì)于《斷刀客》這樣一個(gè)失落的電影文本來說，重新的詮釋已經(jīng)不是當(dāng)初的“滑鐵盧”時(shí)代。抹去身上的灰塵也并不意味著它就具有了現(xiàn)代性。其實(shí)，我的詮釋不過是揭開那部電影之外史事冰山的一角。往往一部電影并不講述很久遠(yuǎn)的故事，毋寧說，在電影敘事中的年代的久遠(yuǎn)恰恰證明與現(xiàn)實(shí)的或緊密或曲折的關(guān)聯(lián)性。年代的久遠(yuǎn)就是要告訴我們要保持清醒的頭腦看出電影的背后、電影之外、我們生活中的意識(shí)形態(tài)癥候。

思郁

2006-6-16書于南樂

1995年,徐克導(dǎo)演<斷刀客>,一部講述復(fù)仇的武俠影片. 在港片云集的90年代,這部出自徐克的作品并沒有引起觀眾的重視, 前幾天重新看了一遍,覺得這是一部被嚴(yán)重低估的電影. 電影本身已經(jīng)超越了傳統(tǒng)武俠的正邪俠義范疇,更深層次地討論了人生,江湖,愛恨,與得失. 片中的斷刀,獨(dú)臂在形式上并沒有過多的創(chuàng)新,然而,在不完美的人生背景下,改變自己的心路歷程,給人極大的震撼. 人生就是一個(gè)蛻變, 當(dāng)失去,尋找重生, 挫敗,心生意志. 過程總是痛苦,卻能教人平和看待失去和遺憾. 結(jié)局很凄涼, 符合人生就是不完美的基調(diào).
 
定安(趙文卓飾), 一個(gè)原本羸弱的角色,在仇恨中尋求強(qiáng)大的年輕人,在肉體痛苦中尋找解脫,他恨的不只有他的仇人,還有不健全的自己, 不公平的遭遇,渾噩的時(shí)代,無助的掙扎.半截刀,半本書,一條手臂,影片用極端的手法描寫了主人公的痛苦與不懈,其實(shí)什么都不可怕,可怕的是不知道是什么. 極端的境遇早就極端的人格,在尋找出口的路上,用盡了"格物致知"這個(gè)最基本的理學(xué)大義.
 
同時(shí),影片講述了輪回,善惡因果, 但凌駕于這條脈絡(luò)之上的是命運(yùn)的強(qiáng)大和無法逆轉(zhuǎn),人的渺小. 無論如何改變,命運(yùn)永遠(yuǎn)將人玩轉(zhuǎn)于股掌之間,人不能勝天,天可以左右一切. 當(dāng)復(fù)仇結(jié)束,善惡得以報(bào),在看似公平的世界里,還是不公,復(fù)仇只是對(duì)前因的回報(bào),而后,失去的永遠(yuǎn)失去,仇恨之外,人還是無助的,那是改變不了的命運(yùn). 老莊之言,告知于天下,正反善惡,天道輪回,不報(bào)也將報(bào),為之亦無為. 所以復(fù)仇的目的,不在于懲惡揚(yáng)善,只是為了印證了輪回. 片中臺(tái)詞:不敢吃這碗飯,就別坐在這桌子上; 菩薩的寶劍;江湖上的買賣，你只能占一時(shí)的便宜，對(duì)方總有一天會(huì)拿回他失去的東西, 都很好的佐證了這一基本路線.
 
人生必定有缺憾. 與大眾電影不同,悲情色彩彌漫全劇, 馬賊猖獗,在兵荒馬亂的年代里,各自明哲保身,弱小沒有同情,就如同那句話:正義,只是一種同情,對(duì)與錯(cuò)是分不開的. 在亂世背景下,人性的殘惡似乎成為為世的主流之道,只有自身強(qiáng)大才能不被人凌駕于自己. 在人吃人的社會(huì)里, 現(xiàn)實(shí)變得殘酷, 這一幕,讓人那么眼熟. 戲劇的是,這個(gè)時(shí)候,仇恨變成了結(jié)束這一切的根本動(dòng)因.
 
人生就是一場等待, 在結(jié)局里, 女主人在原來的刀廠等待兩位師兄, 原來等待才是人最大的本質(zhì), 在等待中, 人變得平靜, 在等待中, 才不會(huì)覺得失去, 直到頭發(fā)花白,歲月爬過. 然后, 等的是什么? 等待自己的遠(yuǎn)走, 等待心愛的人會(huì)來送行.
 
我只是一個(gè)客, 每個(gè)人都是.