Sam Mendes在經(jīng)歷了不太成功的懷舊黑幫和中東版全金屬外殼之后，再一次直面中年危機(jī)和婚姻問題。有人說《革命之路》就好比《泰坦尼克》中的Jack和Rose在現(xiàn)實(shí)中生活，從而將曾經(jīng)美好的愛情和夢(mèng)想一點(diǎn)一點(diǎn)的摧毀的過程。然而，故事并沒有想象的那么簡單，也并不是關(guān)于夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)泯滅的悲劇?！陡锩贰分械谋瘎〔⒉皇乾F(xiàn)實(shí)的問題，而恰恰是夫妻兩人內(nèi)在的對(duì)夢(mèng)想的一種幻想。然而，當(dāng)Leonard飾演的丈夫在現(xiàn)實(shí)工作用漸漸將夢(mèng)想轉(zhuǎn)變成事業(yè)上的成功的時(shí)候，困在生活中的Kate飾演的Hosewife卻希望能夠掙脫所有的束縛展開另外一種生活。

因此，夫妻兩人性格的強(qiáng)勢和期望的差異造成了悲劇的產(chǎn)生。不僅如此，導(dǎo)演試圖在通過兩位主演充滿激情，甚至有些過火的表演中尋找某種潛在的，非個(gè)性化的因素，這種因素并不僅僅是男女主人公所表現(xiàn)出來的性格差別，而是一種更加普遍性的共同點(diǎn)。面對(duì)“生活在巴黎”這個(gè)不切實(shí)際的狂想，F(xiàn)rank曾經(jīng)欣然同意，并向鄰居、同事和朋友宣布放棄工作的意圖，然而當(dāng)一個(gè)晉升機(jī)會(huì)出現(xiàn)的時(shí)候，他面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活/物質(zhì)生活所展現(xiàn)的巨大誘惑力和穩(wěn)定感，不得不選擇放棄原有的想法，這是自私的表現(xiàn)，是丈夫?yàn)榱俗约憾\劃更卓越的未來。然而生活在夢(mèng)想中的妻子，卻始終執(zhí)著于那個(gè)充滿孩子氣的想法。不能否認(rèn)，這個(gè)“放棄一切，遠(yuǎn)赴巴黎，重新生活”的想法確實(shí)不夠成熟，也許這和妻子始終安于家庭，時(shí)而參加話劇演出的身份有關(guān)。她沒有切身體會(huì)到進(jìn)入社會(huì)所需要付出的代價(jià)，承受的壓力，以及需要面對(duì)的阻撓。她所執(zhí)著的幻想，是她自我釋放的最后機(jī)會(huì)，她是自私的，因此她甚至選擇殺死腹中的胎兒。每個(gè)人都是自私的，就算承擔(dān)著婚姻責(zé)任的夫妻也并不例外。April曾對(duì)Frank說“你只是讓我陷入生活的圈套，讓我感受你所讓我感受的”，這一點(diǎn)恰恰說明了依靠婚姻相依為命的夫妻，每個(gè)人都希望對(duì)方能夠?yàn)榱俗约憾睢?br>
但是，如果你認(rèn)為Sam Mendes通過這個(gè)故事只是為了說明人在婚姻中所展現(xiàn)的自私性，那么你就將錯(cuò)過影片最精彩的部分。在April由于自行墮胎而去世之后，F(xiàn)rank離開了Revolutionary Road，接著則是描寫兩個(gè)鄰居對(duì)待Weels一家的看法。當(dāng)那個(gè)需要助聽器才能聽到妻子講話的老人漸漸關(guān)掉了助聽器，而遠(yuǎn)離妻子的夸夸其談的時(shí)候，我終于明白了，導(dǎo)演試圖在影片中傳達(dá)一個(gè)信息：那就是交流或者語言的不可靠性?；叵腚娪皠倓傞_始，F(xiàn)rank開車帶April回家，停在半路而發(fā)生爭執(zhí)；還有電影高潮部分，F(xiàn)rank總是試圖通過talk解決問題，而April則始終期望他能夠leave her alone。當(dāng)人們期望拯救自己的婚姻的時(shí)候，總是試圖通過交流的途徑發(fā)現(xiàn)問題的所在。然而，《革命之路》則否定了交流的意義，當(dāng)兩個(gè)人無法在一段婚姻中做出犧牲而達(dá)成某種平衡的時(shí)候，當(dāng)每個(gè)人都是自私的希望兩個(gè)人的生活能夠按照一個(gè)人的意愿發(fā)展的時(shí)候，交流只能夠變成辯解和爭執(zhí)，語言只能夠成為自私的各種借口和責(zé)備。因此，與其爭吵不休，不如冷靜一下，選擇彼此想要的生活。于是，April冷靜的思考之后，轉(zhuǎn)天早晨可以平靜的面對(duì)丈夫，做出自己的決定，盡管這個(gè)決定最終以死亡為終結(jié)。

 
        巴黎是全世界人民的故鄉(xiāng)。
        以前我曾暗下決心，地圖上的其它地方我可以跟別人去，只有巴黎，必須和“真愛”同去。后來有一段時(shí)間當(dāng)我對(duì)“真愛”這件事的信念動(dòng)搖之后，又暗下決心，這輩子要周游世界，但不去巴黎。巴黎，多么浪漫的城市，它早就不再是名詞而變成了形容詞，它早就不再是一個(gè)詞匯而變成了一道命令。沒有沉浸在愛河中的人，不配去巴黎。
        我想Sam Mendes跟我一樣有巴黎情結(jié)，所以他拍了一個(gè)電影《革命之路》。
        《革命之路》是我最近看過的最好的電影，也是最近我看過的最糟的電影。情節(jié)是這樣的：家庭婦女艾普若和中產(chǎn)職員弗朗克，在50年代紐約郊區(qū)過著普普通通的家庭生活，男的每天戴著小圓禮帽去上班，女的每天從窗口看兩個(gè)孩子嬉戲。但，生活在這個(gè)美國夢(mèng)里，他們覺得窒息。男的痛恨自己機(jī)械的職員工作，因?yàn)樗皇瞧≡诖蠼稚蠠o數(shù)小圓禮帽中的一個(gè)。女的則憎惡自己行尸走肉的主婦角色，因?yàn)樗掖翱谥皇菬o數(shù)郊區(qū)窗口中的一個(gè)?？傊麄兛謶肿约赫谧兂伞苍S從來只是——“他們中的一個(gè)”。
        于是他們想到了巴黎。
        主要是艾普若想到了巴黎。巴黎！她滔滔不絕地對(duì)弗朗克說，巴黎！如果我們搬到巴黎，生活就不會(huì)這么窒息！趕緊辭職吧！我可以在巴黎找個(gè)職員工作養(yǎng)活你！我們重新設(shè)計(jì)自己的人生！改變這一切還來得及！
        于是他們開始暢想巴黎的新生活，開始打點(diǎn)行李通知親友。然后弗朗克突然得知他會(huì)被升職加薪，于是他就動(dòng)搖了，然后凱特就憤怒了，憤怒得偷偷把肚子里的孩子打掉了并大出血死掉了。然后沒有人，沒有任何人，去了巴黎。
        巴黎，這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)反抗自身的革命燈塔，在弗朗克的叛變行徑中熄滅了。
        我不得不說，在看電影的過程中，我?guī)锥认霃淖簧险酒饋恚舐暫托沟桌锏陌杖艮q論。我想說一個(gè)人的幸福感怎么可能取決于他居住的城市它只能來自于你的內(nèi)心；我想說在巴黎做文秘怎么就成了人性解放之通途了呢；我想說明明是逃避自我怎么就成了追求夢(mèng)想了呢；我想說你不要折磨可憐的弗朗克了他已經(jīng)說了如果他有個(gè)什么特長也許會(huì)去孤注一擲地開發(fā)它但問題是他并沒有；我想說到底是巴黎的什么可以讓你實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值呢是艾菲爾鐵塔還是盧浮宮還是香榭里大街還是凱旋門？
        等等，等等，這時(shí)候我聽見導(dǎo)演語重心長地加入我的假想辯論：在這部作品中，巴黎僅僅是一個(gè)比喻，它指的是一個(gè)人追求夢(mèng)想的勇氣。
        那么，如果一個(gè)人有勇氣但是沒有夢(mèng)想呢？如果“他們”之所以成為“他們”從來不是因?yàn)槿狈τ職?，而僅僅是因?yàn)樗麅?nèi)心缺乏使命或者缺乏實(shí)現(xiàn)這種使命的才華呢？就是說——我知道這聽上去很殘忍——如果并不是每一個(gè)軀體里都有一個(gè)叫做靈魂的東西呢？
        導(dǎo)演試圖把故事構(gòu)架成艾普若的勇氣和弗朗克的懦弱之間的沖突，但現(xiàn)實(shí)中更本質(zhì)的沖突不是來自于勇氣和懦弱，而是來自于反抗的勇氣和承受的勇氣。拒絕烏托邦和追求它一樣需要勇氣。我想弗朗克不僅僅是貪圖安逸，他害怕自己勇敢地放棄一切去探索內(nèi)心的時(shí)候，會(huì)驚恐地發(fā)現(xiàn)里面其實(shí)空無一物。放棄并不難，關(guān)鍵是for what。歷史上的革命之所以成功地吸引了那么多地主的兒子、鄉(xiāng)紳的女兒、資本家的孫女、舊官僚的孫子，并不僅僅是因?yàn)樗ぐl(fā)了放棄的勇氣，而是它解決了for what這個(gè)重大課題。它提到了解放，提到了平等，提到生產(chǎn)關(guān)系改造，提到了物質(zhì)極大豐富，提到了桃花盛開的地方。在想象的地圖上，它清清楚楚地標(biāo)識(shí)出了巴黎。
        于是，和弗朗克不同，地主的兒子鄉(xiāng)紳的女兒資本家的孫女舊官僚的孫子浩浩蕩蕩地出發(fā)了，他們走啊走，找啊找，翻遍了整個(gè)地球，但始終沒有找到巴黎。
        鄭鈞寫過一首歌叫《回到拉薩》。我至今不明白為什么是“回到”拉薩——難道鄭先生過去跟拉薩有什么關(guān)系嗎？當(dāng)然按照《革命之路》的邏輯，過去和拉薩有沒有關(guān)系并不重要。和你的夢(mèng)想有關(guān)系的，和你所想象的自己有關(guān)系的，才是你的故鄉(xiāng)。

前兩天看了《革命之路》，看之前對(duì)本片期望很高，看了之后有一點(diǎn)點(diǎn)失望，忽然想起很多年前看完薩姆?門德斯導(dǎo)演的《毀滅之路》之后基本上也是這樣的感覺——這兩部應(yīng)該也算是好電影了，只是和他的銀幕處女作《美國美人》相比還是差太多了。
當(dāng)凱特?溫特萊特一出場，我在心里暗暗感慨：時(shí)光真殘忍啊時(shí)光真殘忍，原來這是一多迷人的性感大妞兒啊，曾經(jīng)少女般的嬌媚，以及那一身豐腴的好肉，僅僅過了十年，就幾乎全沒了。
說回到《革命之路》這部片子，我之所以對(duì)這部電影失望，很重要的一個(gè)原因就是覺得它的很多情節(jié)和細(xì)節(jié)都太生硬了，感覺它是為了要有沖突而不斷制造沖突，所以男女主人公的飚戲雖然看上去挺過癮，但如果回味一下，還是覺得他們塑造的人物形象都有一點(diǎn)點(diǎn)蒼白，有一點(diǎn)點(diǎn)無力。
如果說本片中有什么讓我深感認(rèn)同的地方，那就是本片揭示了庸常生活在扼殺一個(gè)普通人的夢(mèng)想的時(shí)候，那可真是毫不手軟，而且最讓人無法忍受的就是，它在扼殺的時(shí)候絕對(duì)不會(huì)如手起刀落、人頭落地般痛快，而是一個(gè)如鈍刀割肉般說長不長、說短不短的過程。
于是我們總能看到這樣的事不斷發(fā)生：那些神采飛揚(yáng)的男孩慢慢地變成了灰頭土臉的雞賊，那些眼神靈動(dòng)的女孩慢慢地變成了眼神呆滯的摳逼……

我經(jīng)常會(huì)想這樣一個(gè)問題：到底是做一個(gè)追夢(mèng)者更痛苦，還是做一個(gè)雞賊或摳逼更痛苦？
也許很多人都會(huì)說追夢(mèng)太痛苦了，但如果仔細(xì)想想，他們真的曾經(jīng)邁出過追夢(mèng)的第一步嗎？根本就沒有——而這也讓我想起我在柴靜的博客里看到她引的張?jiān)皆u(píng)價(jià)《阿甘正傳》男主人公的一段話：“阿甘就是看到一個(gè)目標(biāo)就走過去了，別的人是看見一個(gè)目標(biāo)，先訂一個(gè)作戰(zhàn)計(jì)劃，然后匍匐前進(jìn)，往左閃，往右躲，再弄個(gè)掩體……一輩子就看他閃轉(zhuǎn)騰挪活得那叫一個(gè)花哨，最后哪兒也沒到達(dá)。”

這段話我之所以一直都記得，就是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)有些時(shí)候我也是“閃轉(zhuǎn)騰挪活得那叫一個(gè)花哨”，結(jié)果真的是哪兒都沒到達(dá)。而在另外一些時(shí)候，我決定放手一搏去做一件事，我就想著不管多難一定要把它搞定——做的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的確是很難，但我咬牙堅(jiān)持，最后還真就把這件事給搞定了。
前幾天和我弟弟聊天，我跟弟弟說了我的上述想法，并對(duì)他說了拿破侖說的一句話：“先投入戰(zhàn)斗，再去想解決的辦法?！钡艿苈犃酥笳f工作之后發(fā)現(xiàn)還真就是這樣，沒做之前想再多也沒用，只有開始做了，才能把問題一個(gè)一個(gè)地解決掉。

寫到這里我又想起另外一句很著名的話，和拿破侖的那句話基本上是一個(gè)意思，那就是“在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭”。我想《革命之路》男女主人公的夢(mèng)想之所以胎死腹中，很重要的原因就是他們把追夢(mèng)的困難想得太充分了，另外庸常生活的控制力實(shí)在太大了，這使得他們還沒來得及真正邁出追夢(mèng)的第一步，悲劇就發(fā)生了。假如他們真的不顧一切一起去了巴黎，開始走一段屬于他們兩個(gè)人的“革命之路”，并且在革命中學(xué)習(xí)革命，那么無論結(jié)局如何，他們一定能擁有一段值得日后反復(fù)追憶的美麗時(shí)光。當(dāng)然，現(xiàn)在再談這樣的“假如”，對(duì)于他們來說已經(jīng)毫無意義了。但對(duì)于我們來說一切都還來得及，因?yàn)槲覀冞€很年輕，假如我們?cè)敢膺~出第一步，那我們就有可能擁有一種雞賊們和摳逼們想都不敢想的人生，這是我們最大的幸運(yùn)。

今年的奧斯卡征程，《革命之路》可以說是一部高開低走的作品，陣容強(qiáng)悍、噱頭十足，到評(píng)論褒貶不一，直至提名收獲寥寥。凱特·溫斯萊特雖然憑借April這個(gè)角色獲得了金球影后，但卻在奧斯卡影后的角逐中提前敗給了《朗讀者》的Hanna。但盡管如此，我還是把這部影片放在了個(gè)人心水之作的行列，姑且算我眼中最佳影片提名的遺珠之憾。原因么，我想起了日月光華以前一個(gè)挺有名的簽名檔——他們不是最好的，我卻偏偏很喜歡。
 
一直在想這部電影讓我特別喜歡的點(diǎn)在哪里，還是下午和SCL談起這部電影時(shí)才茅塞頓開，她說這是一部拍給我們這個(gè)年紀(jì)看的電影，深以為然?！陡锩贰肥莿P特和萊昂納多在11年后的第一次合作，11年前放《泰坦尼克號(hào)》的時(shí)候我還是中學(xué)的廣電部長，當(dāng)時(shí)大膽在學(xué)校電視臺(tái)放了這樣一部愛情片，全校的學(xué)生都守在各自教室的電視機(jī)旁觀看，那部影片在那樣一個(gè)年代，滿足了我們對(duì)于偉大愛情的所有想象——一見鐘情、舍生取義、至死不渝。而11年后吶，當(dāng)我們已然看到青春的尾巴時(shí)，卻剛好遇到這樣一部把不切實(shí)際的幻想毀滅得一干二凈的《革命之路》，現(xiàn)實(shí)生活瀝去了人生初見的浮華，女主角April不自知的掙扎，最終換來了無人共鳴的自憐和自毀。
 
11年前，我們還可以盡情想象成為希望成為的人，而到現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，我們只能感嘆我們終于爭先恐后，成為我們?cè)?jīng)不愿成為的人。11年是一個(gè)庸俗化的過程，說得好聽一點(diǎn)，是成熟的過程。
 
對(duì)于《泰坦尼克》，說實(shí)話劇情我已經(jīng)忘得干干凈凈，倒是有幾個(gè)細(xì)節(jié)還印象深刻，有一個(gè)是Rose和Leo在底艙和窮人們一起跳舞，熱情洋溢把世俗生活的美好推倒頂點(diǎn)?！陡锩贰返拈_篇也是一段舞蹈，做著演員夢(mèng)的April碰上了自稱會(huì)法語的Frank，兩個(gè)人用一個(gè)調(diào)情的探戈就解釋了他們一見鐘情的過程。兩部電影在這個(gè)細(xì)節(jié)上有了一個(gè)小的交集——愛情，一開始總是既簡單又美好。歌頌因?yàn)樗劳?、分離而結(jié)束的愛情是沒有風(fēng)險(xiǎn)的，這大概是“海洋之心”恒久動(dòng)人的原因，而當(dāng)任何一段轟轟烈烈的感情延伸到婚姻生活，各種現(xiàn)實(shí)的問題就像燒開的水，冒著氣泡蒸騰而上。假如Rose和Leo順利到了美國，他們會(huì)過著怎樣的生活呢？《革命之路》不是《泰坦尼克》的續(xù)集，但是它至少提供了一種可能性的探討。
 
《革命之路》里的April和Frank不能說不相愛，在他們所居住的鄉(xiāng)村社區(qū)，這對(duì)郎才女貌的新住戶被看作是完美的夫妻，然而最終卻奔向各自的疆界?！陡锩贰返膶?dǎo)演門德斯延續(xù)了《美國麗人》對(duì)中產(chǎn)階級(jí)家庭危機(jī)的探討，所不同的是《革命之路》讓兩個(gè)人面對(duì)的問題更多：價(jià)值觀的差異性、女性的獨(dú)立意識(shí)、忠貞意識(shí)的討論，甚至包括美國電影最喜歡的墮胎話題，兩個(gè)同樣因?yàn)閮?yōu)秀的人，因?yàn)檫^分自我而無法融合，即使Frank試圖去溝通，愛最終也變成了無可奈何的一聲嘆息。
 
與《美國麗人》從男性角度剖析中年危機(jī)不同，《革命之路》更多從女性角度結(jié)構(gòu)生活，在記敘家庭崩盤的過程中，影片更著力嘲弄了April自命不凡導(dǎo)致的自取滅亡。事實(shí)上正是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活接受程度的不同，讓April和Frank價(jià)值觀上走向了決裂。April一心想做一個(gè)出色的演員，最終卻不得不為了孩子搬到郊外成為一個(gè)“農(nóng)村婦女”，她在“鄉(xiāng)村公社”的演出也可以說是一場噩夢(mèng)。Frank也為自己的銷售事業(yè)毫無起色而郁郁寡歡，因此在聽到April關(guān)于到巴黎去重新開始生活也充滿了期待，就在這個(gè)時(shí)候Frank“毫無樂趣”的工作突然帶給了他職位升遷和高額回報(bào)，是否還要去巴黎成為Frank和April無法妥協(xié)的核心。這里的遷居巴黎本身能帶來著什么并不重要，最重要它代表了一種和當(dāng)下生活完全不一樣的未知，未知的吸引力在于充滿無限可能，看得見的生活往往因?yàn)楝嵭级屓藚捑?，藏在未知之下的快感卻無時(shí)無刻不挑逗著我們的神經(jīng)，“重新來過”的勇氣在青春將逝的時(shí)候顯得格外誘惑，F(xiàn)rank因?yàn)槟懬踊蛘哒f理性而身如磐石，April因?yàn)槔硐胫髁x或者說空虛而心似野馬，最終那個(gè)不是時(shí)候來臨的懷孕，成為壓垮他們貌合神離婚姻的最后一根稻草。
 
凱特在《革命之路》里面扮演的April，很容易讓我想起了《立春》里面的王彩玲，兩個(gè)人角色外表的美丑差距自然有云泥之別，而在“不自知”的人格缺陷上卻有令人扼腕的默契。說起來，王彩玲的夢(mèng)想不也是唱到巴黎歌劇院去么——“每年的春天一來，我的心里總是蠢蠢欲動(dòng)，覺得會(huì)有什么事要發(fā)生；但是春天過去了，什么都沒發(fā)生……”，《立春》在大眾商業(yè)票房上無法得到認(rèn)同，但卻在文藝青年的陣營里掀起滾滾熱浪，每個(gè)人都在同情王彩玲的時(shí)候難免感喟了一下自己——不是我才情不夠，而是命運(yùn)對(duì)我不公。我在后來關(guān)于《立春》的影評(píng)中，看過一篇非常偏激而犀利的，大意是說《立春》發(fā)酵了主角自我憐憫的情緒，放大了懷才不遇的脆弱——我個(gè)人還是很欣賞著句評(píng)論的狠勁，相較之下，《革命之路》對(duì)April流露出的嘲諷情緒，比《立春》賦予王彩玲不切實(shí)際的同情，更刻薄，卻更有力。
 
同《立春》無意中渲染的悲情一樣，我們社會(huì)的很多價(jià)值觀虛榮而無力，好比那些選秀節(jié)目最愛說的一句話，送每個(gè)一句參賽者“堅(jiān)持你的夢(mèng)想”，殊不知放棄何嘗不是一種智慧？很多時(shí)候，我們歌頌奮斗的同時(shí)也是在助威愚蠢，好像出了一個(gè)“王寶強(qiáng)”，并不意味著所有歪瓜裂棗的北漂都能實(shí)現(xiàn)明星夢(mèng)，所謂“不拋棄、不放棄”，大多數(shù)時(shí)候只能催生奇跡卻不能建立秩序。當(dāng)然，對(duì)每一個(gè)個(gè)體來說，堅(jiān)持和放棄，這真是一個(gè)人生最艱難的選擇，因?yàn)槿魏螘r(shí)候放棄了就是認(rèn)命了。不放棄帶來的痛苦，恰如影片中的April一樣，她給兒女們打了電話，為丈夫最后一次做了早餐，把衣服最后一次疊得整整齊齊，她還是不能接受理想中的那個(gè)自己永遠(yuǎn)結(jié)束，于是只能選擇和理想一起滅亡?？樟舾袊@了。
 
說回到電影，盡管它在價(jià)值層面能夠讓我有很多感觸，卻不能回避影片技術(shù)層面的不足，比如情節(jié)的情緒鋪墊不夠，敘事節(jié)奏的忽快忽慢，最重要的一點(diǎn)是影片的格局太小，在強(qiáng)手如林的本屆奧斯卡，提前出局并不讓人意外。
 
演員的表演是一大亮點(diǎn)，把這個(gè)先天不足的故事?lián)蔚米銐蜇S滿，入圍最佳男配角的Michael Shannon，在影片中演活了一個(gè)冷眼旁觀者對(duì)瘋狂夫婦的瘋子，但我個(gè)人覺得癲狂的角色相反來說是最容易發(fā)揮的，并沒有給我太大的驚喜。倒是凱特和萊昂納多實(shí)在是可圈可點(diǎn)，凱特已經(jīng)逐漸由文藝片女王的氣質(zhì)，這種平靜下歇斯底里的角色性格給了她巨大的發(fā)揮空間。我更喜歡的是萊昂納多的表演，F(xiàn)rank既有迷惘也有任性，他個(gè)人認(rèn)知的困惑不比April小，作為男性他卻不得不比更情緒化的女性內(nèi)斂和壓抑。萊昂納多這些年演技突飛猛進(jìn)，刻意的蓄須增肥也讓他貼近Frank需要的那種粗礪氣質(zhì)。不過，我不禁也想，F(xiàn)rank種角色讓原定的馬特·戴蒙來演說不定更出色，馬特·戴蒙有那種骨子里的蠻橫，萊昂納多在《革命之路》里面即使備受好評(píng)，或多或少也緣于他盡力彌補(bǔ)了他本人和角色氣質(zhì)差距，而不像凱特，簡直是Born to be April。
 
同樣是一部《革命之路》，我看了能有一大堆無謂的感慨，很多人想必是無聊到睡昏過去。大多數(shù)人這一輩子，最重要的事，就是接受自己是一個(gè)平凡的人，不過是時(shí)間早晚而已?？傆幸惶欤視?huì)變成那個(gè)看著女兒蕩秋千的父親，你會(huì)變成默默疊著襯衣想著從前的女人

不久前，有一個(gè)在北京工作的美國記者，和我聊到中國的“剩女”現(xiàn)象。她居然在專門研究這個(gè)話題，訪談了很多人家。連她這個(gè)老外都注意到，“剩女”問題，很多是父母逼出來的。父母怕自己的女兒嫁不掉，或是兒子娶不成親，所以四處張羅。

這又何苦？亨利·大衛(wèi)·梭羅曾言：大部分人過著默默而絕望的生活，帶著心中尚存的歌謠，走進(jìn)墳?zāi)?。（Most men lead lives of quiet desperation and go to the grave with the song still in them.) 默默而絕望的婚姻，可能比當(dāng)剩女打光棍更為慘烈。

這種絕望，有時(shí)候是會(huì)造成悲劇的。青年演員白靜，被丈夫扎死，其夫隨后自殺。 此后，我們州一個(gè)在外人看來是模范夫妻的家庭里，29歲丈夫殺死了妻子和女兒，自己跑到拉斯維加斯一旅館自殺身亡。

《革命之歌》就好比是用故事的方式，重述了梭羅的那句話。當(dāng)初在《泰坦尼克號(hào)》里完美搭檔凱特·溫斯萊特和里昂納多·迪卡皮奧即便雙雙幸存，如愿配對(duì)，婚后是否“幸福地生活在一起”？

《革命之歌》仿佛就是《泰坦尼克號(hào)》改變了結(jié)局后的續(xù)集。我在微博上建議未婚青年不要看，這跟少不看水滸一個(gè)道理 —— 不要年紀(jì)輕輕，就被這樣的作品看得失去志氣，懷疑愛情，連嘗試的勇氣都沒有，還未登臺(tái)，就頹然離場。有朋友回復(fù)，建議已婚青年也不要看。七年之癢、危機(jī)四伏的中年夫婦更不要去看，否則更會(huì)懷疑人生。

這樣一來，此片的目標(biāo)觀眾是把女兒、兒子急著往婚姻里頭趕的老頭老太。真的，好多時(shí)候，他們并不知道自己在做什么。

這是一部關(guān)于婚姻的恐怖片。真正的恐怖片發(fā)生地不是在古堡或是森林，而是在你熟悉的環(huán)境里，好叫你去對(duì)號(hào)入座。片中的弗蘭克和愛波的生活讓很多人看了不寒而栗：他們是一中產(chǎn)，有兩個(gè)孩子，住在郊區(qū)一個(gè)漂亮的房子里。他們的家在一個(gè)叫 “革命之路”的街道上，生活平靜得一趟死水。當(dāng)年《泰坦尼克》里的美女已經(jīng)成了黃臉婆，她想當(dāng)演員的夢(mèng)想破滅了，做著家庭主婦。丈夫做著一份自己不大喜歡的銷售工作，其實(shí)也不過是接父親的班，并不知道自己喜歡什么。有一天，愛波突然想起丈夫參戰(zhàn)時(shí)曾經(jīng)喜歡的巴黎，于是突發(fā)奇想，說動(dòng)丈夫準(zhǔn)備一家一起搬去巴黎。

孰料生活充滿諷刺，就在弗蘭克準(zhǔn)備辭職的時(shí)候，有人看出了他的能耐，給了他一份更為吸引人的工作。他動(dòng)心了，找借口不去巴黎了。薪水多了，但不過是在更高的層次上繼續(xù)過絕望的生活。

除了婚姻之外，更可怕的，是電影攪動(dòng)了人靈魂最深的幽暗： 父母和孩子的關(guān)系。片子中的愛波不怎么喜歡自己的女兒，事實(shí)上也未必喜歡自己的兒子，孩子似乎只是一種累贅。周國平作品《妞妞》中說過的一些父母，生孩子不過是給自己投資，這種人是不配當(dāng)父母的。電影中的弗蘭克說愛波不過是“女人的空殼”。只不過如此空殼一樣的父母，有一些還不承認(rèn)自己內(nèi)心深處對(duì)子女、或是個(gè)別子女的冷漠，而試圖將其轉(zhuǎn)嫁到他人身上，好叫他人代他受過，把他的內(nèi)疚感打發(fā)掉。把賬算到他人頭上，會(huì)讓他們得到片刻的平安。假如沒有了愛，僅僅靠內(nèi)疚、責(zé)任這些東西來經(jīng)營的婚姻家庭，實(shí)在不如獨(dú)善其身。

誠然，人生的繁華會(huì)退去，歸入恒久忍耐。這時(shí)候的婚姻兵分兩路，一路是認(rèn)命，不再過多言語，接受自己得到的一切，并試圖把對(duì)方變成自己的朋友。我在美國看到很多老夫妻，號(hào)稱對(duì)方是自己“最好的朋友”，或者我們中國人說的“老伴”，這也不錯(cuò)。片中愛波和弗蘭克夫婦的好友米利夫婦，最終就這樣對(duì)生活妥協(xié)。而帶助聽器的老夫婦，應(yīng)對(duì)的方法是關(guān)掉助聽器，拒絕聆聽，等于是過一天是一天。美國好多中國夫婦，好不容易熬到綠卡之后，發(fā)現(xiàn)所謂的美國夢(mèng)其實(shí)一無所有，無法繼續(xù)面對(duì)再無指望的生活，于是一方離開，去海歸。名義上有很多是事業(yè)發(fā)展，但恕我像片中約翰那樣直言，很多人其實(shí)是要逃避無奈、無趣的生活。這倒也是一個(gè)解決的辦法。說不定鮑威爾將軍并不是開玩笑。他說他和老妻之所以婚姻能保持快五十年，關(guān)鍵是他長期在外。距離好歹還能保持一點(diǎn)溫情。

另一路，則陷入慢性的相互毀滅，這才是更要命的下場。很多人把這種絕望，輕描淡寫地說成是“平平淡淡才是真”。但是片中有個(gè)高智商的數(shù)學(xué)博士 —— 瘋子約翰，一語道破天機(jī)：空洞的生活很多人都可以承受，但是直面絕望，真得有種的人才能做到?；蛟S這個(gè)瘋子是平庸世道上唯一的清醒之人，他本來看到了這對(duì)夫婦的卓爾不群，打破中產(chǎn)階層對(duì)于幸福人生的各種迂腐界定。無奈最終弗蘭克打了退堂鼓，這連瘋子都承受不了，崩潰了。瘋子大不了回精神病院。而愛波面對(duì)的，則是走也不能走，留也不能留的無邊的絕望。

小說或者電影有時(shí)候就這么可怕，它們不提供答案：我們只是被帶到這絕望的邊緣，聽著相互回應(yīng)的一代一代的嘆息。

距離我上一次看電影的時(shí)間，不會(huì)超過一周，但距離我上一次看到一部如此打動(dòng)我，甚至可以說是震撼我的電影的時(shí)間，我已經(jīng)不記得了。在這個(gè)春意幾乎有些深重的晚上，看完這部片，我激動(dòng)得只想要大聲歌唱，抑或抽上一根煙，在這尚余幾許上個(gè)冬日溫度的薄涼的晨風(fēng)中。然而我現(xiàn)在惟一能做的，卻只是用這雙顫抖的手敲下這篇混亂的觀后感。


記憶角落的落寞夢(mèng)想

你上一次做夢(mèng)是什么時(shí)候？你上一次憧憬的未來有怎樣的美好景象？小時(shí)候你在課堂上作文本里用稚嫩的筆跡寫下對(duì)將來的期許，你豪情萬丈，你躊躇滿志，因?yàn)槟氵€是個(gè)有著無限可能的種子，可以長成任何你希望長成的樣子。你向往每一個(gè)遠(yuǎn)方，你好奇每一種生活，你追逐每一個(gè)你愛慕的姑娘，無所畏懼，無可抵擋。雖然那時(shí)的你幾乎一無所有，連基本生活都是靠著一份不靠譜的碼頭體力活維持，但你還可以以晉身為超市的夜班收銀員而沾沾自喜，自嘲這是更迷人的事。因?yàn)槟阌兄@世上最值錢的資本——青春。

幾十年后，你穿西裝打領(lǐng)帶，拎著一個(gè)公文包，走在早晨上班的擁擠人群中，面目模糊，幾乎難以辨識(shí)。你不明白曾經(jīng)風(fēng)趣迷人的妻子為何如此暴躁，她和你一起走路回家，卻隔著比兩個(gè)陌生人更遠(yuǎn)的距離。你們沒有共同話語，只有死氣沉沉的早餐時(shí)光和一場場歇斯底里的爭吵。你不明白為何有了一份更體面的工作后，你反而失卻了當(dāng)年的熱情，只是習(xí)慣性地朝九晚五，隨便敷衍應(yīng)付。你更不明白，少時(shí)曾經(jīng)祈求上帝千萬不要重蹈父親覆轍的自己為何做了和父親一樣的工作，甚至還在同一間公司。

你壓抑、你不滿，可是你唯一的放縱只是對(duì)上司撒個(gè)小謊翹小半天班，然后和同事小姑娘吃個(gè)飯上個(gè)床。臨末了，你還要急著趕火車回家，惴惴不安地回去做個(gè)丈夫、父親。

你不再是當(dāng)初那個(gè)想要感知一切新鮮事物的激情青年，你不在乎自己真正想要做的事情是什么，只要一家安定溫飽，庸庸碌碌算什么，做無聊的工作算什么，狗屁夢(mèng)想又算什么？


三十歲的重整河山

轉(zhuǎn)眼你已到了而立之年，唯一的成就就是淪為了茫茫人海的普通一員。雖然早上對(duì)著鏡子的那一刻，或者酒酣耳熱與小姑娘調(diào)情的那一刻，你還有些唏噓，但你基本上已經(jīng)做好了對(duì)生活妥協(xié)的準(zhǔn)備，不再考慮夢(mèng)想這種虛妄的東西。

然而有一天，你那和你一樣精力充沛不甘平庸的妻子忽然鼓動(dòng)你說要一起去巴黎尋夢(mèng)過真正的日子。對(duì)這異想天開的計(jì)劃，你震驚了，你覺得荒誕不切實(shí)際，你試圖竭力勸說妻子打消念頭。可是最終你被說服了，或者根本是你被引誘了。沉睡在骨子里躁動(dòng)的血液開始奔騰，喚醒了曾經(jīng)對(duì)這世界野心勃勃的你，仿佛一夜之間你又變成了當(dāng)初那個(gè)意氣奮發(fā)的青年。這么多年，你終究還是放不下這個(gè)巴黎夢(mèng)。

你變了。你步伐矯健、面帶笑容，對(duì)每一個(gè)人都親切地說早安，開始欣賞慣常乘的火車沿路忽然變得生動(dòng)起來的風(fēng)景。天吶，你瀟灑得像這個(gè)世界的征服者，高揚(yáng)在嘴角的笑容簡直有俯看眾生小之嫌。你以戲謔地方式來對(duì)待你的工作，竟發(fā)揮出某種特長來。你炫耀似的告訴你的同事們，巴黎九月的天氣好像十月一樣。你和一個(gè)精神病來的數(shù)學(xué)博士相談甚歡，不在乎以被常人認(rèn)為瘋狂的方式過有意義的生活。你一改往日沉郁麻木的面孔，煥然一新得仿佛十年時(shí)光從來沒走過。


革是不革，誰之過歟

正當(dāng)你志氣滿滿，想要舉家遷往巴黎尋找你失落的夢(mèng)想的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)接二連三的意外使你壯志未酬熱情全消。你某次的玩笑工作卻換來了老板的青眼，對(duì)你大加器重，許諾你錦繡前途。而你的妻子懷上了你們的第三個(gè)孩子。事業(yè)即將有成，又有新丁入戶，你如何放棄這誘惑和責(zé)任，去往未知的巴黎白手起家開拓出一片新天地？

你猶疑不定，你權(quán)衡再三，你舍不得忽然擺在眼前的現(xiàn)成的功成名就，你害怕奔赴夢(mèng)想之地后一無是處而只換來靠老婆養(yǎng)的不良名聲，而你最無法直面的是自己再也找不到夢(mèng)想成就不了任何事。若是這樣，到那時(shí)，你連最后一絲假想的希望都會(huì)失去，徹底成為一個(gè)庸常無趣的人，再無翻身可能。

于是，你終于選擇了退卻，安于現(xiàn)狀，接受命運(yùn)對(duì)你的再一次編排。

然而，他們并不預(yù)備放過你。你的妻子苦苦哀求，千番勸阻萬般煽動(dòng)，甚至在當(dāng)時(shí)的保守環(huán)境下不惜拿掉孩子來為你掃清革命的道路。你曾經(jīng)幾乎引為知己的瘋子嘲諷你鄙視你，詛咒你一輩子找不到自己真心想要的東西。激烈的爭吵再次回到了你的生活中，永不得安生。一場戰(zhàn)爭之后，終于他們都走了，帶著你最后一絲夢(mèng)想的可能，走了。走出了你的生活，走出了你的世界，而你孑然一身。

你只是一個(gè)在黃昏的公園里看兒女蕩秋千笑得很凄涼的單身父親，如此而已。一輩子，對(duì)你而言，也不過是這樣的一天的復(fù)制再復(fù)制。你別無能求。

你并非完全不幸，你也曾有過選擇改變的機(jī)會(huì)，你也曾立意要掀起一場顛覆性的革命，但你最終卻沒有抓住生命中閃現(xiàn)的這一束光。你的抱負(fù)和壯志，在很久以前早就被磨損，習(xí)慣性地貪圖安逸的生活，哪怕這種生活本身就是對(duì)你之為你的吞噬。

生命的種種精彩可能，對(duì)于一些人而言，并不存在，甚至連想都不敢想，譬如你的鄰居Shep。他們安于生活現(xiàn)在的模樣，也無所遺憾。而你明明看到了，感受到了，幾乎咫尺之遙，卻為何又收回了那只伸出去的手？過去那些自由追求夢(mèng)想的勇氣你都忘記了么，那囚禁于肉身里咆哮的靈魂已經(jīng)死去了么，為何現(xiàn)在的你，只有一張枯竭的臉，和一顆疲憊不堪的心靈。

那你何不割開手腕看一看里面是否還留著曾經(jīng)激蕩的血液，以證明，至少，你曾經(jīng)鮮活地生活過。

『一』
    正月初五，羅子大婚。他是我們兄弟四人中最先結(jié)婚的人。那天我和相民陪他去接新娘子，新娘子就是高中時(shí)我們隔壁班上的一個(gè)女孩子，不算非常漂亮，卻是適合做老婆的人，我們都見過，但不甚了解，也未意料到會(huì)有今天這么一段姻緣。結(jié)婚事情繁瑣，羅子一身光鮮西服，來回招呼、忙前顧后，一切倒也打理的井井有條，全然不見以前的孩子氣息，也不再是我媽說的那個(gè)就褲腳經(jīng)常粘著泥巴的同學(xué)了。
    記得去年十一時(shí)候羅子給我個(gè)電話說打算結(jié)婚。我問他為什么這么快，他說他也不想這么早，只是女朋友經(jīng)常催，自己也想通了，既然最后是要結(jié)婚，那不如現(xiàn)在就辦了，結(jié)婚到底只是一個(gè)任務(wù)。結(jié)婚生個(gè)小孩子，好好培養(yǎng)就是了。語氣之間似乎沒有覺得自己還是個(gè)年輕人，他已經(jīng)迅速完成從青年到中年的角色轉(zhuǎn)換，自己曾經(jīng)的那些夢(mèng)想看來要按照慣例一樣希望能在孩子身上得到實(shí)現(xiàn)。我聽他說這些話的時(shí)候，心里卻想著之前他來我家跟我說的關(guān)于未來的宏大打算。
    讀本科某一年春節(jié)，我們四兄弟在老王家聚會(huì)。晚上吃飯，老王他媽端著酒杯以長輩的口吻對(duì)我們四人說：再過兩三年，你們要帶你們的女朋友來見我。我們笑著迎合，然后很響亮地碰杯。那一晚我們都喝得爛醉，覺得成家立業(yè)還是一件太過遙遠(yuǎn)的事情。如今羅子成婚；老王和他老婆也算是老夫老妻了；而相民在家沒呆幾天就趕到他外地的女朋友那里去了。留我一人，依然與時(shí)間進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)，甚至不敢再去見老王他媽。

『二』
    回家越覺父母老的厲害，開始意識(shí)到他們到底是無法陪著我一直走下去的，甚至在半夜夢(mèng)到某一天他們離去在夢(mèng)里哭的無以作聲，醒來后對(duì)著巨大黑暗發(fā)呆，希望能像小時(shí)候那樣爬到他們床上抱著他們睡。
    假期一回到家，和以往一樣，母親便開始罷工，于是整個(gè)假期我又是圍著鍋臺(tái)打轉(zhuǎn)，包括年夜飯。大年三十那天，吸取往年的教訓(xùn)，給兩位大人安排不同的事情，盡量不給他們?cè)谝黄鸬臋C(jī)會(huì)，成功避免了每逢大年三十兩位大人必定鬧小性子的慣例?？粗改嘎犞业陌才牌嵉刈髯缘氖虑?，覺得就像小時(shí)候的自己，事情還是那些，只不過角色卻互換了。我們真的長大了，已經(jīng)開始成為父母的依靠，盡管我們或許未曾意識(shí)的。
    母親不小心折斷手，恢復(fù)期無法梳理頭發(fā)，于是父親幫忙。父親手拙，辮子扎了幾遍仍是慘不忍睹，于是母親整天頂著父親的杰作在我們眼前晃來晃去，惹得父親和我大笑，母親終于無法忍受解了辮子長發(fā)披肩。印象里，小時(shí)候她便是這個(gè)樣子?？粗改笧橹p子如何扎而在那兒爭執(zhí)不清，我不去理會(huì)，知道這是他們約定俗成的小游戲。他們依媒妁之言從兩個(gè)陌生人變成一家人，生下我和哥哥，到如今我和哥哥都在外面，留下他們兩個(gè)在家里相守相依。
    父母都是很本分的人，對(duì)于生活，他們沒有很大的渴求，也不會(huì)沖動(dòng)地去做某件把握之外的事情。他們一直對(duì)我說的，也是不要好高騖遠(yuǎn)，要對(duì)當(dāng)前的生活安分守己，不要輕易去改變，也不要輕易放棄當(dāng)前的以前去等待或許會(huì)更好的。他們所堅(jiān)持的生活，都是可預(yù)料到并且可易操控的，他們所有的愿望，都是可見的也是短期內(nèi)可以實(shí)現(xiàn)的，比如很久以前的為家里裝個(gè)電話或者換個(gè)電視，或者最近的把我哥的婚事辦了。他們就是靠著這樣一個(gè)個(gè)小小愿望達(dá)成的滿足感走到今天以及接下去的人生，微小卻持久；堅(jiān)定而執(zhí)著。那樣的人生，一眼見底，卻清楚奮斗的目標(biāo)。

『三』
    回去的列車上，坐在我對(duì)面的是兩個(gè)解放軍理工的男生。看面相比我大些，聊起之后才知道居然讀大三。
    原來他們是在部隊(duì)呆了三年后考入軍校的。對(duì)此我非常好奇，于是關(guān)于這個(gè)話題和他們聊了一路。
    他們來自同一個(gè)地方，高三那年因?yàn)榭即髮W(xué)無望便參加了當(dāng)?shù)氐恼鞅?。順利被征上后，未被告知要去哪里，他們和其他人在某個(gè)傍晚上了火車專列。一夜沒有方向地夜行車，直到第二天早上下車時(shí)看到車站的站名才知道到了西安，然后又立刻被來接他們的軍車接走。軍車車廂用布蒙住，不許向外看。最后在一個(gè)分不清東西南北也不清楚里城市有多遠(yuǎn)的小山溝，他們得知，這就是未來三年他們要呆的地方。
    三年的時(shí)光里，他們直到幾個(gè)月之后才允許可以和家里聯(lián)系；三年如一日地在晚上十點(diǎn)睡覺早上五點(diǎn)半起床；和戰(zhàn)友鬼扯閑談成了他們唯一的樂趣；他們甚至無聊到無數(shù)次地比賽，把部隊(duì)里面所有型號(hào)的槍卸了又重新快速組裝好，然后輸?shù)娜艘獮橼A的人端洗腳水。他們說，相比節(jié)日放假，他們更喜歡平時(shí)的正常訓(xùn)練，因?yàn)椴筷?duì)性質(zhì)，節(jié)假日需要他們保持高度的警戒性，休息也是提心吊膽擔(dān)心隨時(shí)而來的緊急集合，反倒平時(shí)知道休息無望也就死了心。他們說，冬天下著雨的早晨，他們照常訓(xùn)練包括匍匐前進(jìn)，渾身濕透四肢凍得毫無知覺卻仍要咬牙堅(jiān)持。他們說，曾經(jīng)他們?nèi)ネ饷胬?，某次暴雨前他們幫?dāng)?shù)乩习傩照诤脮裨谕饷娴柠溩?，卻因?yàn)槟昧伺赃叴u塊堆上的磚頭壓住遮雨布，卻被那主人罵的躲在屋里不敢作聲。
    他們神色淡然地聊著那些過去的事情，那樣的表情，就好像那樣的經(jīng)歷似乎注定，于是去接受也就理所當(dāng)然，對(duì)于我的驚訝與不可置信微笑帶過。他們說其實(shí)那是一段覺得很充實(shí)很美好的時(shí)光；說相比之前三年義務(wù)兵不能回家，現(xiàn)在做學(xué)生寒暑假能回家簡直是莫大的幸福，盡管他們現(xiàn)在的生活和在部隊(duì)并無二異。

『四』
    在我的人生中，我遇到那么些人，我曾試著去了解他們，當(dāng)我以為了解他們的時(shí)候，最終卻以彼此變得淡漠宣告我的失敗。
    我一直努力嘗試著去探尋生活的意義所在，希望能給予自己一個(gè)不一樣的人生，希望去踐行價(jià)值觀所灌輸給我們的為自己而活，卻最終在現(xiàn)實(shí)里發(fā)現(xiàn)人到底是為別人而活。
    革命之路里，數(shù)學(xué)家約翰洞悉生活的原本以及內(nèi)涵所在，但他卻是個(gè)精神病人；愛波和弗蘭克試著找到生活的意義，最終卻將兩個(gè)人原本幸福的婚姻推向痛苦的深淵；而那些努力“生活”的人，比如他們的鄰居夫婦，則成了其他人眼中的模范夫妻。豆瓣上有個(gè)評(píng)論說的好，泰坦尼克號(hào)所沉沒的大西洋，即使杰克當(dāng)年爬上木板，以杰克的性格，幾十年后，他和露絲也應(yīng)該就是這副德行。或許，我們的生活，承受不了革命，按部就班就好！
    所謂生活，僅僅是生存與活下來！