Lindsey 在阿富汗遭遇襲擊 頭部受傷 回歸祖國(guó)療傷 自己找了份清洗游泳池工作 努力康復(fù)期望回歸軍隊(duì) 醫(yī)生的態(tài)度居然是： can you go back? yes Should you go back? that's the question to consider Lindsey 家中獨(dú)居 小弟弟販毒長(zhǎng)期坐牢 老媽在百貨商店上班 不時(shí)來(lái)家看望 但是可是然鵝 老媽有自己生活 也不時(shí)放放女兒鴿子 兩人關(guān)系并不非常融洽 （母女如朋友般溫馨場(chǎng)面還是有噠） 由始至終 Lindsey 不想留在家鄉(xiāng) 還有就是回家后新認(rèn)識(shí)的朋友 詹姆斯 兩人相識(shí)于詹姆斯修車(chē)店 詹姆斯早年與外甥遭遇車(chē)禍 親人離世 腿部受傷 兩人關(guān)系日益親密 直到游泳池之夜詹姆斯血淋淋撕開(kāi)Lindsey 久藏的心理創(chuàng)傷

最終 Lindsey 得到醫(yī)生的復(fù)原許可 她也訪問(wèn)了就未謀面的小弟弟 兩人重歸于好 而她也搬去詹姆斯共同生活

本作故事緩慢 情節(jié)明了 生活就如此簡(jiǎn)單 90分鐘就這么不知不覺(jué)中度過(guò)了

看過(guò)《烏云背后的幸福線》之后，我突然理解了為什么奧斯卡最年輕的影后得主Jennifer Lawrence（以下簡(jiǎn)稱(chēng)J.Law）能拿奧斯卡最佳女主角，因?yàn)樗蚈livia Colman一樣，都是天生的演員胚子：別人費(fèi)勁醞釀半天才能做到的戲劇效果，她們可以輕松做到，鋒利得像一把刀。用戲曲行業(yè)的概念來(lái)說(shuō)就是：念做唱打一流。

在看《堤道》的時(shí)候，我心里甚至有點(diǎn)隱約擔(dān)憂(yōu)，美國(guó)的90后女演員都已經(jīng)這么厲害了嗎？那我們的90后女演員呢？她們懂演戲嗎？

書(shū)歸正傳，說(shuō)到《堤道》這部電影，我觀看的時(shí)候腦海里浮現(xiàn)出很多同類(lèi)型的片子：《將來(lái)的事》、《海邊的曼徹斯特》、《本回來(lái)了》、《烏云背后的的幸福線》、《八月：奧色治郡》、《世界上最糟糕的人》等等，這一類(lèi)片子有一個(gè)共同的主題：療愈。

人生充滿(mǎn)了痛苦：童年的創(chuàng)傷、親人的離世、愛(ài)人的背叛、身體的病痛、對(duì)人生前景的迷茫、生命逐漸流逝的無(wú)奈等等。舉凡人世苦痛，人們發(fā)現(xiàn)，苦海常沉，彼岸難覓。

面對(duì)永遠(yuǎn)伴隨的痛苦，人們有了很多麻痹痛苦的方法：逃避、游戲、Drugs、酒精、Sex、Religion、扭曲自我、欺騙自己等等。

西方電影世界很早就嘗試用影像去察覺(jué)并捕捉人類(lèi)永恒的痛苦、并為之提供一個(gè)精神上得以紓困的途徑，這便是所謂的人文關(guān)懷：關(guān)懷人生的苦難種種，嘗試給出一劑良方。能救一個(gè)是一個(gè)。

《堤道》就是這樣一部關(guān)于痛苦與療愈的人文關(guān)懷的電影，它的情節(jié)簡(jiǎn)潔之極：兩個(gè)受傷的人，彼此相遇，然后有了面對(duì)過(guò)去傷疤的勇氣，從而能得到一點(diǎn)安慰，提起勇氣，重新上路。

觀影的時(shí)候，你能暫時(shí)擺脫社交媒體制造出來(lái)的虛假的粉紅泡泡，重新跟著鏡頭審視生活本來(lái)的樣子：粗糙、破碎、庸常、平淡、傷痕累累又舉步維艱。

影片最后依舊是開(kāi)放式的life still goes on but something has changed的結(jié)局。

什么都沒(méi)變，但什么都變了。

一直以來(lái)J.Law演了很多粉墨登場(chǎng)、歇斯底里、婊氣十足的瘋婆子角色，這一次，她的表演近乎天然，仿佛那個(gè)肯塔基州的淳樸的護(hù)士還在她心里。有一個(gè)微表情的鏡頭我來(lái)回看了三遍：無(wú)奈、自嘲又堅(jiān)毅的形象被她演繹得躍然紙上。

仿佛好萊塢名利場(chǎng)的那個(gè)小碧池從未存在過(guò)。

J.Law似乎是在用這部作品向世人宣告說(shuō)：“我會(huì)珍惜天賦，好好演戲的?！?/p>

一直以來(lái)，J.Law這個(gè)人讓我覺(jué)得她粗俗、低劣、虛偽、嘩眾取寵、不知所謂。

但這次，她似乎長(zhǎng)大了。

路易斯安那州

底層人民的生活選擇，或許入伍當(dāng)兵是其中一個(gè)，或許還算不錯(cuò)的(當(dāng)然還有進(jìn)監(jiān)獄這種極端的“選擇”--這也由比劃手語(yǔ)的哥哥當(dāng)場(chǎng)告訴了妹妹，仿佛更添加了諷刺)

遠(yuǎn)離塵囂，遠(yuǎn)離家庭，遠(yuǎn)離煩惱。

擁有泳池v.s.清理泳池的人生----片子給了很多很美的泳池的鏡頭，一汪汪的池水足實(shí)照盡人生。

白女+黑男----這是我們都真心希望可以實(shí)現(xiàn)的社交模式(無(wú)論是友情還是愛(ài)情)，可惜在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中這幾乎不可能發(fā)生，可這部戲居然讓它發(fā)生了。這是21世紀(jì)人類(lèi)多奢侈的夢(mèng)想啊。

片子的結(jié)尾不盡人意，還能有更好的安排。。。

一部講述傷痛化解的電影，卻并未用任何一個(gè)鏡頭表現(xiàn)痛苦真正產(chǎn)生的時(shí)刻，這需要多大的信心才敢這么做？

我們都知道對(duì)比的作用，也知道前后的截然不同才能碰撞出內(nèi)心的激烈。

但是這部影片自始至終以一種靜水流深般的氣質(zhì)去勾勒兩個(gè)普通人內(nèi)心的深淵。

沒(méi)有記憶的閃回，也沒(méi)有痛苦的分裂，頂多，是某些失控的淚水，或者崩潰的情緒，然而盡管崩潰，或者失控，也不見(jiàn)歇斯底里，更像一聲久困深井后的抽噎。

無(wú)論是詹妮弗·勞倫斯還是布萊恩·泰里·亨利，他們都在以同樣一種樸素到極致的形象和表演狀態(tài)，去試圖掩蓋自己的傷口，呈現(xiàn)一種對(duì)普通狀態(tài)的追求。

這個(gè)片子里，詹妮弗·勞倫斯呈現(xiàn)出了一種年輕的脆弱和纖細(xì)，這在她以往任何影片中都沒(méi)有呈現(xiàn)過(guò)。

很多人說(shuō)，這部片子讓他們想到了《冬天的骨頭》，但她在這兩部片子里呈現(xiàn)的人物是截然不同的狀態(tài)。甚至于，其實(shí)《冬天的骨頭》里透露出了她那種天然的野性和倔強(qiáng)，而《橋之彼端》則更加印證她本身作為一個(gè)電影明星過(guò)盡千帆后般的控制力。

她大部分的時(shí)候，眼神像凝固的云，看似聚集，實(shí)則在漫散，偶爾恢復(fù)光彩，又迅速褪去。

相比起她，布萊恩那種恍惚間流露出來(lái)的厭世感，更容易讓我感覺(jué)到他才是那個(gè)想要離開(kāi)的人。

仔細(xì)分析，還是背景信息的原因。比起詹妮弗·勞倫斯的傷源，布萊恩的傷源更加明確，也更加細(xì)節(jié)。我們只能從詹妮弗·勞倫斯的表演中去構(gòu)建一個(gè)充滿(mǎn)溝壑和痛苦的過(guò)去，卻不知道那個(gè)過(guò)去的具體細(xì)節(jié)是什么。她遇到的爆炸只是表征，而她想要逃離這里的真正原因嗎？

跟她的母親有關(guān)，跟她的弟弟有關(guān)，跟她想要割舍有關(guān)，但我只知道有關(guān)，不知道具體有關(guān)什么。這或許是這部電影讓我覺(jué)得它好，但沒(méi)有足夠打動(dòng)我的原因吧。它的氛圍感一氣呵成，卻像冬日的晨霧，太陽(yáng)一出來(lái)也就散了。

我甚至覺(jué)得，這完全是一部構(gòu)建在演員表演上的電影，如果不是因?yàn)檫@兩位主演的表演，這就是一個(gè)非常庸俗的、互相取暖療傷的雞湯故事。

今天聊聊美國(guó)電影《橋之彼端》。

片名Causeway / Red, White and Water(2022)，別名堤道。

影片有關(guān)兩個(gè)不完整的人生活在新奧爾良的生活片段。

詹妮弗·勞倫斯（Jennifer Lawrence）飾演琳賽（Lynsey），她是一名參加過(guò)阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，在戰(zhàn)場(chǎng)受傷后回國(guó)養(yǎng)病。

她努力恢復(fù)以便可以重返阿富汗，為的就是離開(kāi)家鄉(xiāng)新奧爾良。在復(fù)健期間，她遇到了汽車(chē)維修店老板詹姆斯，還不得不面對(duì)自己的母親……

這部電影拍攝于 2019 年夏天，但直到 2022 年才首映。

在A24的支持下，蘋(píng)果電視獲得了全球版權(quán)。

《橋之彼端》不是一部商業(yè)大片，沒(méi)有令人眼花繚亂的視覺(jué)效果，沒(méi)有令人回味無(wú)窮的配樂(lè)，也沒(méi)有戲劇性的情節(jié)，這里就是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事。

《橋之彼端》的故事十分簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到不像是奧斯卡獲獎(jiǎng)女演員會(huì)出演的那種電影，更像是新手導(dǎo)演練手會(huì)選擇的題材。演員不是新手，導(dǎo)演也是創(chuàng)作過(guò)高分劇《女傭》（Maid ，2021）的莉拉·內(nèi)格鮑爾（Lila Neugebauer）。

詹妮弗·勞倫斯在這里不再是大殺四方的凱特尼斯·伊夫狄恩（Katniss Everdeen），也不是無(wú)人能敵的變形女（Mystique），也不是在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上絆倒的女星，她在這里褪去了所有光環(huán)，變成了一個(gè)不加修飾的簡(jiǎn)單女孩。

拋去那些商業(yè)電影，本片可以看做是詹妮弗·勞倫斯繼《冬天的骨頭》（Winter's Bone ，2010）之后，首次回歸表演本身。當(dāng)年正是這種表演風(fēng)格為她帶來(lái)了眾多奧斯卡金像獎(jiǎng)提名中的第一個(gè)。

詹妮弗·勞倫斯在這里表現(xiàn)得十分接地氣，不再是那個(gè)商業(yè)大片里的大女主，而是一位飽受生活磨難的鄰家女孩，柔和的表演引人入勝，她信手拈來(lái)地表達(dá)出琳賽的沮喪、掙扎和恐懼。

觀眾會(huì)迫切地想知道，為什么琳賽寧愿回到血腥殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)，也不愿意待在家鄉(xiāng)，哪怕她在戰(zhàn)場(chǎng)得到了一身傷病。

很明顯，從她回到母親家的那一刻起，她就感到了渾身不適，并且隨著居住時(shí)間變長(zhǎng)，愈發(fā)感到窒息。

琳賽并不適合待在家里，于是出門(mén)找了一份清潔游泳池的工作，進(jìn)而結(jié)識(shí)了愿意與之交談的詹姆斯。

詹姆斯有一家汽車(chē)修理店，在幾年前結(jié)束了糟糕的婚姻。

《橋之彼端》也不是詹妮弗·勞倫斯的獨(dú)角戲，男主角詹姆斯和她一樣敏感細(xì)膩。

這兩人就像一對(duì)不完整的靈魂一樣遇到了彼此，產(chǎn)生了良好的化學(xué)反應(yīng)，一起走上了一條救贖之路。

但這又不是一個(gè)俗套的愛(ài)情故事，而是一段比較顛簸的友誼之旅，離開(kāi)了爛大街的愛(ài)情情節(jié)，整體給人的感覺(jué)十分真實(shí)。

沒(méi)有精致的妝容，不緊不慢的節(jié)奏，觀眾可以在這里細(xì)細(xì)品味受傷人群的生活。

他們倆在不斷地相互試探，用自己的獨(dú)立個(gè)性來(lái)掩飾自己的孤獨(dú)，看似堅(jiān)強(qiáng)的外表下渴望著得到關(guān)愛(ài)。

影片中沒(méi)有戲劇性的崩潰場(chǎng)景或者情節(jié)轉(zhuǎn)折，就是一男一女在細(xì)致溫柔地相互接觸。

琳賽是一個(gè)需要逃離兩種生活的人，在戰(zhàn)場(chǎng)上她遭遇了災(zāi)難性的腦損傷，在家鄉(xiāng)則要面對(duì)混亂的家庭。

琳賽患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙PTSD，但她一直否認(rèn)這一點(diǎn)，而她的主治醫(yī)生則堅(jiān)持她沒(méi)有痊愈。

琳賽需要面對(duì)艱難的生活，要面對(duì)酗酒不可靠的母親、因毒品而失去的哥哥，并為此筋疲力盡疲憊不堪，所以當(dāng)她遇到詹姆斯時(shí)，她本能地選擇逃避，并不想深化友誼，她甚至告訴詹姆斯自己是蕾絲邊，以期讓對(duì)方打退堂鼓。

面對(duì)復(fù)雜的和平生活，琳賽更希望身處簡(jiǎn)單危險(xiǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)。

與琳賽相對(duì)的，詹姆斯也一直處于痛苦之中。他失去了自己的左腿、侄子和妹妹，好不容易以為可以在琳賽這里找到一些慰藉時(shí)，琳賽卻將他無(wú)情地推開(kāi)。

這讓詹姆斯的痛苦變得顯而易見(jiàn)，大家都是底層打拼的窮苦人，誰(shuí)也不比誰(shuí)高貴。但他們過(guò)度追求自我保護(hù)，導(dǎo)致了誤傷了別人。

寧?kù)o中閃爍光輝，

平凡里撫平創(chuàng)傷。

這里是硬核影迷集散地，歡迎關(guān)注公眾號(hào)：妙看影視

本片講述由大表姐全程素顏扮演從阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的女軍人，因爆炸導(dǎo)致腦部受傷，從無(wú)法自理到慢慢回歸社會(huì)，每天需要吃百憂(yōu)解等大量藥物才可以生存。

找到一份為人清理游泳池的工作，期間邂逅因酒駕導(dǎo)致殘疾的修車(chē)人，原本兩個(gè)陌生人逐漸成為朋友，并了解到各自的狀況與過(guò)去，反而讓兩顆冷卻孤傲的內(nèi)心慢慢融化，彼此剖析與話(huà)語(yǔ)讓兩人再次重新審視各自人生與歸途，讓兩顆受傷的心看到了曙光與希望，他們決定放下過(guò)往，嘗試全新生活……

可以說(shuō)，一個(gè)全程素演的女演員撐起一部戲，抽絲剝繭般走進(jìn)你的心田，被她感動(dòng)與之心疼占據(jù)影片后半部。

年青的時(shí)候，可能以為離開(kāi)自己的家或換個(gè)環(huán)境，可能會(huì)好一些？正如片中女主角，不愿面對(duì)母親及因販毒吸毒而入獄的弟弟，而選擇投入戰(zhàn)場(chǎng)去當(dāng)一名軍人。

誰(shuí)知，更大的災(zāi)難來(lái)臨，因爆炸物導(dǎo)致腦部受創(chuàng)，而戰(zhàn)后應(yīng)激障礙癥并伴隨抑郁癥，時(shí)刻想要了結(jié)自己的生命，每日則需要大量藥物才可維生。

而這一切全部需要自我調(diào)理與承擔(dān)，逃避遠(yuǎn)離終不會(huì)解決任何問(wèn)題，只會(huì)讓你頭破血流后并付出相應(yīng)的代價(jià)，才會(huì)讓你重新審視人生與命運(yùn)，該何去何從，只有經(jīng)歷才會(huì)懂得，才會(huì)大澈大悟，方可領(lǐng)悟生活的真諦而不枉生。