解放的女性與淪陷的東方
                    ——評電影《喜福會》
     旅美華裔導(dǎo)演王穎根據(jù)美國華裔作家譚恩美的小說《喜福會》，改編了這部電影。
    一部電影講述八位女性的故事，能如此從從容容，也是功力。塊狀的結(jié)構(gòu)略顯平庸，可是至少每個女性的面目是清晰的。這八位女性，她們的生命都與東方，準確地說是中國，發(fā)生直接或間接的聯(lián)系。中國在這部電影中，對于四位母親來說，是一個需要在現(xiàn)實空間中逃離的場所，赴美之旅使她們自我“解放”的起點；對于四位女兒來說，是一個需要在心靈空間上逃離的場所，她們需要不像她們的母輩那樣活著，在內(nèi)心上強大起來。就這樣，女性的解放和對中國的脫離被并置。
    我認為，無論是女性主義的觀點，還是薩義德對東方主義的批判，都可以用一句簡單的話來概括：“弱者”永遠是被書寫和被塑造的，他們沒有自我言說的機會，于是存在于主體的想象中，成為“他者”。（這里的弱者之所以打引號，是因為這里為了概括方便，選取了一種慣常的說法，其實他們——無論是女性還是東方社會——很可能并非事實上的“弱者”）這種概括當(dāng)然無法囊括兩種理論的豐富性，但是卻能從一個方面來說明這兩種理論的相似內(nèi)核。而因為如此，東方女性便更加邊緣。這部電影中，女性形象與中國影像之間的關(guān)系很微妙，于是本文將利用女性主義和對東方主義的反思觀點，來分析本片在塑造女性角色和描繪中國圖景之間所出現(xiàn)的觀念的不同步。同時探討這種不同步的兩種觀念如何互相牽制，使得兩方面都出現(xiàn)了即進步又保守的含混表達。
               一． 女性主體性的建立
    小說原著作者是女作家譚恩美。作者的女性身份及其作品中女性形象的刻畫使得小說《喜福會》成為一部典型的女性文本。王穎雖然是一位男性導(dǎo)演，但在這方面，對原著的遵守做的比較好（也許是譚恩美參與編劇的緣故）。主角是八位女性，但事實上片中所揭示的女性尋找自我的歷程不僅只發(fā)生在這八位女性身上，還包括安美的母親（鄔君梅飾）和林多的母親（奚美娟）。于是這種歷程跨越了三代女性。影片通過敘事和影像的處理，塑造了這樣一個女人的世界，這些女性像天鵝羽毛那樣柔弱，卻完成了漂洋過海的自我肯定的過程。
    首先，無論在敘事上還是影像上，父親都是缺席的，或者刻意被省略。四位女兒的任何一位父親，甚至四位母親的任何一位父親都沒有進入敘事主線。他們不是女兒的精神支柱，也非崇拜的偶像。甚至于危機之中拯救女兒的，也是母親。父親們處于景深出，是一個模糊寡言的身影。君的父親在結(jié)尾處的戲，也是承擔(dān)了講述君的母親的過去的任務(wù)，成為母女之間精神延續(xù)的一種橋梁。這個父親是矮小的，有些畏縮。父親的缺席，凸顯出母親的重要，使得這種獨立精神的傳承有了母系的特色，使得女性解放的路成了一條自救的路。
    這個喜福會，也一直是君的母親操持的，或者說是由那四位母親所支撐著。這是一個很有寓意的處理，在優(yōu)秀的女性主義電影《安東尼婭家族》中，人們總是開心地在安東尼婭家的院子里聚會，隨著時間的推移人越來越多，一個小小的母系社會建立起來。喜福會與此異曲同工。都是女性維系了一個小組織，這個組織是人們情感的歸宿，是人們對抗疏遠的武器。雖然里面仍然是家長里短，女性的工作無非是準備食物，可是瑣碎的工作是社會的基石。
    里面的女性從忍辱負重的典型東方舊女性，到試圖割舍過去的美國新女性，每個女性都有不同的面孔，似乎勾勒了一幅女性解放歷程的圖譜。安美的母親用死亡的方式讓安美覺醒，這個代價是巨大的。而盈盈通過溺死自己的兒子這種自虐式的方式換來自身的自由，并經(jīng)過漫長的一生將這種對尊嚴的追求落實到女兒身上。母親身上所經(jīng)歷的或者是背負的對兩性關(guān)系的不堪回憶以及采取的極端行為，使得女兒們終于能以較為平和而理性的方式思考自己的婚姻，維護自己的尊嚴。就像羅絲僅憑一席話，就重新得到了丈夫的心（當(dāng)然，影片對這位“白馬王子”的刻畫過于完美了）。
    雖然也許是由于原小說的緣故，有些話語過于直白地表達出來，略顯教條。另外，電影對父權(quán)的揭露，也流于簡單直接。但創(chuàng)作者總是在努力建立女性的主體性。無論是由女性講述的旁白，還是圍繞女性展開的回憶，都清晰地印證了這一點。
                      二、“中國”主體性的喪失
    用“喪失”也許不妥當(dāng)，因為在東方主義陰影下，東方都不曾成為過主體。譚恩美是移民二代，生于美國。對于中國大陸的了解，或許只能來自長輩的講述，或許帶著和西方人一樣的窺視、探秘心理也未可知。
    而由于導(dǎo)演王穎本身的身份特殊性，影片對中國的描述，就體現(xiàn)為一個華裔導(dǎo)演按照西方對中國大陸的想象，塑造了“中國式的”形象和“中國式的”故事。導(dǎo)演作為華人判斷力失效，轉(zhuǎn)而用西方的標準來塑造形象、講述故事。于是影片中發(fā)生在中國的故事，充滿了符號性的元素。無論是事件本身、人物形象及人物關(guān)系的刻畫，都極大程度地“典型化”了。
    這些故事包括了童養(yǎng)媳的故事，她有個不懂事的小丈夫和邪惡的婆婆；也包括了寡婦再嫁的故事，她成了姨太太，再嫁遭家人唾棄，吞鴉片自殺；還包括苦命女學(xué)生的故事，本是進步女性，可是嫁了不良老公，遭虐待。這些故事在中國現(xiàn)在的影視作品中，幾乎快可以被稱為“原型”了。但是放在大陸的影視作品中，并不別扭。原因是，只有“原型”并不夠，只有做到細枝末節(jié)都像才行，最關(guān)鍵是人物的心理邏輯要正確，最起碼應(yīng)該是中國人的心理邏輯。可是這些個典型故事放在一部電影中，展覽般演開去，別說西方人了，我相信連中國人看了都像劉姥姥進了大觀園。為了都展覽完，也便不太顧及人物的心理反應(yīng)邏輯了。比如林多作為童養(yǎng)媳，娘家人搬到了南方，應(yīng)該就失去聯(lián)系了，一個小女孩怎么就敢毅然決然地要出逃了？況且那個關(guān)于祖先的謊撒得繪聲繪色，苦出身的林多怎就見得比大戶人家的人更聰明，她不怕祖先真的來懲罰么？她竟是無神論者了？其他幾個故事也一樣，旁白不斷進入敘事，試圖加快敘事的速度，建立人物行為的心理依據(jù)，但逃不脫俗套情節(jié)一股腦地加入。這些故事，映襯了西方對東方愚昧落后的想象。當(dāng)然，這些或許都是事實，真實存在于當(dāng)時的中國社會，可是，就像報紙上所有真實的新聞最后可能拼湊成一個巨大的假象一樣，這些事實建構(gòu)出來的，也只能是局部的中國——可卻很可能是全部的西方關(guān)于中國的想象。
    還有那些符號性的人物：童養(yǎng)媳、姨太太、惡婆婆、臉譜化的媒婆。還有那些神秘的東西：關(guān)于鬼魂的詛咒，割肉救母的療法……中國成為景片，一頁頁翻過去，琳瑯滿目。在這里，中國便任人書寫了?；蛟S，無論對于譚恩美或者王穎而言，關(guān)于中國的記憶就是這樣一張張景片了，就像電影中的一個鏡頭：林多的媽媽——奚美娟扮演，一張樸素的典型的中國女性的面龐，出現(xiàn)在一塊小方鏡中。四周是漆黑一片，鏡子中的臉上，印著昏黃的燈光。
                        三、混沌的講述
    前面提到，由于創(chuàng)作者關(guān)于女性與東方的持有錯位的觀念，造成了電影敘事上的含混。女性與中國，同為邊緣的個體，一個具有走向自我的確立，一個更加陷落。女性的主體性的確立以逃離中國為前提。（盡管那是“舊中國”，或者“古老中國”?？墒敲绹藢χ袊挠∠?，很多就是個“古國”，我們是文明古國，人家自動去掉了“文明”兩字。）于是，女性的這種解放便可以被提出質(zhì)疑，她們的逃離會不會是另外一種落網(wǎng)呢？究竟是她們自救還是美國拯救了她們？事實上，如果我們考慮到中華人民共和國成立后婦女解放到了何種程度，她們這種逃離意義何在呢（單就女性地位來衡量）？對于女性主義而言，經(jīng)由這種方式來得到自身的解放，與改變女性現(xiàn)狀無益，她們無非是由一種粗暴的父權(quán)社會，進入一種相對文明的父權(quán)社會。她們的主體性程度，取決于所處社會父權(quán)程度。同為帥氣的富家少爺，盈盈的年青時的中國丈夫花心、殘暴，而羅絲的丈夫彬彬有禮，在羅絲敢于表達自己之后，重新愛上了她，幸福地生活在一起，別忘了他也是出過軌的。
    同樣，對于中國，創(chuàng)作者的態(tài)度也是混沌的。每個女性，尤其是母輩，都無法消除中國留給她們的影響。最有趣的設(shè)置是君和她的母親。君一直未婚，而且似乎各方面都不太成功?？墒撬罱K來到中國，和雙胞胎姐姐團聚，她沒有丈夫可是卻更能體會家的概念。而此前，我認為本片最有意思的一句臺詞也用在她身上，林多對君說：“你們美國女孩兒一定認為，中國人、猶太人，有什么不同么？”這是對東方主義的一個小小挑釁。它告訴美國觀眾，中國有自己特點，遺憾的是本片卻并沒有提供什么積極建設(shè)?？勺罱K是這個“美國女孩兒”，回到中國。影片開始照合照，缺少君的母親，而她最后出現(xiàn)在中國，和她的一個女兒站在一起，雖然那是君的幻想?？墒?，這似乎說明這些女性生命中總有些殘缺，那殘缺，是對中國的記憶。創(chuàng)作者表達出了文化融合的期望。
    這部電影本身也許并不是一個復(fù)雜的文本，可是在這樣的語境下，便呈現(xiàn)出有趣的復(fù)雜性。小說《喜福會》使得譚恩美在美國聲名鵲起，電影《喜福會》使得王穎得以進入好萊塢。無論是女性，還是中國，都需要自己的講述者。盡管這樣的講述者，也許依然無法擺脫男權(quán)或者東方主義的影響。

我對我們班的女生說“你們將來，只要自己愿意，就沒有一個人的命運會是悲??！”
女孩子們有人若有所思，有人問，“為什么？”
 
因為我是《喜福會》的忠實粉絲，我相信女性由丈夫決定自己的命運和尊榮的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了。
 
《喜福會》里面的兩代母女，各自遇到不同的感情故事，個性或有遺傳，命運也有詭異的類似之處。從封建的中國逃離出去的母親們，跟自小在美國長大的女兒們，不同的故事有相同的主題，那就是為了獲得愛和尊嚴的努力。
 
或許是來自草根的樂觀主義作怪吧，我相信努力的結(jié)果，就是獲得愛和尊嚴。就好像其中一個母親告訴女兒的那樣，“除非他給你你要的愛和尊重，否則離開他！離開之后，你才會被發(fā)現(xiàn)，會被珍惜?！比虤馔搪暤呐畠恒俱矐K淡，斤斤計較并且處處占老婆經(jīng)濟上便宜的女婿譏諷道，“你想要改變么？那么你得考慮清楚你要付出的代價?！比舾赡曛蟮木蹠?，女兒容光煥發(fā)談笑風(fēng)生，仿佛換了一個人，而她身邊的新老公，英俊大方體貼入微。
 
感情需要彼此的相互愛和尊重，缺一不可——沒有必要因為是女人，所以就必須一直隱忍屈辱。愛不是犯賤的理由，愛也得給值得的人。
 
我不是鼓勵女孩子稍有不滿就放棄自己的感情，白流蘇成為范柳原的太太之后，她的嫂子也立即蠢蠢欲動地鬧離婚，只是搞不好就是東施效顰。仰慕富貴而絕情斷義，多少算是人格缺陷，該是要自討苦吃的。
 
我之所以跟女孩子們說人生不會有悲劇，因為她們都得到了高出一般的教育機會，都具備了經(jīng)濟獨立的前提條件，更重要的是，具備了自己思考和選擇的能力。這樣的女孩子，只要下定決心好好愛自己，人生怎么可能是悲劇呢？她們追求幸福的權(quán)力，是上天所賦，不可剝奪。
 
在女性意識方面，現(xiàn)在或許是最最混亂的時候，前衛(wèi)和傳統(tǒng)并存，一部分女性倔強地在事業(yè)道路上越走越遠，一部分女性強烈地渴望回歸家庭。哪一種道路都是正確的，只要適合自己就好。事業(yè)給人以成就感，家庭給人以溫暖，兩者兼得的人累并幸福著。
 
《東北一家人》里面老媽媽彭玉，可說是個人見人愛的老太太，但是誰知道呢？當(dāng)年她丈夫八年癱瘓在床，她什么片子都不拍，一心在家照顧他。“別的我什么都不要，我就要我丈夫”。丈夫過世以后，64歲的她重返銀幕，并且浪漫地再婚了，依然很幸福。
 
災(zāi)難和意外都不可怕，上帝喜歡給有些人多一些磨折，使他們更加強韌和趨于完美。護舒寶最近的廣告詞不錯，“我夢想的，我站起來爭取。”希望永不枯竭，心地純良，福氣自生。

《喜福會》，曾經(jīng)在我上大學(xué)的精讀課本上見到了它一篇節(jié)選的文章。一年前，在國圖那本經(jīng)典英文讀物上，我又讀到了這部小說的第一章。也是一年前，也曾經(jīng)有人為我推薦過譚恩美的作品。但遺憾的是我始終沒有沒有看過它的全貌，直到朋友推薦了這部電影，直到昨天晚上我用了近四個小時看完這部好萊塢老片子。

也已經(jīng)記不得多久沒有因為一部電影而流眼淚了。以前，還在寫博客的時候，總是和那個愛看電影愛寫影評的孩子說，你不過是在尋找一種幻覺，看電影，不過是在尋找另一個自己。也許，光影中藏著那個小小的覬覦不平凡的你，也許，光影中你看到了童年時代一直追尋的夢境；也或許，光影中，有你一直未曾被人察覺的懷念。你在光影中尋找什么就是什么，那些，都是這個世界上你可望不可及，在內(nèi)心深處，藏在一片碧綠的青草地上，有你生命最初的感動，是最柔軟最不為外人道的，是完完全全屬于自己的。

一直在看電影。或者是因為生活實在太無聊或者是因為我真的太累了，不想再把自己逼進文字的死角里，一遍一遍的梳理自己的邏輯，自己的思緒。可是，能夠共鳴的電影卻越來越少。

看老電影，是不是我懷舊的另一種表現(xiàn)？但是，你要相信，我寫這個，不是什么影評，只是突然有感而發(fā)，原來，我還是能夠?qū)σ恍┰捯曈X沖擊有感覺的。

安美阿姨問自己即將離婚的女兒，您能夠分多少錢？

女兒回答她，你在說什么？

安美告訴她，我在討論你的價值。

價值？我內(nèi)心中遙遠的隱痛被剎那喚起。

安美給自己的女兒講她媽媽的故事，告訴女兒，你就像我的媽媽，直到她臨死的那一刻，才知道自己的價值，可是已經(jīng)太晚了。

當(dāng)安美的媽媽流著眼淚躺在華麗卻又冰冷的大床上死去時，她對安美耳語，我寧愿用自己的死洗刷自己的懦弱已換來女兒的堅強。在她死后，安美學(xué)會了怒吼。六十年后，安美的女兒淋在雨中，也終于學(xué)會了怒吼，也終于敢于大膽的對自己深愛的男人說，從我的屋子中滾出去。

“我曾經(jīng)說過我的愛不算什么，你的才珍貴，那是一派胡言。我和你沒有什么不同，你什么也不能從我這里奪走，不管是房子還是女兒……。”

那些怒吼，震蕩在我的心中。

“我的愛和你的愛沒什么不一樣。真的，一直不重視自己，不停的默默付出默默忍受，然后期待你有天能看到這一切，買禮物給你，就像在說，對不起，請你收下。你看不到別人的付出和愛，不是你的錯，是我一直太不把自己當(dāng)回事?！?br>
愚昧未知的女孩，在電影中解讀自己委屈難過的心事?；蛟S，我還沒會怒吼，就像現(xiàn)在，我總是要用別人的話來解讀自己的價值。別人說我不能夠，我就真的變得唯唯諾諾，像只受驚的小鳥。用無視自己的感受去取悅別人的愛，那么到今天我又得到了什么，尊重或者是真誠？到底有沒有？我該拷問的是自己而不應(yīng)該總是在問，為什么我的真心別人看不到？

人們都是受寵溺的孩子。你不說，誰會明白，你也是有感覺的呢？誰會相信，這個孩子也是會難過的，那些尖銳的話語也是會傷害她的。不去嘗試，你怎么就知道自己一定是不行的呢？誰說過，自信是要別人給的呢？

蒙昧未知的女孩，你要學(xué)會堅強，就像那個喜歡玻璃珠鏈的女孩，分的清真假，并且，對于這個世界，要適時的發(fā)出自己的怒吼，因為你已經(jīng)沉默太久了。

當(dāng)我看完這部電影，我情不自禁地就會認為美國社會、美國白人是完美的、崇高的。相反，亞洲男人、中國的社會環(huán)境確是低人一等、劣跡斑斑的。不可否認，通過眾多的對比鏡頭，確實反映了中美之間的文化和價值觀差異，比如不同的家庭教育、愛情和婚姻觀、思想開放程度。但是，我認為影片中很多情節(jié)都是充滿對中國和亞裔男子偏見和刻意的貶低，以此來提高美國和美國白人的形象和地位。電影開頭的獨白，一個女性的聲音“No one will look down on her, because I will make her speak perfect American English”，往往給人一種假象，好像會說流利的美式英語，就高人一等，就可以在美國社會立足，似乎有意在規(guī)避自己亞裔的身份。這無疑是給電影中的角色扣上了一頂“崇洋媚外”帽子。電影中的中國男子無論在長相、性格、素質(zhì)、能力都不如美國白人，形成強烈的對比，丑化亞洲男人只會增強美國觀眾對亞洲人的“stereotype（刻板印象）”。而且電影中的大多數(shù)中美對比都不是建立在同個時間節(jié)點上的，所有是帶有偏差和誤解的，甚至是不公平的。在女兒們生活的時代，中國和中國人已經(jīng)完全不一樣，并不像她們目前記憶中的那樣了。其實電影一開始，對中國和美國的刻畫就是建立在一個不平等的基礎(chǔ)上，我們不能把中國的過去和美國的現(xiàn)在做對比?？傊?，在我看來，電影的中美對比不真實、不完全，并且是過時的，強烈的沖突和對比的背后可能是“反亞裔”和“美國和白人至上主義”。電影帶給了美國人優(yōu)越感，卻會讓中國觀眾抬不起頭來，帶來自卑感和劣等民族的感覺。而電影透露的價值觀無疑不利于當(dāng)時中美兩國人民的交流和理解，反而加深雙方的誤解和排斥。