所以今天一位英國(guó)客人給我推薦了這個(gè)電影，他的描述是膝蓋角度的拍攝，兩個(gè)孩子醒來(lái)發(fā)現(xiàn)房間里的門(mén)都消失了…還告訴我說(shuō)最好關(guān)燈看。我問(wèn)他是不是類(lèi)似Paranormal Activity的偽紀(jì)錄片，因?yàn)槲易钣憛挼木褪枪逝摰膫渭o(jì)錄片…

沒(méi)想到這部電影刷新了故弄玄虛的新高度，全片鏡頭99%都是對(duì)著房間里各種沒(méi)用的角落給特寫(xiě)，這電影我用手機(jī)一天能拍十個(gè)。還別說(shuō)，8年前剛下載instagram的時(shí)候我閑著無(wú)聊真拍了一個(gè)一毛一樣的，手機(jī)拍房間里亂七八糟的特寫(xiě)剪到一起，什么紙巾被抽出來(lái)，煤氣打火瞬間，開(kāi)水龍頭瞬間，咧著笑的嘴，被吹走的飛蟲(chóng)…這部電影就像是我再給我拍的那個(gè)加點(diǎn)奇怪的對(duì)話…

說(shuō)這是爆米花電影有點(diǎn)侮辱大部分觀眾，說(shuō)這是藝術(shù)那侮辱的就是對(duì)藝術(shù)精益求精的真藝術(shù)家。世界上有兩種藝術(shù)家，一種是基底深厚，對(duì)創(chuàng)作有遠(yuǎn)見(jiàn)和規(guī)劃，用自己的功夫讓結(jié)果符合自己的構(gòu)思。還有一種“藝術(shù)家”就是自己都不知道自己要搞出點(diǎn)什么，最后搞出來(lái)什么垃圾就裝裱展覽了，說(shuō)那是自己情緒的表達(dá)，hmmm…猴兒撒泡尿獨(dú)一無(wú)二的形狀也是表達(dá)了唄？

這電影1小時(shí)49分鐘我是完整看下來(lái)了，強(qiáng)迫癥讓我不會(huì)輕易棄片，而且還抱著一些期待希望能有什么驚喜。整個(gè)觀影過(guò)程我的腳就抖得沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，手都難受得不知道要放在哪里，感覺(jué)都有點(diǎn)心悸，焦慮的我度日如年。

年輕時(shí)候的我可能還想裝裝逼給自己洗腦假裝看了一部很深?yuàn)W水平很高的電影，年近30的我只想給導(dǎo)演兩個(gè)大比兜子。

想不出任何優(yōu)點(diǎn).無(wú)聊,就是特別的無(wú)聊.故弄玄虛,手法又特別的拙劣.想要用非傳統(tǒng)敘事手段來(lái)玩實(shí)驗(yàn)影片,卻堆砌了一堆傳統(tǒng)恐怖片元素,弄出一個(gè)四不像的東西.膠片/雪花屏模擬做得很差勁,只帶了視覺(jué)上的不適,并沒(méi)有為畫(huà)面色彩和恐怖氛圍做出太多積極貢獻(xiàn).畫(huà)面想做手持dv的復(fù)古模糊顆粒效果,鏡頭運(yùn)動(dòng)卻又用軌道和云臺(tái)這種十分穩(wěn)定且現(xiàn)代商業(yè)化的語(yǔ)言.鏡頭的視角切換沒(méi)設(shè)計(jì)好,在小孩視角時(shí)高度和運(yùn)動(dòng)都很突兀,一點(diǎn)都不靈動(dòng),太死板了.不同時(shí)空的建立和分層也沒(méi)做好.劇情也沒(méi)什么好說(shuō)的,又堆了上世紀(jì)動(dòng)畫(huà)片、小孩、夢(mèng)游、黑暗的元素,jump scare出來(lái)的時(shí)候我都覺(jué)得很搞笑,恐怖效果的構(gòu)建已經(jīng)無(wú)力到要用這種手段,挺失敗的...整部片子就像剛買(mǎi)到第一臺(tái)相機(jī)剛學(xué)會(huì)后期雪花屏模擬后的學(xué)生試驗(yàn)作品,水平極差,僅剩的用途可能是比較適合當(dāng)聲音設(shè)計(jì)學(xué)生的素材.整體的美學(xué)概念一直在自相矛盾,究其原因就是所有的語(yǔ)言都太薄弱,創(chuàng)作者沒(méi)有建立好自己的一套語(yǔ)言體系就急著產(chǎn)出,又不愿意花成本,到處拼湊,太差勁了.

我和召佑真是在次文學(xué)大賽上認(rèn)識(shí)。

在先開(kāi)過(guò)次筆會(huì)，他也參加了，我當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識(shí)。他寫(xiě)了斬春！他旁邊那時(shí)還是個(gè)女的，就這么不假掩飾，我眼前一亮，也沒(méi)敢表現(xiàn)出過(guò)多，就盯著他眼看。果然不久就認(rèn)出來(lái)，他就是斬春作者。他眼很羞澀。

完全退避。這好像也是第一次。先前我不論線下，就在網(wǎng)路訪談也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，特別回避，像是怕，我推斷他甚至不怎么經(jīng)常出他那個(gè)屋。瞇細(xì)的眼，簡(jiǎn)直沒(méi)有眼，整個(gè)黑轟轟，排在小圓型眼鏡后，更多時(shí)候你都見(jiàn)不到他和你對(duì)視。

他就這樣，可這是大作家啊，寫(xiě)出了斬春。

我沒(méi)被過(guò)分感染，再說(shuō)我是個(gè)男的，就這陣自推完了都覺(jué)太娘，馬上低了低頭，召佑真在我余光中略微在抬頭。

之后我細(xì)心觀察這位召佑真。他期間出去過(guò)，在坐可沒(méi)有一人動(dòng)彈，他也就慢吞吞地回到座位，也巧就挨著我，前邊，他和個(gè)長(zhǎng)發(fā)作家并肩。

會(huì)議逐漸被無(wú)聊的，很淺的一種筆聲摻合。

我聽(tīng)出來(lái)是那種圓珠筆頭，雖則很輕，這是召佑真摁的，也許沒(méi)有其他人發(fā)覺(jué)。當(dāng)這管筆不小心，就真掉到兩排椅子縫，還是我給他夠著，召佑真還沒(méi)來(lái)得急起頭，我就順召佑真右肩遞了，他看著筆點(diǎn)頭致謝。

我真笑了，但沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)。

召佑真怎么還來(lái)參加這種比賽，但是只有他的名字，我從表格上發(fā)現(xiàn)了召佑真。

因?yàn)橛珠_(kāi)始講賽制，特別新奇，先從外國(guó)作家談上。我看看時(shí)間，因?yàn)閺?fù)試，只能盯表盤(pán)，離開(kāi)賽還有半小時(shí)，雪莉杰克遜、何塞多諾索都進(jìn)來(lái)了。許多作者也老實(shí)，像為接下來(lái)鼓勁，我想倒別致。就盯著召這個(gè)姓。

你那次是怎么沒(méi)來(lái)啊。我和召佑真走在幅畫(huà)中，作者記不住，我和召佑真在一棵另一棵大樹(shù)底下走。這些樹(shù)都縱橫交錯(cuò)，枝子下邊，是地上發(fā)黃的草。我說(shuō)這都過(guò)去很多、很多年了，我也記不住到底應(yīng)該是誰(shuí)的畫(huà)他說(shuō)，這無(wú)所謂，只要都在這里邊，能走。接著召佑真就真看到地面，一層敷地粗草，特別嬌艷，召佑真這時(shí)說(shuō)快看這是不是黃英里那棵。

我手頭上正也翻到聊齋，他說(shuō)完，我坐位上邊燈光淡，黃英還在200多頁(yè)以后，我又找了找。

黃英筆力遒勁，每段里還是典型蒲公，語(yǔ)言周到清淡，可令人奴，令人瞬間從。我難免會(huì)想自己那個(gè)斷篇，特別傷心，請(qǐng)出蒲公看他得大罵，說(shuō)我完全不是毅力方面缺勁。

你最近質(zhì)量怎樣？我說(shuō)我新開(kāi)個(gè)長(zhǎng)篇，但是寫(xiě)斷，這都是很久以前發(fā)生過(guò)的，今天再困難我也得接，盡量唱戲，一個(gè)人。

他繼續(xù)往前，那邊的樹(shù)密，召佑真的身子，一會(huì)被擋，我不明白這種月光一樣的光從哪來(lái)，以為是路燈，來(lái)回找，還是沒(méi)有，就是有股寬光，像金子，有樹(shù)冠厚就閃到地草，冠細(xì)直接穿過(guò)，這時(shí)召佑真往往在光中，很純。

我原先寫(xiě)詩(shī)時(shí)根本沒(méi)出路，但是很細(xì)膩，不像現(xiàn)在過(guò)的渾渾噩噩，有時(shí)至少這時(shí)明白還活著。

我心偷笑，果然。寫(xiě)斬春的召佑真一時(shí)半會(huì)走不了。

說(shuō)出話大跳躍不過(guò)這樣省事，時(shí)間該截就得下得了狠心。

咱回去吧。這就是那天我和召作家第二次見(jiàn)面。

夜，春天，有微風(fēng)，一陣一陣，我老想，他這么個(gè)細(xì)心人，怎么末了還是沒(méi)問(wèn)，那幅過(guò)于美的畫(huà)，他作者是誰(shuí)。

聊齋志異黃英篇，是講個(gè)叫黃英的仙，清菊一棵，來(lái)到鄉(xiāng)間，助了位普通人，他以前差點(diǎn)頹廢。這株野菊發(fā)的黃色，我極力去想那天晚上，所有的草變黃，帶著露水，召佑真是看見(jiàn)無(wú)心的，我就老費(fèi)琢磨，其實(shí)哪有任何聯(lián)系。

復(fù)試題目叫無(wú)，這怎么破，我也難得用上了古文思路，這就是在破，但是我真不好想怎樣開(kāi)頭。我想到無(wú)極，但那個(gè)是講情存，我想我是開(kāi)頭正確它并不是讓情長(zhǎng)在。我就寫(xiě)絕。開(kāi)始回憶，這當(dāng)然繞不開(kāi)我親愛(ài)的母親，如友如海，但是過(guò)深不好寫(xiě)沒(méi)，然而我也得朝前，拼命地向前，拉倒一切，然后再扶起來(lái)，我不想看到情了，保佑我此生都別再遇。

我的主旨是絕情。召佑真人沒(méi)來(lái)，但是后來(lái)竟知他自己已經(jīng)通知主辦方，撤下他的文章。

他怎么寫(xiě)的呢？

后來(lái)他說(shuō)他寫(xiě)的并不是這個(gè)，他再想想也不能這樣辦事，即便他是成名作家。我在電話這頭眼前是那晚上的佑真，他都不知道，叫他佑真和召佑真的這個(gè)人，在那天晚上也并不是一個(gè)人。佑真那天在密樹(shù)后還是密樹(shù)前，都非常純粹，他甚至有心去辨別，密樹(shù)是不是就是一種榕樹(shù)。我都看著月光下的召佑真。

太不真實(shí)。他后來(lái)說(shuō)的話，他在發(fā)出黃光來(lái)的綠樹(shù)底下影子，都和這個(gè)世界偏離，但正巧他對(duì)面不是不理解他的人。他就講得從容，一點(diǎn)沒(méi)太在意，不是那么在外邊的做作。

他說(shuō)我真記得清，有很多年了他都在想那篇文章。

誰(shuí)寫(xiě)的呢？我啊他說(shuō)。之后聽(tīng)，我就難免不往密樹(shù)看，它們也發(fā)光，也是黃。

召佑真說(shuō)開(kāi)，有一個(gè)街角，是仿希臘海島的街角，那就得有無(wú)數(shù)顆亂石子，不對(duì)也不太亂，就是一板壓著一板，從漸黑的街那頭鋪到這頭，盡頭也繼續(xù)發(fā)黑，那都是一個(gè)接一個(gè)的深巷，并不可怕，中間就是非常強(qiáng)烈的光源，這里是家小的情調(diào)餐廳啊他說(shuō)。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)召佑真右眼里有淚，裝著往前遞了遞杯子他擺手倒快。他說(shuō)他沒(méi)事他再說(shuō)就是這個(gè)小館子，橫亙?cè)谒X子，直直寫(xiě)三年之久。在這萬(wàn)分艱難的三年中，召佑真不斷遭遇現(xiàn)實(shí)災(zāi)難，不停變換方式改寫(xiě)。

有個(gè)劇本。有個(gè)短篇。還有個(gè)斷篇，居然也是長(zhǎng)劇本。

我問(wèn)你能寫(xiě)什么呢他說(shuō)我一開(kāi)始，就發(fā)現(xiàn)了那個(gè)桌子。在哪我問(wèn)。就在人只要看見(jiàn)這個(gè)景致的第一眼后邊。什么樣我問(wèn)。他說(shuō)他也看不清就虛構(gòu)成個(gè)面劑子圓。這當(dāng)然是氛圍他說(shuō)還真不全是他不是浪漫人，既沒(méi)這個(gè)條件本性更拒絕多年。他到現(xiàn)在想可能是桌花或花后邊，再升高，再升高，從酒樓二層墜下如紫藤式亂藤子，那種神秘光影勾動(dòng)情緒，他造了倆個(gè)人。

根本沒(méi)有。

那我說(shuō)實(shí)際是有過(guò)什么人呢他說(shuō)就是些中老年人，沒(méi)多大意趣但我不可能這樣寫(xiě)。我聽(tīng)著越來(lái)越有意思。那邊掛上了。

我每天得練拳啊，我說(shuō)我得練拳。除了寫(xiě)作以外還得洗澡，每天洗澡，水溫逐漸從12月的冰冷保佑地升高，我終于不必邊喊號(hào)子壯身熱，邊用涼水跳沖。有一天我穿完上邊條紋毛衣，下邊花格子褲后拉浴室門(mén)，我忽然看到另一篇小說(shuō)的中段，這個(gè)人是第二次在同一時(shí)間打開(kāi)的門(mén)。我設(shè)想她出去以后和剛才出去巨大差異。這種差異結(jié)果是種偶然性，也許門(mén)外等待的不是剛剛渡過(guò)的時(shí)間。我也說(shuō)不好，就是感覺(jué)她是開(kāi)過(guò)一次門(mén)。

等到后來(lái)我有幸，和召佑真坐到希臘式酒館，那又是個(gè)秋傍晚，如出他筆下，我就講了這個(gè)開(kāi)篇。

他說(shuō)那天你沒(méi)聽(tīng)完我想那是出現(xiàn)在我腦子里的啊。

其實(shí)之間是有聯(lián)系。

嘩眾取寵。單純的。

不不并不是或并不全是，這就是那天我很累，身上干凈了以后手將伸到門(mén)把，忽然想到。就算是寫(xiě)也不做作。

我更沒(méi)想召佑真會(huì)用笑開(kāi)場(chǎng)，我有點(diǎn)不適，倒沒(méi)受歧視，但這是同行間最不愿得。

我但是完全在聽(tīng)。

他說(shuō)他比我更想完全虛構(gòu)，并且已經(jīng)成功一半。那倆個(gè)秋夜旅人，一個(gè)是丈夫，一個(gè)自然是妻子，妻子在丈夫上班前就再叮囑，下班要在外頭吃飯，到最后丈夫也沒(méi)忘記。那故事開(kāi)頭幾段在渲染，丈夫?qū)ζ拮訁拹?，在一件件選不出來(lái)的赴宴西服。沒(méi)有臉卻全是臉。直到那個(gè)夜，以后要記成永恒，丈夫和妻子攤談，妻子萬(wàn)分傷心，也到終點(diǎn)?？傻诙煸缟希煞蛞?jiàn)桌信，他不相信這發(fā)生在昨天，這就是封信而已。題目叫轉(zhuǎn)角處的男人。

這時(shí)誰(shuí)都沒(méi)注意的夜霧降下來(lái)，召佑真一抬眼，這就是那個(gè)男人坐過(guò)的位置。那邊還是個(gè)圓桌，毫無(wú)特別，一小瓶碎阿拉伯婆婆丁，蔚藍(lán)的開(kāi)在黑夜，兩邊有人，發(fā)現(xiàn)我目光后變得燃盡熱情，紛紛避讓?zhuān)叶荚谝恢笨椿ǖ奈恢谩?/p>

你是說(shuō)那。召佑真笑，當(dāng)然。也還是這我還寫(xiě)，確切說(shuō)重寫(xiě)，就在那條桌上坐上另外一個(gè)男人，從傷過(guò)母親的一座山，從那里一路找到這個(gè)酒館，并在這重新認(rèn)識(shí)人，或說(shuō)這女孩小，寫(xiě)到從這里認(rèn)，從這里回去，和這個(gè)女孩一起，回到舊山，那女孩也不問(wèn)，就這么出現(xiàn)在他記憶中，但和他一直巡山，一些記憶，轉(zhuǎn)著圈她都能體會(huì)，雖然她年齡不保險(xiǎn)，但幸運(yùn)他最終找到這個(gè)聽(tīng)人。然后就斷了。

為什么在這斷，但是這句我說(shuō)在心里，眼那邊已經(jīng)沒(méi)人在，矮瓶花依舊。

那肯定得斷，啊。他這啊和前頭不關(guān)聯(lián)。由是我就盯著天，看到稍微的藤子，亂，接著我注意藤萼他說(shuō)就在那里，我虛構(gòu)有位來(lái)自二樓的男人，一直從段紫藤中往下尋人，會(huì)看到一月、兩月后，也就是那個(gè)被分手妻子，獨(dú)個(gè)撐個(gè)身子，坐在桌邊最暗位置。

然后都沒(méi)有行動(dòng)。我能聽(tīng)他心底話。

夜霧持續(xù)下降，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)?？傮w昏黃間有幅巨畫(huà)，魯本斯，里邊仍然是兩邊搶人，轟黑黑，有馬有正在掉落的樹(shù)，最終框在金黃，周邊一片過(guò)于詳和。

那種昏深的坐住，大略類(lèi)似你的想打開(kāi)那門(mén)。

你沒(méi)在之前，渾身有水時(shí)想到過(guò)這是第二次。

那天整個(gè)浴室仍發(fā)霧白，我在洗澡，最開(kāi)始大哭，我很累，我在下落熱水中唱，外邊也能聽(tīng)。我唱的俗，從歌詞到年代。我就不再冰冷，穿上衣服前也沒(méi)喊S！你在哪，等我。我喊一冬等等我S！這天沒(méi)喊我就感受到溫暖，和平時(shí)無(wú)異要拉開(kāi)門(mén)，這時(shí)我看見(jiàn)另一個(gè)狀態(tài)，準(zhǔn)確無(wú)誤，他以前進(jìn)來(lái)過(guò)。不是昨天，就是剛才在洗澡。任何聲音轟地被吸回，從來(lái)地，這就顯得詭異，首先他感到了，他發(fā)現(xiàn)有些事發(fā)生了，就在打開(kāi)門(mén)的那一剎那，他不知道是好是壞，盼望和回頭都在里邊。

難摩。

可是你總喜歡閃回，我沒(méi)接他話。他又開(kāi)始那種羞澀，我想在這簡(jiǎn)述下。

我第一次見(jiàn)擁堆眼角，半個(gè)認(rèn)錯(cuò)孩子，臉逐漸發(fā)青虛，虛青青子低，進(jìn)到一個(gè)再小不過(guò)位置，轉(zhuǎn)變成仍然這對(duì)銀魚(yú)眼，圓鏡片后忽一縱，馬上辦錯(cuò)事般和手跑到倆膝中。

我說(shuō)你看到了什么。召佑真都在淺笑。

你是不是一直在刻意。從這種疊加中，讓閃回變得正常，制造種神秘，把念個(gè)人的張力盡量拉滿(mǎn)這張弓雖，雖有時(shí)這弓勉強(qiáng)。

你不要太纖細(xì)。

我們都在笑。這里倒沒(méi)有那種密樹(shù)。不過(guò)我一直在看到。那可能就是俄國(guó)畫(huà)家，他們好畫(huà)濃密。

希什金？

什么呀！我們倆人會(huì)心一笑。

召佑真后來(lái)寫(xiě)過(guò)什么，他寫(xiě)過(guò)些什么呢，有這種樹(shù)一定有。他也真正知道這就很可能是橡樹(shù)林中雨天。那個(gè)無(wú)人圖書(shū)館我很懷念，白天高樹(shù)夜來(lái)寬樹(shù)，昏噩來(lái)自夜晚，挽手在白日，都也輝煌，光輝燦爛著。

我沒(méi)有取寵對(duì)象，以前沒(méi)有將來(lái)也不會(huì)有。

我要不得不再次打開(kāi)的門(mén)，外邊里邊都得接上來(lái)。

我想我跟召佑真說(shuō)門(mén)時(shí)他正在讀詩(shī)。

以后就不是這種酒館。哪有這么多好事。

我們會(huì)在風(fēng)中踫上。那應(yīng)是冬天，筆直馬路，凍成枯，更直，我獨(dú)自走。前邊知道方向，但走。召佑真會(huì)忽然到來(lái)，到來(lái)以后他不說(shuō)話我也能聽(tīng)見(jiàn)，然后有些時(shí)候，我馬上掏本子，有時(shí)寫(xiě)著會(huì)看天，他說(shuō)的容易忘，不是直接從我腦子里的。

像扔出來(lái)。這真是他說(shuō)的。我很好奇，可能問(wèn)過(guò)。他再告訴，扔有來(lái)歷，就是清詩(shī)。

怎么？！你讀古詩(shī)。召佑真續(xù)，此扔非彼，是傷透后撿回。我說(shuō)就像你斬風(fēng)，他隨時(shí)會(huì)離。他到底回來(lái)沒(méi)有，后半句就擱下。他神色持續(xù)凝重，倆手和攏，墊在頭后中央，他開(kāi)始舒服害我琢磨。

我和召佑真再次約會(huì)，就是他那間工作室，他寫(xiě)不寫(xiě)好我不知道，他又開(kāi)始抱胳膊，這在以前是成功了。那天整間屋又散黃光，他那天梳起大背頭，嘴噘到鼻尖，把眼空在半空，又是個(gè)點(diǎn)。

我就斜坐，以為他嘴出煙圈，他就老呆。我想我是取經(jīng)，最好不常說(shuō)。

果然，看夠黃色或是桌子，他說(shuō)扔不扔不重，重在堅(jiān)持。

我這回不能憋，大笑，我說(shuō)召佑真我你雖不一格，時(shí)間一樣，我來(lái)怎么地也是感激，不必不必。我越想越笑。

他說(shuō)真的我說(shuō)是真的，沒(méi)敷衍。他眼，他頭沒(méi)回過(guò)來(lái)。

他說(shuō)你看在斬風(fēng)中，日淺他是最終消失，但不能寫(xiě)，這是我決定，也從實(shí)，現(xiàn)實(shí)死不瞑目的事太少，就是塊過(guò)河石頭，硌不硌腳自己那也不算事。

但是你這樣寫(xiě)法高明。

其實(shí)我也不甘美。

怎么？！我一下來(lái)了興趣，這不是最初布局？顯然不應(yīng)該。有原型？

大家都私底議論，我也聽(tīng)說(shuō)，召佑真喜歡同性，這也是真的。

原型只要認(rèn)情。我請(qǐng)求他盡量寬慰，我知道他惜字如金，向來(lái)是。他好像聽(tīng)見(jiàn)，笑得很開(kāi)，眼從兩臂間稍挪，就一直是我這邊。他沒(méi)害奇，也許見(jiàn)嫩人多。不過(guò)是更加認(rèn)真，他解釋你，讓你說(shuō)，絕寫(xiě)和挖覺(jué)悟誰(shuí)滲入切？

一下重合。這話題我和別友也談，他說(shuō)我說(shuō)好。我不再搬門(mén)弄斧，采取還是聽(tīng)，召佑真已習(xí)慣，并沒(méi)多等，像跟前從沒(méi)人。眼前，就是他身后一排夜色玻璃，他構(gòu)思一起，就轉(zhuǎn)了，不是14樓，是行駛野外的列車(chē)。

窗外沒(méi)站臺(tái)，有光無(wú)燈，瞬間即是兩輛夜行車(chē)，彼此擦身，互相仍為平行，接著過(guò)去。

有個(gè)電影片段，她留短發(fā)，從長(zhǎng)扶梯上邊下，她也短的，燙起來(lái)，從下向上，能看見(jiàn)對(duì)方臉了，下邊先認(rèn)上邊，交換眼神，讓短發(fā)“上邊等”。倆邊都是透明封閉玻璃，一廓開(kāi)外邊，像段時(shí)間隧道，往返。

往后就是個(gè)時(shí)間隧道。

這是日本電影偶然與想象。

嗯。就說(shuō)絕與深怎樣帶入？

還有片段，她穿著烏賊紫黃花衣，本來(lái)坐在對(duì)面，喝茶，她這時(shí)隨便一轉(zhuǎn)，眼外就是花格窗外一男的，灰高檔輕呢西裝，肩背兜子，他利落發(fā)型前，眼是轉(zhuǎn)到這邊。

這都是那里邊的？

我不準(zhǔn)備刪掉。

那一整晚就像束玫瑰，我們談?wù)摚铱吹竭@種片段越多，召佑真那邊越興盛，開(kāi)了一夜的玫瑰，知根知底，賦予芬芳。

回來(lái)的時(shí)間很多。召佑真就已出差，我大半年，成年成年走不動(dòng)，這倆個(gè)故事氤氳生根。

他說(shuō)你很應(yīng)該出去走。

我說(shuō)能到哪，我周?chē)鸵咽蔷吧?，到哪不也是找海？我這推窗走下，都是海，到處是燒烤攤。

我說(shuō)你知不知道新來(lái)種草莓味。是草莓味烤肉你吃沒(méi)吃過(guò)。

那我也不想。

我要真當(dāng)面召佑真也會(huì)這么說(shuō)。

抱著臂膀，朝著海面，想海了推開(kāi)窗就是，他不定有這福。

還健身么，健身。

還搏擊，搏擊。

練不練臥坐，不練。先停會(huì)。

走在無(wú)人海灘，召佑真話就多，從空中半撒，都是碎片，拾起來(lái)沒(méi)幾句文學(xué)。

走在海最邊，召佑真會(huì)真說(shuō)，他還愛(ài)李國(guó)金。民國(guó)派。我說(shuō)怪不得他會(huì)說(shuō)怎么，又是斬春？我說(shuō)你一直受感染。但是從沒(méi)機(jī)會(huì)這樣說(shuō)。

召佑真一去論年。他說(shuō)他得空段，真空。寫(xiě)點(diǎn)玩意，不求發(fā)表，吃點(diǎn)好的不怠慢，晚上獨(dú)自逛南寧夜市。好多兔燈，光學(xué)理論，從里邊傳煙火，讓他反復(fù)思考，有美女，唐盛裝，抖在荷花彩燈，真發(fā)抖，夜冬天，冷著嚯，美男他不看。

你待多久？召佑真半天只一聲管我呢。我想那以前就不是召佑真。

我不管，我為召佑真收集。

他愛(ài)太平，我搜搜神記，發(fā)現(xiàn)古代有半人，半臉還記功名，他愛(ài)波德萊，我看得罵人，給他找1888年他寫(xiě)的，我現(xiàn)在也喜蒲公，他那邊一本書(shū)都沒(méi)帶，我自己沒(méi)興趣收集。

召佑真走了多久我都在下午或傍晚走海。

先走一塊。沖南，應(yīng)該是召佑真方向，我和他背身走，他往南，我向北。這北便是片沙，黃燦燦，每當(dāng)太陽(yáng)落，好曬我，就右臉，我和舊事重逢。得躲。右邊，媽那個(gè)傍晚，左邊，更糟，幾盆花，一截爛稿子。有太陽(yáng)過(guò)午，右邊片大房子，她推開(kāi)窗子，只要她想推，前邊一片怒濤，都是她的。向里一片潔凈，一片寬道，一片詳和，她想出門(mén)，一片大海。我跟召佑真說(shuō)過(guò)我有不少斷稿，他說(shuō)他當(dāng)然有，更多，我說(shuō)過(guò)我有這種記憶，我不能保證我說(shuō)過(guò)。

召佑真在黃色寫(xiě)作室看我的倆故事。

下樓的短發(fā)女，實(shí)際是花窗女。那時(shí)她年輕，大把時(shí)間，光水溜滑，滑過(guò)來(lái)是個(gè)美男，滑出去那邊接。不過(guò)她命不合，瞬間老，她在節(jié)普通街道患上早衰癥，在這時(shí)踫見(jiàn)昔日同學(xué)，她也留短發(fā)，她認(rèn)錯(cuò)人。

短發(fā)和短發(fā)發(fā)生關(guān)系，想買(mǎi)假發(fā)，假發(fā)會(huì)追人跑，燙發(fā)女人看過(guò)那個(gè)電影，膠片質(zhì)地，突然生出個(gè)水泡，然后消失在屏幕，營(yíng)造種神秘。始終耳鳴聲中假發(fā)在地上，獨(dú)自走。走過(guò)來(lái)是背身女人，她在回憶，假發(fā)直走，這就過(guò)去，到頭也是背身女人，她在想念。

剛認(rèn)錯(cuò)人。

太陽(yáng)底下重新和平。

是插圖。

是拼圖。

她正一絲不茍下電梯。沒(méi)有扶助。沒(méi)有聲音。周?chē)粋€(gè)人都沒(méi)有。她從遠(yuǎn)古里來(lái)，如果不是出現(xiàn)她，虛晃一槍?zhuān)J(rèn)錯(cuò)人，她就再次跌入自己造好的永動(dòng)機(jī)——永遠(yuǎn)消失于人群。

不過(guò)我一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人。召佑真破除我的懺悔，給了個(gè)現(xiàn)實(shí)答案，就是這樣。

我也是孤獨(dú)。

但也可這樣寫(xiě)。

召佑真接著說(shuō)的，并不在指導(dǎo)，也沒(méi)支持，像是復(fù)述，他認(rèn)為忽然映到窗外，那個(gè)打扮入時(shí)，看著裝就能體貼人的人，可以是她丈夫。誰(shuí)的？都可以。

我難得的遠(yuǎn)看召佑真。

可是故事里，丈夫根本沒(méi)有。他說(shuō)你這是過(guò)度想象，我說(shuō)難道你又不是純?cè)谙胂?，他指出在召佑真這里的實(shí)際，并不和現(xiàn)實(shí)沖突，在現(xiàn)今，每個(gè)人身邊都應(yīng)有一人，陪，做檢驗(yàn)，做生活，做情緒。我說(shuō)這情緒也難道能做出來(lái)，他說(shuō)怎么不會(huì)，好情緒會(huì)壞情緒更是，但是一定要有這么個(gè)人，我說(shuō)有這么個(gè)人和沒(méi)有不管在想象還是生活一樣。

根本不會(huì)。召佑真繼續(xù)說(shuō)明白，短發(fā)如有這位從窗外來(lái)的丈夫，就算是以前再苦那都是基石，可以成功下去，但我說(shuō)我不想，他就是偶然，純粹一個(gè)偶然人。他來(lái)不來(lái)她也只是看，人間到處下雪，無(wú)外乎上邊有沒(méi)有太陽(yáng)。

他繼續(xù)追問(wèn)。還有的說(shuō)？她在窗中，她自己有生活，看是巧，即使偶有火花，竟是火花。召佑真在這實(shí)打?qū)嵖戳丝次?，我沒(méi)有回應(yīng)。然后一拍兩散。她向外看有動(dòng)機(jī)，體面長(zhǎng)相，體面打扮，體面的另一個(gè)人，比她可能遠(yuǎn)，稍微觸動(dòng)也改變不多少。

他說(shuō)我不同意。我要把他寫(xiě)成他將成為她最終丈夫。這樣與先前不同？經(jīng)歷甜蜜，經(jīng)歷不堪，經(jīng)歷分別。召佑真說(shuō)還是應(yīng)相信好。我不同意。他說(shuō)他接下去點(diǎn)頭笑，你也得該小孩就小孩，光那個(gè)樣，太累。

也許數(shù)年后，我手里將有小說(shuō)，她叫真，他應(yīng)該叫什么不重要，最奇就在他下了樓，能走出他那個(gè)閉塞、平庸，接近死亡的寫(xiě)字樓，踫見(jiàn)了，真在小窗，正喝下去苦味，她對(duì)桌友說(shuō)何其幸福，這都很使她難過(guò)，不容易過(guò)的是眼下，平平整整把個(gè)人，坐在這種窄椅子，還要聽(tīng)。他出現(xiàn)以后叫醒了真，這在前很多，如不是這個(gè)窗，走不動(dòng)，真也就是看了看，但從這一對(duì)視，相同時(shí)間里，出去的和沒(méi)出去的有奇緣，然后鋪展開(kāi)整個(gè)故事。

可是一切都變?yōu)椴荒軗碛小?/p>

工作，家庭，生活，剛喝完水的杯子，上完廁所關(guān)的燈，拖完地干的水，忙活一趁子，攥不住多少，到最后都也要走，以種近死亡方式，工作不順，家遭變故，生之每況愈下，并不都是電視上的臉，笑逐顏開(kāi)，都會(huì)有。那都會(huì)有。更不并提水杯、地水，離開(kāi)后就已經(jīng)是剛才。

只有你短暫存在的時(shí)間。真只擁有這一小塊，它是屬于她，遷就些事，造就開(kāi)來(lái)，你只能擁有這塊時(shí)間，它是你的。

那你為什么不盡量造個(gè)好境？

召佑真的話再次出現(xiàn)，我坐在紫藤酒館的小桌，并沒(méi)忘記他還有個(gè)斷章，他也是在還愿。想全了我就不依不饒然而，那天晚上召佑真怎么也掛不通電話，只能寫(xiě)信。

我和召佑真微信對(duì)話通稱(chēng)復(fù)信。

太長(zhǎng)了要怎么寫(xiě)，我都覺(jué)出來(lái)召佑真在這里下套，里邊隨時(shí)是有一個(gè)人，他極為思念，所以他讓他，處心積慮般，跨過(guò)年份，不同經(jīng)歷，甚至是地域之差，從有山景直接下樓，請(qǐng)到夜色小桌，提出個(gè)男大學(xué)生，開(kāi)導(dǎo)半生坎坷女孩子，召佑真生怕看不出來(lái)，讓二樓出來(lái)人，偷看這一幕，顯出女孩凄苦，男生關(guān)懷罕見(jiàn)。

我一直沒(méi)問(wèn)召佑真，他怎么會(huì)知道我有這樣的夜，和我真正的母親，走在條胡同，那都在下黃色。那天晚上沒(méi)有水，我們很急，但是急到頭變了，想開(kāi)了，因?yàn)槟翘焱砩?，青年我認(rèn)為整個(gè)天降臨善，先苦后甜，我發(fā)現(xiàn)那條巷是天堂，兩邊搭磚，80年代紅磚，小房個(gè)個(gè)挨，都在里邊，人在窗中，窗中有人，都不出來(lái)。那是夏夜，從頭到尾，都是大蓋帽下撒黃燈，從頭汪，水津，人的影子，磚上紅窗，黃的鏡巷，沒(méi)有人。我和母親到臨院偷水，三個(gè)透明袋子，一片古黃，地上一溜清水，我和我母親始終知道，水是漏的。

十五年后召佑真去世。我很多次和他正走條街，那時(shí)他說(shuō)也就兩年。我說(shuō)兩年后怎樣。后來(lái)他在整13年間沒(méi)和我聯(lián)系。他說(shuō)將建的地鐵早開(kāi)通到市里。

他說(shuō)的兩年，以為是離開(kāi)。那可能只是在講地鐵進(jìn)度。

召佑真喜歡傳真。我沒(méi)跟他說(shuō)，擺在海邊家的犄角桌，上邊豆綠色傳真機(jī)是然后才有。以后在這種機(jī)器上往來(lái)，不過(guò)兩年。他收到條蹩腳形容也給發(fā)來(lái)，我經(jīng)常認(rèn)真回信。有次他不道在哪，找到份報(bào)紙，字字打上，他說(shuō)那個(gè)句子不對(duì)。

不會(huì)是有花有酒，無(wú)燭無(wú)燈倒常，不稀奇。我說(shuō)那可我老鄉(xiāng)，蒲公寫(xiě)在聊齋開(kāi)篇詩(shī)。他不買(mǎi)帳，但也認(rèn)為其實(shí)就是蒲自創(chuàng)，開(kāi)在首，考城隍里布散。這怎會(huì)促狹？

傳真機(jī)突突突慢，我癡，這邊發(fā)慌。逐漸憶出全詩(shī)，有花有酒春常在，無(wú)燭無(wú)燈夜自明。召佑真不知道他不認(rèn)識(shí)我前，這都是我所有網(wǎng)路上簽名。有人說(shuō)你這句絕了。我沒(méi)有在他身上得到。果然不久全詩(shī)傳回。

可能這之后召佑真就在遠(yuǎn)離，不再癡迷寫(xiě)作，寫(xiě)東西的環(huán)境沒(méi)變，他不能再適應(yīng)。無(wú)燭無(wú)燈。

也有后來(lái)，我曾續(xù)，那個(gè)夜館，一段山欄，最后牽出我的偉大畫(huà)作——俄原始夜森林。我和召佑真空降，空中陸續(xù)下落雪。比雪彌漫，森林相繼黑遠(yuǎn)。

我不是特別敏感，15年后看海就是一天，召佑真都已不在。

他發(fā)現(xiàn)詩(shī)覺(jué)得促狹的那天，召佑真應(yīng)該在寫(xiě)，完整他的夜酒館，不會(huì)再有第二天想不起來(lái)的男人，那個(gè)題目更不可能叫轉(zhuǎn)角。但是夜依舊芬芳這怎么，給他忘了。

我只有一件事后悔。在能見(jiàn)著活佑真時(shí)，院子經(jīng)常走位女作家，留著波波頭，每天十點(diǎn)10分，出現(xiàn)在窗前，他會(huì)在嘴角笑上來(lái)。

陽(yáng)光依舊明媚。

每天正點(diǎn)撒到窗戶(hù)下邊。我在窗戶(hù)下邊寫(xiě)東西。

有時(shí)快到夏天我就到小半露臺(tái)寫(xiě)，能聞見(jiàn)新鮮空氣但是，不能告訴給召佑真。

召佑真的家也許根本一朵花沒(méi)有。