“”我們一直說(shuō)著離開(kāi)，但只有一人，在某個(gè)早上，真的一聲不吭的離開(kāi)了?！?/p>

或許看完電影，我們和主人公一樣，也是有種迷茫之感的：半自傳體的作品，本該娓娓道來(lái)，卻用了第三人稱，敘事瑣碎而又散漫。看似帶著那股“過(guò)來(lái)人”特有的嘲諷，卻遮掩不住對(duì)蕭條故鄉(xiāng)的溫柔眷戀。說(shuō)不清是鄉(xiāng)愁還是反鄉(xiāng)愁。

也許費(fèi)里尼并未考慮這些，只是直觀真切的拍出了那種浪蕩兒的迷茫。

好多情感態(tài)度的沖突。仔細(xì)推敲發(fā)覺(jué)頗有代入感。

首先是對(duì)朋友。不知是手法上的刻意離間還是自然流露的情感矛盾，主人公對(duì)于那群朋友時(shí)而喜愛(ài)，時(shí)而批判。甚至一開(kāi)始，我們都難以分辨出哪一個(gè)是主人公。

他是一個(gè)獨(dú)行的同流者。事實(shí)上每個(gè)人都是如此。對(duì)于自幼的友情以及這種友情的依賴性，作者都沒(méi)有故意隱去，反而渲染的很深刻。他與他們同流：戰(zhàn)后的心靈瘡痍和精神的荒蕪使這群年輕人視感情如生命?？墒撬麄兊母星橛只恼Q無(wú)稽：莫名其妙的有一搭沒(méi)一搭的友誼，不知如何表達(dá)和珍惜的親情，拼命想要擁有卻不懂得呵護(hù)維持的愛(ài)情……他混跡在這些浮士德式的年輕人當(dāng)中，迷茫著尋找著，稀里糊涂揮霍著青春和熱情，倒也自得其樂(lè)。

但他同時(shí)又是獨(dú)行者。干壞事時(shí)會(huì)心有愧疚；大伙泡妞時(shí)皺著眉頭觀望；獨(dú)自徘徊在清晨的街頭，與年幼的鐵路工結(jié)交……他是個(gè)憂郁安靜的觀察者，庸碌的現(xiàn)實(shí)，虛無(wú)的夢(mèng)想，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的惡念，聲色犬馬的生活。我們很難定性他是輕浮還是堅(jiān)定，因?yàn)樗莻€(gè)多面體，這些造就了他眼中的熱忱和疏離。

每個(gè)人的結(jié)局最終都不同，想要闖蕩賺大錢的人留下照顧母親，懷揣夢(mèng)想的小藝術(shù)家被未知的恐懼嚇退，情場(chǎng)野馬浪子回頭安心養(yǎng)家……他們好像都已被磨平棱角，只有始終如孩童般天真好奇的他有勇氣獨(dú)自離開(kāi)。

侯孝賢在《風(fēng)柜來(lái)的人》中致敬過(guò)本片中這樣的場(chǎng)面：澎湃深邃又駭人的大海，積郁的滾動(dòng)著的云團(tuán)，咸咸的海風(fēng)吹過(guò)空寂的海岸線，吹散將遠(yuǎn)行之人對(duì)故土的最后一絲眷戀。

踏上火車，他也許不會(huì)再回這片土地。

游子離去，或許不是為了追夢(mèng)，也不為無(wú)悔青春，只是覺(jué)得所謂故鄉(xiāng)，已經(jīng)呆夠了，該走了。

何為故鄉(xiāng)？對(duì)于費(fèi)里尼，也許就是那些沉浸在感官情懷中渾渾噩噩虛度的光陰，蕩漾在浪蕩兒心中的無(wú)稽理想和夢(mèng)境，還有錯(cuò)過(guò)在那個(gè)蹉跎小鎮(zhèn)中的人和感情。

8.4分 費(fèi)里尼和戈達(dá)爾拍攝的電影有些許相似性，他們對(duì)于愛(ài)情的描寫總是通過(guò)不斷塑造角色的罪惡度，再通過(guò)另一個(gè)人的無(wú)私無(wú)謂的包容來(lái)展現(xiàn)。 只是戈達(dá)爾的展現(xiàn)，傾向于殺人放火，私奔遠(yuǎn)方，風(fēng)風(fēng)火火轟轟烈烈，結(jié)局往往也是如火焰般，把愛(ài)的痕跡燒的渣都不剩。 費(fèi)里尼更著眼于現(xiàn)實(shí)，通過(guò)輕松喜悅的喜劇的殼，展現(xiàn)出角色骨子里的悲涼。他手中，角色的壞不至于觸犯法規(guī)，更多是人性中的道德感缺失。 《浪蕩兒》就把一個(gè)男性的謊言、重欲、欺騙、不負(fù)責(zé)刻畫的入木三分。男主花心多情，女主是鎮(zhèn)子上最美的人魚小姐，可他仍然不滿足。盡管在親友的脅迫下娶了她，但遇到新鮮獵物，仍然不會(huì)錯(cuò)過(guò)，無(wú)論是馬路上看到的，還是年紀(jì)大點(diǎn)的老板的愛(ài)人，別人的妻子，他通通不放過(guò)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，任何的社會(huì)約束對(duì)他都沒(méi)有作用，更別說(shuō)想拿孩子綁架他了。 而女主純情的讓人心疼，她下嫁給他，他是上門女婿，家人還幫他找工作。但他卻是她的國(guó)王，他說(shuō)什么信什么，一哄就好，只要他說(shuō)愛(ài)她，她什么都愿意，什么都不介意，她是什么都不知道嗎？其實(shí)她是知道的，但是放不開(kāi)，死循環(huán)。而他卻從未珍惜過(guò)。 只是最后一次女主帶孩子消失，男主原本約定和另一個(gè)妹子去旅行，突然就害怕了，那一刻他才意識(shí)到她的重要性，到處尋找她的身影，直到最后他們?cè)俅螐?fù)合。 人性會(huì)因?yàn)槟臣赂淖儐?？不?huì)的。這也是最后女主弟弟悟道了一切，決定離開(kāi)鎮(zhèn)子的原因。 “我們一直在說(shuō)離開(kāi)，但只有一個(gè)人，在某個(gè)早上一聲不吭的真的離開(kāi)?！? 雖然人生道路是漫長(zhǎng)荒蕪且虛空的，可如果我們能抓住點(diǎn)什么，慢慢的建立起自己的信仰，而不是隨波逐流，追求太多源于他者的欲望，造成靈魂的虛空，那晚年回顧起這趟人生之旅時(shí)大概會(huì)回味無(wú)窮吧。

海邊小鎮(zhèn)，灰暗的天空，碌碌無(wú)為的晃蕩的青年，踢著石子走到海邊默默不語(yǔ)一起吹一會(huì)兒風(fēng)，再無(wú)所事事地走回家，費(fèi)里尼把這種小鎮(zhèn)青年的游蕩氣息拍得太好了。我能在觀影過(guò)程里想起無(wú)數(shù)電影的影子，風(fēng)柜來(lái)的人啊牯嶺街少年啊陽(yáng)光燦爛的日子啊美國(guó)往事啊。年齡階段各不相同，但那種滿懷希望但又困在這里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、茫然困頓又有無(wú)處安放的活力，真是所有小鎮(zhèn)青年的標(biāo)配啊，放之世界皆準(zhǔn)。

這種困頓來(lái)自于哪里呢，來(lái)自于沒(méi)有自己篤定的方向？來(lái)自于對(duì)當(dāng)下的不滿但又不知道去往何處？來(lái)自于重復(fù)荒涼而又無(wú)聊空洞的生活無(wú)法給人以更多的滋養(yǎng)？來(lái)自于對(duì)自己應(yīng)當(dāng)如何存在、自己為什么是自己的焦慮？

從這些意義上講，花花公子的渣可能都可以被理解了。他在開(kāi)頭時(shí)面對(duì)懷孕的愛(ài)人第一反應(yīng)是恐慌出逃，從女性的角度講，顯然是渣得很明確，但是他害怕啊，他害怕自己還沒(méi)有開(kāi)始追求什么就被困住了。雖然可能就算沒(méi)有任何束縛，他也不一定會(huì)有所成就，可是要讓一個(gè)年輕人拋棄這種自由的幻想，確實(shí)痛苦呀。

寫到這里我突然覺(jué)得費(fèi)里尼沒(méi)有給這個(gè)角色鋪墊一些因家庭生活而磨滅了偉大抱負(fù)的情節(jié)，實(shí)在很有趣。因?yàn)槔г谛》秶锏纳顚?duì)人的磨滅是無(wú)差別的，對(duì)于才華橫溢的人可能有很直接的犧牲了抱負(fù)的遺憾，但對(duì)于游手好閑的廢柴，這種磨滅就是理所應(yīng)當(dāng)?shù)膯?？我愈發(fā)感受到這種普遍存在的對(duì)于希望的消耗了。

在看的過(guò)程里我很自然地覺(jué)得他為什么面對(duì)那么美麗善良的妻子都無(wú)法安心，想要站起來(lái)大聲批判渣男，但現(xiàn)在我邊寫邊共情了那種躁動(dòng)。不是對(duì)妻子的不滿意，而是對(duì)于這個(gè)生活的不滿。但他又不夠智慧到深刻地理解這個(gè)不滿是來(lái)自于何處，甚至他自己也不能理解自己為什么對(duì)這樣人人羨慕的生活都不滿意，他也不知道應(yīng)該如何去尋找一種尚未存在過(guò)的抱負(fù)。他只能用不斷調(diào)情、不斷惹事來(lái)釋放自己的動(dòng)力，這種笨拙的方式顯然愚蠢，但是多么典型啊。

最后他被單純美好的妻子原諒了，也誠(chéng)摯地承諾自己將會(huì)好好過(guò)日子，他挽著妻子走回家的背影看起來(lái)像是一個(gè)圓滿結(jié)局，可是他真的從此重新做人嗎？我們沒(méi)有人知道。但是可以想象這種困頓將會(huì)如何繼續(xù)存在于他身上，只要他沒(méi)有真正的方向。

另一個(gè)很喜歡的部分是劇作家的部分。這是另外一種小鎮(zhèn)青年的類型吧。他默默地寫作，自我地追求審美與藝術(shù)，直到他的偶像出現(xiàn)之前，他看起來(lái)都像一個(gè)廢柴作家一樣，和其他青年一起游手好閑。而在偶像出現(xiàn)并且認(rèn)可了他之后，他突然感覺(jué)到自己可以獲得共鳴了。這種共鳴太奢侈了啊。所以他在狂風(fēng)呼嘯的小巷里熱烈地向偶像表達(dá)自己的藝術(shù)追求，表達(dá)自己對(duì)與這個(gè)貧瘠小鎮(zhèn)的不滿，“在這個(gè)小鎮(zhèn)永遠(yuǎn)都不會(huì)有出息，它的夜晚是那樣的黑暗，冬天是那樣的冷。一個(gè)藝術(shù)家如何能滿足他的精神？他如何能生活在安靜之中？”這也是整部片子最直接地表達(dá)主題的地方了吧。聽(tīng)到這段獨(dú)白讓人大受觸動(dòng)，也真切地感覺(jué)到他的才華與抱負(fù)。

可是最后并不像想象的那般啊。他落荒而逃。

可如果他跟老頭子下去了海邊，會(huì)不會(huì)在失去一些東西的同時(shí)也得到一些機(jī)會(huì)呢？而在他逃跑了之后他會(huì)不會(huì)再繼續(xù)抱有這種幻想、繼續(xù)創(chuàng)作并且尋找下一個(gè)機(jī)會(huì)走出去呢？我們也不知道。這是一次人生的選擇，可以感受到他在那一瞬間好像快要抓住那道光了，但悲涼之處是就像對(duì)世上大多數(shù)人一樣，對(duì)他來(lái)說(shuō)選擇的機(jī)會(huì)并沒(méi)有那么多，勇氣也并沒(méi)有那么充足。 很多時(shí)候你連它到底是不是一個(gè)機(jī)會(huì)都無(wú)從判斷，可又能怎么辦呢。

最后的最后，那個(gè)一直默默不語(yǔ)的人是唯一走出去的人，意外卻又不意外。

這是不是導(dǎo)演自身的投射呢。他一直像是觀察者的角色，參與其中，卻始終疏離，這甚至點(diǎn)像《甜蜜的生活》里的男主，總有一種超脫感。他在這里又不在這里，他看到了一切默不作聲但把一切都吸收了進(jìn)去。你看不到他臉上有痛苦，但也看不到他的渴望在哪里。他獨(dú)立于同伴，自己在深夜走來(lái)走去，甚至為了小鐵道工在同一時(shí)間等他。是為什么呢？他可能也不知道。但是最后他是唯一一個(gè)踏上那輛火車的人。他大概在所有人身上看到了自己不希望的可能性，那就是沒(méi)有可能性。他也不知道他的存在應(yīng)當(dāng)在何處，但起碼不在此處。

火車開(kāi)過(guò)的時(shí)候突然超現(xiàn)實(shí)了起來(lái)，燈光從一個(gè)個(gè)熟睡的小鎮(zhèn)青年的窗口掠過(guò)，太美了也太悲傷了。并沒(méi)有人來(lái)送他啊，我在這一瞬間突然覺(jué)得他是一個(gè)符號(hào)，并不是他拋棄了他的同伴，而是他是所有留下來(lái)的青年心里的那道光，甚至可以庸俗地說(shuō)他代表大家走了出去，隨著火車轟隆隆的聲音去迎接一個(gè)未知。多么光明的結(jié)局啊。

我為這一幕感動(dòng)不已。

所有的這些，都是在這個(gè)世上的無(wú)數(shù)小鎮(zhèn)里反反復(fù)復(fù)發(fā)生的故事，無(wú)關(guān)于國(guó)籍甚至無(wú)關(guān)于時(shí)代。甚至所有困頓于現(xiàn)狀的青年哪怕并不生活在小鎮(zhèn)，都能在其中體會(huì)到類似的感受。要搞明白自己為何而存在太難了。但是希望在每一個(gè)困頓的時(shí)刻，都能想一想最后那個(gè)火車哐當(dāng)當(dāng)?shù)貟哌^(guò)沉睡小鎮(zhèn)的瞬間，多么鼓舞人心啊，那是一種奢侈的希望，是一種一往無(wú)前的勇氣，是一道無(wú)比重要的光芒。

@2020.07.27 上海國(guó)際電影節(jié)

前年9月底去過(guò)里米尼，夏天已近尾聲，海濱一條路旁都是酒店公寓，電線桿子和布告欄貼著很多俄語(yǔ)廣告（估計(jì)夏天很多俄國(guó)人來(lái)這里度假），海灘上鋪陳著沙灘椅和遮陽(yáng)傘。早晚的海風(fēng)超大，浪一卷卷的涌上來(lái)。老城區(qū)很小，從南到北走半小時(shí)，有幾處古羅馬遺跡。所以，1950年代的浪蕩兒們，就在那半小時(shí)直徑的老城里無(wú)聊游走，冬天的海邊，很冷，很冷清。好像還是孩童，一覺(jué)醒來(lái)已是青年，好像有無(wú)盡的青春可以肆意浪蕩揮霍，但是心里知道再一覺(jué)醒來(lái)就會(huì)在這小城里老去?；疖囬_(kāi)了，終于走了，留他們?nèi)栽谛〕堑膲?mèng)里酣睡。實(shí)在太喜歡結(jié)尾了。（取景應(yīng)該不是在里米尼，但是里米尼也有那樣一座海邊棧橋，不知道我看到的棧橋，是不是60多年前費(fèi)里尼記憶中的那座）

里米尼海灘

里米尼老城