快一年了，劇情都忘得差不多了，心血來(lái)潮隨便寫(xiě)兩句吧。
  相信很多人開(kāi)始追Longmire都是對(duì)以往以城市案件為主的罪案劇感到厭倦了，偶然有這么一部充滿(mǎn)情懷的西部片映入眼簾，總是難免多留意一下，不緊不慢的節(jié)奏、粗獷遼闊的風(fēng)光和有地域特色的案件對(duì)我來(lái)說(shuō)有一種在罪案劇的大河里漂流時(shí)誤入桃花源的驚喜。當(dāng)然，如果僅僅是一部以風(fēng)光見(jiàn)長(zhǎng)的劇，我還不如去看國(guó)家地理的紀(jì)錄片。我覺(jué)得，這部劇最成功的地方就是塑造了一個(gè)性格迥異、矛盾頻出的團(tuán)隊(duì)。但是關(guān)于人物的分析我不想多說(shuō)，追到現(xiàn)在的諸位自然也都對(duì)每個(gè)角色已經(jīng)熟悉地如同身邊的人一般，我想來(lái)瞎扯一下這部劇的設(shè)定。
  現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，黑人整天上街舉著‘black lives matter’仿佛要把白人趕緊殺絕，穆斯林則是要把整個(gè)美國(guó)都炸上天，亞裔們呢，本本分分地受著各種不公平法案的怨氣在硅谷為我們輸送高質(zhì)量的手游，中產(chǎn)階級(jí)年輕白人則背著他們的行囊世界各地宣揚(yáng)著自由民主的價(jià)值觀，大家各司其職，都不愿在歷史的長(zhǎng)河里被別人遺忘，在這個(gè)人人都在博上鏡的時(shí)代里，印第安人顯得格外地安靜，似乎既不愿參與美國(guó)的政治，也不愿離開(kāi)自己家去世界各地宣揚(yáng)自己民族的偉大，只是待在西部的保留區(qū)里喝酒打獵，與天地為伴過(guò)著原始而粗糙的生活，現(xiàn)代化的一切與他們似乎都沒(méi)有太大的關(guān)系，這種特殊的態(tài)度甚至讓美國(guó)本土的許多人對(duì)這個(gè)扎根在北美大地上的原住民都不甚了解，但是有一個(gè)基本的事實(shí)是所有的人都要承認(rèn)的：他們?cè)馐懿还降拇?。?shù)百年前的殖民浪潮讓印第安人遭夠了罪，不僅流離失所，而且對(duì)大自然的信仰也遭到了前所未有的崩塌，這個(gè)遺留問(wèn)題放到今天就成了美國(guó)的黑歷史，為了補(bǔ)償白人對(duì)這些紅色人種所犯下的過(guò)錯(cuò)，一系列的法案都開(kāi)始陸續(xù)出臺(tái)以保護(hù)這些原住民的權(quán)利，同時(shí)在西部建立了保留區(qū)，意思很明顯：我給你錢(qián)給你地，你們吃好喝好，咱們井水不犯河水。久而久之，這個(gè)被遺忘的民族也逐漸開(kāi)始忘記傷痛，轉(zhuǎn)而開(kāi)始享受歷史遺留問(wèn)題帶給他們的特權(quán)，于是一種sterotype就誕生了：印第安人酗酒，家暴，反對(duì)現(xiàn)代化。還好沒(méi)有極端主義的驅(qū)使，否則這就是個(gè)本土的恐怖主義核彈。好在印第安人天生沒(méi)有殺戮的性格，只要?jiǎng)e人不來(lái)侵犯自己的領(lǐng)土，他們也沒(méi)多大興趣整天要去給別人添亂。在這個(gè)復(fù)雜的背景下，咱本阿布薩羅卡縣的警長(zhǎng)Longmire開(kāi)始了一段民族團(tuán)結(jié)大發(fā)展的動(dòng)人故事。
  阿布薩羅卡縣的設(shè)定在懷俄明州的西南部，另一部涉及到懷俄明的劇作我只知道《斷背山》，但是本劇的實(shí)際拍攝地點(diǎn)是新墨西哥，所以一些人可能已經(jīng)看出來(lái)這部劇有著絕命毒師般的氣質(zhì)。這一片土地是美國(guó)人自駕朝圣的絕佳地點(diǎn)，比如《在路上》里，“到西部去”是全書(shū)最為重要的主線(xiàn)，主角數(shù)次不辭辛勞地從紐約一路搭車(chē)到丹佛；另外一本我非常喜歡的書(shū)《禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)》里，羅伯特·波西格追尋著內(nèi)心的幻影在西部開(kāi)著摩托車(chē)一路漂泊，如果能總結(jié)出什么來(lái)的話(huà)，我想可能是:海拔的高度決定哲學(xué)的高度。西部地區(qū)對(duì)美國(guó)人的意義就像西藏對(duì)我們的意義，那里象征著征途、象征著冒險(xiǎn)，也象征著艱苦后的壯麗。而長(zhǎng)期在這些地方生活的人們也擁有和城里人截然不同的氣質(zhì)。

警長(zhǎng)的自我認(rèn)同
  Longmire這個(gè)姓起源于英國(guó)，我不知道小說(shuō)原作者對(duì)這個(gè)名字有什么隱喻上的考量，但我愿意相信這象征著兩百年前殖民浪潮下的那種狂熱。而兩百年后，牛仔、吉他、皮卡和麥酒構(gòu)成了人們對(duì)西部的無(wú)限憧憬。但是這種憧憬的意思很明確：這地方很酷，但是來(lái)玩玩就好，你要讓我一輩子住在這種地方還不如殺了我------這其間的矛盾由來(lái)自費(fèi)城的新人vic帶出，walt的寡言少語(yǔ)一開(kāi)始讓她惱火氣憤，可是隨著兩人的認(rèn)識(shí)加深，vic以我們的視角逐漸開(kāi)始了對(duì)walt的理解和對(duì)西部人的理解。劇里我個(gè)人最欣賞的一點(diǎn)就是對(duì)愛(ài)情刻畫(huà)的謹(jǐn)慎小心，男女主的所謂愛(ài)情被局外人簡(jiǎn)單地歸結(jié)為father issue，而即便這個(gè)結(jié)論也直到四季才被拿出臺(tái)面，可以說(shuō)，在這片寒冷的土地，弱肉強(qiáng)食的生存比兒女情長(zhǎng)重要得多，也造就了這里的人們不輕易表露感情的生活方式，可vic不懂這些，他不懂為什么所有人都藏著掖著，自己簡(jiǎn)直要發(fā)狂卻又沒(méi)人能傾訴，這個(gè)巨大的矛盾一直延續(xù)到了現(xiàn)在。說(shuō)道不輕易表露感情，印象里站熊被殺手劫持的那集里，walt拿槍指著殺手，輕描淡寫(xiě)地對(duì)殺手說(shuō)：我跟他當(dāng)了一輩子朋友，他的命比那輛車(chē)值錢(qián)。這就是西部人的行事風(fēng)格：我做了很多，也將會(huì)做更多，但我永遠(yuǎn)不說(shuō)我做過(guò)什么。longmire在這片廣闊土地上變成了一個(gè)圖騰，一個(gè)象征著救贖的人，一個(gè)崇拜大地的民族的守護(hù)者，一個(gè)先知。但他本質(zhì)上是一個(gè)執(zhí)法者，他不講大道理，不整天把正義掛在嘴邊，只是默默地為了鎮(zhèn)上的治安出生入死，我一直覺(jué)得，在某種程度上，他的心早就死在了妻子被殺的那天，隨后的許多年里他的身份從父親和丈夫完全轉(zhuǎn)變成了一名警長(zhǎng)，活下去的目的就是為了找到兇手，而為了不讓女兒受到傷害他也選擇了跟女兒漸漸疏遠(yuǎn)，最后落得只剩下站熊一個(gè)朋友，雖然鎮(zhèn)上的人們感謝他，把他當(dāng)做守護(hù)自己的人，但是他如此盡職盡責(zé)的目的從來(lái)都不只是保護(hù)別人這么簡(jiǎn)單，他在贖罪。Branch死了之后，walt沉醉在死因的調(diào)查里，拼了命想把看似顯而易見(jiàn)的自殺和他殺聯(lián)系起來(lái)，站熊對(duì)walt道破了原因：你這樣做只是不愿面對(duì)事實(shí)上是你害死了他。這個(gè)道理同樣可以用于他妻子的死，walt的妻子致力于保留區(qū)的和諧發(fā)展，并反對(duì)多項(xiàng)賭場(chǎng)和石油公司的開(kāi)發(fā)計(jì)劃，威脅到了一票人的利益而因此被殺，walt那時(shí)候因?yàn)闆](méi)能保護(hù)好妻子而后悔，如今Branch也因?yàn)樽约旱牟辉谝舛?，他怎么能夠原諒自己呢？他一次次拯救與自己無(wú)關(guān)的人，卻又一次次把身邊重要的人推向死亡，他恨自己沒(méi)能力早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，而用來(lái)撒氣的人就是夜馬，一個(gè)致力于帶領(lǐng)村民致富的印第安企業(yè)家。整整四季的劇情，他幾乎從來(lái)都沒(méi)做過(guò)壞事，卻一次次被警長(zhǎng)威脅，可是警長(zhǎng)一直拿不到證據(jù)------因?yàn)槿思艺娴纳抖紱](méi)干啊。警長(zhǎng)真的瞎了嗎？當(dāng)然不是，他是知道夜馬不是什么惡棍的，但是他沒(méi)人能怪罪，那么除了怪罪自己，只要夜馬還活著，只要兇手還沒(méi)抓到，夜馬就得背這個(gè)讓警長(zhǎng)釋放壓力的鍋，不過(guò)夜馬雖然嘴上說(shuō)不要，心里卻非常誠(chéng)懇地一次次忍讓著警長(zhǎng)的無(wú)理取鬧，他在某種程度上簡(jiǎn)直可以稱(chēng)為偉大，因?yàn)樗恍加谧C明自己清白。而我們的警長(zhǎng)，雖然最后也沒(méi)認(rèn)認(rèn)真真地給夜馬道個(gè)歉，卻實(shí)實(shí)在在的放下了心中的困窘，相信不久之后兩個(gè)人就會(huì)和解。

  與狼共舞的站熊
  玩過(guò)魔獸世界的人應(yīng)該對(duì)巨魔這個(gè)種族很了解，這個(gè)種族幾乎就是以北美土著的文化背景量身定制的，就連劇情也幾乎照抄了殖民浪潮：人類(lèi)王國(guó)的擴(kuò)張影響了叢林巨魔安定的生活，而本來(lái)熱愛(ài)和平的巨魔被人類(lèi)幾乎趕緊殺絕，最后幾乎滅族，只能畏畏縮縮地盤(pán)踞在偏遠(yuǎn)的山區(qū)。而薩滿(mǎn)這個(gè)職業(yè)，以元素和先祖之靈為自己的力量源泉，像極了印第安人的宗教。這類(lèi)自然崇拜的宗教成了美國(guó)人心中神秘主義的最后堡壘，那些對(duì)耶穌基督失望至極的人紛紛來(lái)到這里尋求大地的回應(yīng)，在劇里最明顯的刻畫(huà)就是警長(zhǎng)找站熊舉行原始的儀式來(lái)拯救自己的女兒，在這種危難關(guān)頭，他并沒(méi)有求助于上帝，而是求助于自然，已經(jīng)表明警長(zhǎng)早已被扎根在這里宗教文化所感染，而站熊作為他異族的哥們，從來(lái)都是那個(gè)在他身邊把他拉回大路上的人。
  在我看來(lái)，站熊這個(gè)角色是種族問(wèn)題里反政治正確的最好代表，沒(méi)有任何人會(huì)因?yàn)樗哪w色、他的信仰而對(duì)他另眼相看，相反，白人和印第安人都在他的red pony里開(kāi)懷暢飲，這正是平等的真正含義：it’s not about race，it’s about how you present yourself。雖然站熊被族人譏諷為蘋(píng)果，外紅內(nèi)白，但是當(dāng)族人真正有難，必須要求助于司法系統(tǒng)的幫助時(shí)，也只能找和白人走的最近的他來(lái)主持公道。在這些重要的時(shí)刻，站熊首先是一個(gè)人，其次才是一個(gè)印第安人。關(guān)于站熊這個(gè)名字的由來(lái)，在聽(tīng)證會(huì)里的女證人曾對(duì)法官描述道：他是站立的巨熊，保護(hù)身邊的人們不受威脅。這是一種極高的贊譽(yù)，也是他后來(lái)繼承前人的衣缽最主要的原因，用最后被辭退的那個(gè)警察的話(huà)來(lái)說(shuō)：他想保護(hù)別人，而不是在出了事情之后才去問(wèn)誰(shuí)應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)。
  也正是因?yàn)楹桶兹俗叩锰?，這種身處邊緣的不確定感帶給他強(qiáng)大的責(zé)任心，卻沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)而丟掉本民族的血性。在《禪》這本書(shū)里，羅伯特把人分為兩類(lèi)：古典和浪漫，古典象征著嚴(yán)謹(jǐn)，科學(xué)和邏輯，浪漫象征著原始、簡(jiǎn)單和異想，這兩類(lèi)人價(jià)值觀的碰撞在某種程度上就是白人和印第安人之間碰撞，作為一個(gè)本質(zhì)上崇尚理性的白人，walt在大是大非前從來(lái)都不違背法治精神，讓人幾乎抓不到任何把柄，雖然問(wèn)心無(wú)愧，但總是在緊要關(guān)頭晚那么一步。而代表原始的站熊，則更多地偏向用暴力解決問(wèn)題，正義很快得到伸張，卻也到處埋下隱患，如果讓我從中選其一，我恐怕很難說(shuō)出究竟哪種選擇更好，人們希望程序正義帶給自己公正的對(duì)待，卻也希望有某種強(qiáng)大的力量時(shí)刻守護(hù)著你，這種理念的不合是walt和站熊兩人間的定時(shí)炸彈，同時(shí)也是兩個(gè)民族之間的定時(shí)炸彈。S4里少女強(qiáng)奸案的主線(xiàn)就是這顆炸彈的導(dǎo)火索。我不敢妄加猜測(cè)事情最后會(huì)發(fā)展到什么地步，我只是覺(jué)得，對(duì)于那個(gè)少女來(lái)說(shuō)，在真正絕望的時(shí)刻，她所想的只是活下去，只是報(bào)仇，而不是通過(guò)法律來(lái)保護(hù)自己。這是一種很荒謬的狀態(tài)：白人為這片土地帶來(lái)了先進(jìn)的制度和文明，卻帶不來(lái)和平。幸運(yùn)地是這個(gè)女孩是印第安人，族群里有站熊為她主持正義，如果這是一個(gè)白人女孩，我不知道會(huì)不會(huì)有人能夠充當(dāng)一個(gè)超級(jí)英雄的角色。
  所以，我想拋出一個(gè)我所理解的全劇所想表達(dá)的，在民族問(wèn)題背后更宏大的議題：如果制度存在的目的僅僅在于主持公道，而非防止傷害，那么制度究竟有什么意義？
  閑扯了這么多，最后安利大家聽(tīng)聽(tīng)斷背山的原聲，閉上眼睛想象著黑夜里的高山與平原，我們的警長(zhǎng)開(kāi)著白色的警車(chē)在曠野里奔馳，每到這些時(shí)候，別忘了西鎮(zhèn)警魂帶給你的別樣浪漫。