本采訪原文于2023年5月27日發(fā)表于ScreenDaily 原作者：Jonathan Romney 編譯：Chan 肯·洛奇（Ken Loach）如今已年屆八十六，宣布《老橡樹酒館》(The Old Oak, 2023)將是他電影生涯的謝幕之作。過去七十多年來，他孜孜不倦地為英國(guó)的社會(huì)政治狀況進(jìn)行編年史，而這部長(zhǎng)片不僅僅是他最后的電影，更是一部觸動(dòng)人心、緊跟時(shí)代，充滿憤怒的警世之作——它抗議國(guó)家同情心的逐漸消亡。這位摘下兩座金棕櫚獎(jiǎng)的導(dǎo)演又回到了戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元，再度攜手編劇保羅·拉弗蒂(Paul Laverty)，以一部充滿激情的作品，堅(jiān)定地回應(yīng)英國(guó)現(xiàn)任保守黨政府的排外政策。《老橡樹酒館》這部電影以日常生活為切入點(diǎn)，從細(xì)微之處表達(dá)出宏大的主題，是肯·洛奇最為重要的電影之一，它深刻呈現(xiàn)了國(guó)家狀況。

電影的第一個(gè)鏡頭用文字標(biāo)注著：故事發(fā)生在2016年的英格蘭北部。更具體地，我們位于杜倫附近，在一個(gè)衰敗的村鎮(zhèn)，這里因上世紀(jì)八十年代礦井關(guān)閉就再也沒有復(fù)蘇。湯米·喬·“TJ”·巴蘭坦經(jīng)營(yíng)著一家破舊的酒吧，名為老橡樹（The Old Oak），當(dāng)?shù)鼐用衩刻於紩?huì)在那里聚集，喝著黯淡無光的啤酒，為曾經(jīng)繁榮的社區(qū)如今已式微而嘆息。

《老橡樹酒館》劇照

電影一開始，一輛裝滿敘利亞難民的大巴車抵達(dá)了這個(gè)村鎮(zhèn)，他們?cè)诖吮环峙涞搅俗》浚瑓s遭到一些居民的敵意對(duì)待——經(jīng)年累月的經(jīng)濟(jì)衰退令這些居民積怨在心，他們的不滿情緒和種族歧視交織在一起，投射到難民身上。這個(gè)情節(jié)是透過一名新移民的視角來呈現(xiàn)的：一位名叫雅拉的年輕女子。她拍攝下的黑白照片，成為了影片開場(chǎng)一段有力的蒙太奇，這在某種程度上是肯·洛奇對(duì)于影像風(fēng)格的一次創(chuàng)新。 洛奇和拉弗蒂先讓我們對(duì)TJ的顧客感到同情，然后才揭示出這些和藹樸實(shí)、對(duì)生活垂頭喪氣的顧客是頑固的種族主義者。與他們相反， 在電影開頭，TJ就表現(xiàn)出對(duì)敘利亞難民的歡迎。當(dāng)他的?？拖胗镁瓢傻睦镩g來開反移民會(huì)議時(shí)，他拒絕了，招致了他們的怨恨。接著，他和雅拉成為了朋友，又和一位幫助敘利亞難民的本地女人勞拉走到一起，他們?nèi)齻€(gè)開始籌辦免費(fèi)的午餐會(huì)，來幫助移民和同樣掙扎著生活的本地居民，希望能促進(jìn)這兩個(gè)團(tuán)體間的互相理解。

《老橡樹酒館》劇照

和2014年上映的肯·洛奇作品、愛爾蘭時(shí)代電影《吉米的舞廳》(Jimmy’s Hall, 2014)一樣，《老橡樹酒館》是一個(gè)關(guān)于聚會(huì)場(chǎng)所，以及聚會(huì)場(chǎng)所之于社群的意義的故事。在這部電影里，老橡樹酒館這個(gè)場(chǎng)所承載著厚重的歷史——那間長(zhǎng)久以來關(guān)閉著的酒吧里屋有著深刻的紀(jì)念意義，它致敬著1984-1985年期間發(fā)生的礦工罷工運(yùn)動(dòng)；同時(shí)，這也蘊(yùn)含著言外之意：煤礦工業(yè)的解體分裂了社區(qū)，并為英國(guó)脫歐后社會(huì)上種族主義興起埋下了一顆種子。電影的標(biāo)題也具有象征意義：“老橡樹”暗示著力量、根深蒂固和“歡樂英格蘭”的交際特點(diǎn)，然而，這部電影所呈現(xiàn)的老橡樹，在社會(huì)層面上卻是被毀壞、被毒害的，亟需修整。 一些由肯·洛奇和保羅·拉弗蒂共同創(chuàng)作的影片，在面對(duì)社會(huì)問題時(shí)，通常會(huì)提供過于簡(jiǎn)單輕松的情感安慰，然而，他們的東北英格蘭三部曲則尖銳地承認(rèn)了克服這些問題的困難。《我是布萊克》(I, Daniel Blake, 2016)和《對(duì)不起，我們錯(cuò)過了你》(Sorry We Missed You,2019)這兩部電影中政治性抑郁的情感表達(dá)，強(qiáng)烈影響了《老橡樹酒館》——它避免了簡(jiǎn)單的答案或表面上的圓滿。盡管有關(guān)TJ的寵物狗的情節(jié)十分令人感傷，但影片仍然拒絕對(duì)社會(huì)問題給出一個(gè)簡(jiǎn)單的解決方案。

《老橡樹酒館》的豐富之處在于，雖然影片圍繞一個(gè)中心人物展開——就像《我是布萊克》一樣，一個(gè)經(jīng)歷坎坷的中年男人成為了故事的道德核心——但這部電影實(shí)際上更像是一部集體作品。它不僅描述了兩個(gè)不同社區(qū)的交匯，還展現(xiàn)出個(gè)體的不同聲音，呈現(xiàn)出他們各自的矛盾和細(xì)微差異。比如，TJ的老朋友兼酒吧顧客查理，盡管他長(zhǎng)期的困境并不能成為種族主義的借口，但這也解釋了為何他會(huì)傾向于支持酒吧里那些言辭激烈的種族主義者。這些人中的核心領(lǐng)袖——維克，其喋喋不休抱怨的形象被演員克里斯·麥克格萊德栩栩如生地演繹出來。

《老橡樹酒館》劇照

這部電影在某種程度忽視了對(duì)敘利亞人的刻畫，影片所作出的社會(huì)分析將側(cè)重點(diǎn)放在本地居民身上，即他們偏激的觀點(diǎn)?，旣愒陲椦菅爬@一角色時(shí)，盡管表現(xiàn)出了清爽和可親的氣質(zhì)，她的角色仍讓人覺得不夠立體。整體來看，電影的素人演員們呈現(xiàn)出了一些富有活力且自然的群戲互動(dòng)：前消防員兼工會(huì)成員特納的表演傳遞出了親善但疲憊的感覺。此外，現(xiàn)實(shí)生活中慈善機(jī)構(gòu)的組織者羅杰森也以十足的魅力扮演勞拉一角，當(dāng)TJ的意志消沉?xí)r，她給予了強(qiáng)有力的支持。 總而言之，《老橡樹酒館》是一個(gè)對(duì)于艱難時(shí)期的強(qiáng)有力的聲明，盡管前景未明，影片最后的場(chǎng)景仍然展現(xiàn)出團(tuán)結(jié)和希望的旗幟。這一系列畫面，將虛構(gòu)的故事與當(dāng)下真實(shí)的英國(guó)聯(lián)系在一起。

《老橡樹酒館》海報(bào)

?《老橡樹酒館》(The Old Oak, 2023)中國(guó)大陸地區(qū)獨(dú)家版權(quán)方

流離失所的難民、灰暗的長(zhǎng)輩、空蕩的小鎮(zhèn)、薄弱的情誼、被時(shí)代忘記的房間 落滿了沒能實(shí)現(xiàn)的愿景、教堂的唱詩班像是一場(chǎng)說著大話的夢(mèng)、搖搖欲墜如同招牌的老橡樹酒館比起小鎮(zhèn)地標(biāo)，更像是早該留存在黑片照片中的記憶。這些元素構(gòu)成了這部電影。也許真實(shí)的故事本該停在相機(jī)被摔壞的早晨，酒館來來往往的還是見過一輩子的熟面孔，房間里掛著的老照片繼續(xù)長(zhǎng)眠不醒?？蛇€好我們能看到塵埃里的故事，和Marra一起去波光粼粼的海灘玩耍，在小房子里觀看黑白剪影，然后在熒幕外喝上一杯叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)目嗥【?，嘴里說著導(dǎo)演該死的天真的愚蠢的溫情。

我想我的視角狹隘在于我們不曾經(jīng)歷流亡，很多時(shí)刻也難以與苦難者共情。但有人站在高處拍攝溫吞的蒼老的獻(xiàn)禮其實(shí)也很好，被世界憐憫的注視總好過惡意的偏見。第一次看導(dǎo)演的作品，以上是我想說的。

在一個(gè)廢棄煤礦附近的村莊里，一個(gè)破舊的酒吧成為了這部關(guān)于仇外心理電影的舞臺(tái)，展現(xiàn)出一種真誠(chéng)的探索姿態(tài)。

“當(dāng)我透過這個(gè)鏡頭觀望時(shí)，我選擇看到一些希望。”這句話是敘利亞年輕攝影師亞里在《老橡樹》中說的，但你不可能忽略到肯·洛奇的聲音。這位86歲的英國(guó)老將帶著他的第28部故事片重返戛納電影節(jié)，他對(duì)不公的憤怒絲毫未減。

57年前，洛奇的新片《凱茜回家》(Cathy Come Home)描繪了不斷惡化的貧困問題，令人難以忘懷。這就是影片中一些當(dāng)?shù)厝藢?duì)從中東來到英格蘭東北部一個(gè)無名村莊的新政治難民冷淡的歡迎。

電影片名中的橡樹是巴蘭坦(TJ Ballantyne)經(jīng)營(yíng)的一家破舊的當(dāng)?shù)鼐瓢桑?jīng)常有一小群喋喋不休的?？凸忸櫍渲凶铖氲娜诉M(jìn)來是為了“安靜地喝一杯”，同時(shí)伴隨著大聲的尖酸刻薄話，開頭是“我不是種族主義者，但是……”疲憊不堪的酒館老板巴蘭坦(戴夫·特納飾)勉強(qiáng)維持著自己的生意，他“不說‘不’”，而是利用自己的閑暇時(shí)間為窮人做一些小小的善舉，包括亞麗(埃布拉·瑪麗飾)和她的家人。

酒吧間搖搖晃晃的后屋解釋了這片腹地的狀態(tài)，墻壁上承載著一個(gè)廢舊煤礦社區(qū)曾經(jīng)的輝煌的記憶，以及1984年礦工罷工期間他們團(tuán)結(jié)一致的記憶:

“當(dāng)你們?cè)谝黄鸪燥垥r(shí)，你們會(huì)團(tuán)結(jié)在一起?！?/p>

這種精神能否復(fù)興，還是現(xiàn)在分歧太深了?

洛奇的長(zhǎng)期合作伙伴保羅·拉弗蒂(Paul Laverty)撰寫的劇本名副其實(shí)，村民們反對(duì)的聲音經(jīng)常像《提問時(shí)間》(Question Time)中的一集一樣精心編排。這個(gè)工人階級(jí)社區(qū)的群像增加了細(xì)微差別，但對(duì)話總是微妙地轉(zhuǎn)向，有時(shí)似乎歡迎正面沖突。與此同時(shí)，酒吧的背景可以喚起一種英國(guó)肥皂劇的感覺，《老橡樹》是《流浪者歸來》(Rovers Return)或《維克女王》(Queen Vic)的喬迪分支，對(duì)非專業(yè)演員的依賴有時(shí)會(huì)讓人強(qiáng)烈感受到。

然而，這個(gè)主題是令人振奮的當(dāng)代主題，充滿了棘手的復(fù)雜性，仇外的言辭掩蓋了聽任其惡化的不滿。

《老橡樹》與《我是布萊克》(2016年為洛奇贏得了第二個(gè)金棕櫚大獎(jiǎng))中對(duì)卡夫卡式福利制度的描繪，以及零時(shí)工合同的噩夢(mèng)《對(duì)不起，我們錯(cuò)過了你》，在拉弗蒂和洛奇的眼中，形成了一幅尖銳的三聯(lián)畫，描繪了保守黨領(lǐng)導(dǎo)下的英國(guó)。

雖然導(dǎo)演的攝影手法一如既往地平淡無奇，但它仍然能夠捕捉到激動(dòng)人心的畫面。影片最具說服力的時(shí)刻出現(xiàn)在一個(gè)近乎無言的場(chǎng)景中，當(dāng)?shù)厝艘粋€(gè)接一個(gè)地走上前來，表示他們與亞里的家人團(tuán)結(jié)一致，這讓人想起了弗蘭克·卡普拉(Frank Capra)的《生活多美好》(It 's a Wonderful Life)中貝德福德瀑布鎮(zhèn)的居民緊握銀行存款的情景。

洛奇可能會(huì)同意這個(gè)標(biāo)題的意思。即使在經(jīng)歷了近60年的貧困和剝削之后，他仍然能夠令人欽佩地發(fā)現(xiàn)人們最基本的善良。他堅(jiān)稱這將是他的最后一部電影，但就像許多酒吧主顧一樣，他以前也這樣說過。

就像一棵老橡樹一樣，洛奇始終堅(jiān)定，不動(dòng)搖，忠于自己的根。

《老橡樹酒館》對(duì)幾個(gè)反面角色的刻畫，把我腦海中對(duì)網(wǎng)絡(luò)噴子模樣的臆想具象化了，他們是那么地生活不如意，以至于要壓在比他們?cè)庥龈瘧K命運(yùn)的人頭上，才能顯得更心安。這個(gè)世界本就有那么多的矛盾沖突，你看不慣我，我看不慣你，有時(shí)候和宗教和種族沒有多大關(guān)系，卻和人的成長(zhǎng)環(huán)境及教養(yǎng)品格有大關(guān)聯(lián)。善良也許是一種跟體能很相像的能力，有的人天生體能不好，不太懂得與人為善，有的人他經(jīng)歷過大起大落后，才懂得了與人相處之道，這些都是可以鍛煉和改變的，只要你肯邁出那第一步。

回歸電影本身，影片的編劇可能比較缺乏鄉(xiāng)鎮(zhèn)或老舊社區(qū)的生活體驗(yàn)（或者也許英國(guó)偏遠(yuǎn)地方的人民生活狀態(tài)即是如此），總之，全片劇情給我的觀感就是比較失真。這個(gè)“真”包括真實(shí)可感的情緒、具有真實(shí)感的交流對(duì)話及真切的足以凝聚人心、讓多數(shù)人信服的社區(qū)核心價(jià)值理念。

更多時(shí)候，雖然主人公不講慈善這個(gè)詞，但僅就故事給到的內(nèi)容看，他們的所作所為還是像幾個(gè)人自發(fā)的一種慈善行為，幫助有需要的難民、幫助有困難的本地青少年和老年人等等。更多時(shí)候，酒吧里酒友們的交談就是在不斷輸出負(fù)面情緒，有一種讓人產(chǎn)生“他們演得過火候”的不適。更多時(shí)候，我們習(xí)慣了原著居民大段時(shí)間里的冷漠和事不關(guān)己，然而又突然地被一種少數(shù)人營(yíng)造出的和諧氛圍取代了，故事基調(diào)急轉(zhuǎn)直下，美好結(jié)局說來就來，有點(diǎn)理想化。一句話概括就是這故事善良得有些失了真。

說了那么些個(gè)差評(píng)，最后講幾點(diǎn)這部片子的優(yōu)點(diǎn)吧。我覺得男主角TJ的“人物弧光”是完整的，他經(jīng)歷了那么多emo的事情，一次又一次，然而他還是在各種外力、內(nèi)驅(qū)力的推動(dòng)下走了出來，迎著朝陽，他要?jiǎng)悠饋恚シe極地影響周圍的人。此外，幾場(chǎng)戲也拍得蠻不錯(cuò)的，例如在教堂里，敘利亞女孩對(duì)著男主TJ流露出一番肺腑之言，對(duì)祖國(guó)的憂患、未卜前途的感慨、對(duì)未來抱有希望的一種篤定；再比如，幾次男主TJ情緒崩潰的戲，他的臺(tái)詞、他的演繹都還是挺到位的，足夠讓我們看出這個(gè)人物心酸、不易的一面。

以上就是看完《老橡樹》這部電影后，我的一些小感觸。最后，推薦一部背景也是設(shè)定在酒吧里的劇集：《百年酒館》，它更歡樂一點(diǎn)，更話癆一些，改天找機(jī)會(huì)詳細(xì)聊聊它。

肯洛奇始終將目光聚焦于社會(huì)底層和工人階級(jí)，這次他加入了前幾年很火的難民問題。 剛看完的感想是：劇本工整，情節(jié)老套，除了狗狗Marra以外全無驚喜，異常溫情的結(jié)尾可能只會(huì)在夢(mèng)里發(fā)生，讓人懷疑是否是老頭子的電影了，再怎么努力煽情，女主母親送飯的片段也遠(yuǎn)比結(jié)尾感人。觀看時(shí)不自覺地在心里吐槽幾個(gè)在酒館喝酒的locals“四五點(diǎn)下班沒事做只能去酒吧喝酒的生活實(shí)在是太苦了吧”。男女主之間亦友亦親的關(guān)系并不生動(dòng)，其他角色的塑造也顯得有些單薄。 老橡樹除了批判工人們狹隘的種族觀點(diǎn)，也給予了他們足夠的人文關(guān)懷。男主介紹舊時(shí)照片，工人們?cè)谏蟼€(gè)世紀(jì)一起游行抗議，但最終他們還是失去了一切。這些工人在影片中被塑造成相對(duì)“反派”的角色，因此對(duì)于他們的痛苦，我第一時(shí)間的想法是，相比起這些失去了國(guó)家的難民，這不過是發(fā)達(dá)國(guó)家底層民眾的無病呻吟。然而這是一種自大盲目的理解， 痛苦是否可以，是否應(yīng)該被比較？身處不同的經(jīng)濟(jì)環(huán)境和文化背景的人們無法理解對(duì)方的苦難，但誰有權(quán)力決定什么樣的痛苦才是值得被書寫的。很多電影，因?yàn)樗麄兯磉_(dá)的議題很敏感，當(dāng)我們討論電影時(shí)，往往不自覺地把更加關(guān)注議題，并給它貼上標(biāo)簽，而忘記討論電影本身。我認(rèn)為自己對(duì)老橡樹就犯了這種錯(cuò)誤，我也認(rèn)為喚起人們對(duì)議題的關(guān)注和討論，本來就是肯洛奇賦予這部電影的使命?？下迤鏇]有把人物純粹地標(biāo)簽化，而我應(yīng)該學(xué)著用更多視角去看待問題。