豬啃汽車(chē)的畫(huà)面是隱喻性的

庫(kù)斯圖里卡曾很經(jīng)典地表達(dá)過(guò)這樣一個(gè)意思：好萊塢電影與人類(lèi)無(wú)關(guān)。這個(gè)說(shuō)法我個(gè)人只贊同百分之90。

他的這部《黑貓白貓》，看到一半的時(shí)候我感覺(jué)電影里的每個(gè)人物都是從馬戲團(tuán)里出來(lái)的土匪。整部電影充滿(mǎn)了吹拉彈唱的喜劇氛圍，庫(kù)斯圖里卡巧妙地把歷史留給這個(gè)民族和地區(qū)的暴力和黑暗面藏進(jìn)了敲鑼打鼓的戲謔和笑聲里。電影向我們展示了一對(duì)奇特甚至魔幻的景觀：一邊是非?，F(xiàn)代的事物包括喧鬧的自動(dòng)化工廠、電腦、豪車(chē)、吸塵器、洗衣機(jī)；一邊是鄉(xiāng)土氣息濃厚的村鎮(zhèn)里，一群群大鵝滿(mǎn)地飛奔?jí)m土飛揚(yáng)（這些大鵝甚至滿(mǎn)屋子亂跑）、傳統(tǒng)的婚喪習(xí)俗、土惡霸、熱衷于喝酒與吹拉彈唱的土著，以及鄉(xiāng)土地區(qū)特有的土味色情與低俗，葛爾加老頭的那個(gè)家用汽車(chē)就是一個(gè)很好的將這兩方面結(jié)合在一起的例子：又土又現(xiàn)代又喜感... ...一頭豬啃食小汽車(chē)的隱喻性畫(huà)面在電影中多次出現(xiàn)，這或許就是這對(duì)略帶喜感又有生命力又令人無(wú)奈的奇觀的一個(gè)縮影——所謂的現(xiàn)代還沒(méi)有真正進(jìn)入這里，人們拿著現(xiàn)代的物件依然行著老邏輯，這里的人們兇惡得很單純、狡猾得很傳統(tǒng)、浪漫得很樸素，喝酒就要喝到瘋瘋癲癲，賭錢(qián)就要賭到只剩內(nèi)褲，做愛(ài)就要鉆進(jìn)開(kāi)滿(mǎn)向日葵的農(nóng)田……正因?yàn)橐陨戏N種因素讓這部電影帶有了一種強(qiáng)烈魔幻感（這種魔幻感即使兩個(gè)老頭不突然復(fù)活也不會(huì)消失）：它像一場(chǎng)現(xiàn)代背景下聒噪又粗野的鄉(xiāng)土大夢(mèng)，夢(mèng)中的人們生活在一個(gè)充滿(mǎn)槍支彈藥的世外桃源，一條寬闊的河流貫穿這里。這場(chǎng)熱鬧的大夢(mèng)同時(shí)因?yàn)樗鼜?qiáng)烈的舞臺(tái)化和喜劇化風(fēng)格顯得更加地非寫(xiě)實(shí)。這個(gè)夢(mèng)似乎像一座單獨(dú)的島嶼漂浮在歷史的河流之上——與現(xiàn)代的外界看似有關(guān)卻又缺乏聯(lián)系。那這個(gè)夢(mèng)的出口何在？在最后那一雙愛(ài)侶逃離這里時(shí)登上的經(jīng)過(guò)這里的“德國(guó)人”的游輪。他們會(huì)登上這游輪，是因?yàn)閻?ài)和對(duì)自由的追求。而他們會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)，則仰賴(lài)扎爾的爺爺和老葛爾加對(duì)他們青春熱情而勇敢的孫子的期盼、幫助，并留給他們寶貴的遺產(chǎn)（這遺產(chǎn)既是物質(zhì)的，也是精神的）。

這個(gè)地方的人似乎都很重視親情，無(wú)論土惡霸、土豪還是一般人家。家庭在這部電影里占據(jù)著重要的地位。扎爾爺爺和葛爾加老頭的形象讓我想起中國(guó)的老者。在農(nóng)耕傳統(tǒng)的社會(huì)中，老者在鄉(xiāng)土社會(huì)中扮演的角色。在電影中還有一個(gè)一個(gè)極其重要的元素：“愛(ài)”。愛(ài)雖然在男女主身上有種本能欲望的體現(xiàn)，但愛(ài)更多地體現(xiàn)在長(zhǎng)者對(duì)他們的孫兒已經(jīng)孩子對(duì)他們的祖輩，這種愛(ài)仿佛在電影中實(shí)現(xiàn)了某種“救贖”，這種救贖既是對(duì)邪惡而言的，也是生命而言的，更對(duì)這個(gè)民族的延續(xù)和希望而言的。

電影中印象最深刻的地方也是最好玩的地方之一，是扎爾的爺爺受不了住院的煩悶在扎爾的幫助下抱著酒瓶子一邊喝一邊在樂(lè)隊(duì)的簇?fù)硐屡d高采烈跑出醫(yī)院，一路暢飲，咧出稀疏的黑牙齒高呼“生活多美好！”的樣子如獲新生。其實(shí)這是一個(gè)很復(fù)雜的情節(jié)，它當(dāng)然不是純粹的搞笑和可愛(ài)。這里面至少包含三個(gè)東西：這個(gè)民族的人們對(duì)生命的態(tài)度、他們的形象以及歡笑中深深地隱藏著的一點(diǎn)哀。

整部電影的角色中，幾乎沒(méi)有人算得上完全的惡，也沒(méi)有一個(gè)角色是個(gè)完人或者圣人。歡笑、癲狂、荒謬與邪惡同行。

挺喜歡這部電影，神經(jīng)兮兮很好玩，而且不應(yīng)為吹拉彈唱的鬧哄哄而顯得淺薄。費(fèi)里尼的電影也很熱鬧，但和庫(kù)斯圖里卡是兩種不同的熱鬧。至于《黑貓白貓》在我看來(lái)還有什么不夠的話，感覺(jué)這種喜劇、機(jī)智，甚至還帶有童話因素的風(fēng)格，有點(diǎn)太輕了。這種輕似乎一定程度上取消了歷史和現(xiàn)實(shí)的重。這種取消也是可以討論的：它到底是電影無(wú)意間造成的效果，還是庫(kù)斯圖里卡有意為之？如果是后者，或許庫(kù)斯圖里卡是站在了一個(gè)不同的高度。

《黑貓白貓》充斥了一種平和的超現(xiàn)實(shí)感，不會(huì)浮夸到讓人過(guò)于出戲。所有的角色都非常有趣，庫(kù)斯圖里卡設(shè)置了許多能夠相互映照的要素和人物，兩對(duì)因?yàn)殛幉铌?yáng)錯(cuò)終成眷侶的情人，兩對(duì)經(jīng)歷愛(ài)恨情仇荒誕不經(jīng)的朋友，兩兩相對(duì)的形式使得人物關(guān)系有了緊密的聯(lián)系，強(qiáng)烈的對(duì)比自然地貫穿了影片前后。這種對(duì)比其實(shí)早已隱藏在電影名字之中，一黑一白，禍福相依，讓人忍不住想原來(lái)道家思想通行世界。不僅如此，人和自然之間的關(guān)系也充斥著飽和的隱喻，奇幻的場(chǎng)景建立在真實(shí)的生活中，所有人都太瘋狂，加一些超現(xiàn)實(shí)的東西進(jìn)去又有誰(shuí)會(huì)在意呢？快樂(lè)無(wú)比原始，自由尚未開(kāi)化。這是屬于庫(kù)斯圖里卡鏡頭下的吉普賽人，一切無(wú)需我們步步考量，跟著影片一起狂歡，便不失敬意。

海報(bào)

在人與人之間，有的是種強(qiáng)烈對(duì)比的荒誕。

對(duì)于扎拉和艾達(dá)，也許很多人最難忘的是向日葵花田中的那一場(chǎng)追逐。靦腆的男孩和放浪的女孩，在花田間一件一件脫下衣服，天真地把羞澀卸下，爛漫的春被親吻在光滑的胴體。扎拉的性格本就和一向肆意的父親馬特高不同，年輕人的困惑、迷惘都在扎拉的眼中，但他還是愛(ài)上了熱情開(kāi)朗的艾達(dá)。盡管知道自己要被老爸交易給一樁不靠譜的婚姻，他還是想竭力去否認(rèn)，希望家里能夠聽(tīng)從自己的主張。內(nèi)斂與外向的相對(duì)卻并不影響愛(ài)情的產(chǎn)生，婚禮時(shí)的掩面哭泣和垂嘆，奔走中結(jié)誓的興奮和快樂(lè)，情緒完好地傳遞在兩個(gè)人之間，這是屬于愛(ài)的默契。

在婚禮上，扎拉和同樣被迫的新娘艾芙蒂坦進(jìn)行了短暫交流，得知雙方都是如此不情愿，他決定幫助她逃跑。艾芙蒂坦只有三英尺（一米左右），但是她始終相信真愛(ài)就是一瞬間決定的事?？摁[，尖叫，反抗專(zhuān)橫的哥哥，她的身上有種狠勁。在逃婚的途中，她邊奔跑邊脫下她繁重的服飾、粉紅的高跟鞋，頭紗像她一樣自由地飛在天空。藏在空心的樹(shù)墩里赤腳奔跑，在道路的中央和駕駛馬車(chē)的男人相遇。一矮一高，好像祖父油畫(huà)中來(lái)自家族血脈的預(yù)言，這也是場(chǎng)一見(jiàn)鐘情。他們自然甚至結(jié)合地有些荒唐的愛(ài)情總讓我想到毛姆筆下的斯特里克蘭德，那個(gè)追尋藝術(shù)和自由的男人拋下現(xiàn)代社會(huì)，奔赴塔希提島和土著女子結(jié)婚，并且在島嶼完成了自己的傳世作品。藝術(shù)追求已畢，大火將生命和畫(huà)都燃燒殆盡。

這邊情人終成，另一邊卻上演著深仇大恨的戲碼。達(dá)丹和馬特高之間充斥著非常足的戲劇張力，達(dá)丹的狂和馬特高的妄巧妙地糾纏在一起：一個(gè)是黑心狡猾的商人劫匪，一個(gè)是白日做夢(mèng)的荒唐混混，兩個(gè)人時(shí)而緊張對(duì)峙時(shí)而共同起舞，沖突在舞會(huì)上掀起，又在奏樂(lè)里結(jié)束。酒精，毒品，香煙，女人，錢(qián)，無(wú)休無(wú)止的聒噪，達(dá)丹就在這些元素之間狂熱地起舞。同樣神神叨叨的好賭之徒馬特高踏入達(dá)丹專(zhuān)權(quán)的舞池，他只想要錢(qián)，卻要承擔(dān)更大的代價(jià)，包括丟失的三節(jié)車(chē)廂、那個(gè)掛在砝碼上打著傘的男人尸體、好好給父親安葬的機(jī)會(huì)，還有自己兒子的婚姻。在我看來(lái)很有意思的是，盡管達(dá)丹是個(gè)反面角色，犯下了許多惡行，但浮夸的表演讓我并不會(huì)過(guò)于討厭他的種種，或許是庫(kù)斯圖里卡很會(huì)把控善惡的度量，因而才會(huì)拍出這樣一部純粹且有深度、質(zhì)樸但不低俗的喜劇。

扎拉與艾達(dá)

而在人與自然之間，影片好像在說(shuō)，生死超然，就會(huì)有神跡。

影片的架構(gòu)有些天馬行空，綁在樹(shù)上奏曲的樂(lè)手們，用特殊方式拔釘子的女歌手，時(shí)時(shí)刻刻都在讀書(shū)的下屬，把手榴彈當(dāng)玩具投擲的達(dá)丹，喝汽油的馬特高，隨意擺弄槍支作樂(lè)的艾達(dá)，從不走路且坐著自帶吸氧器小車(chē)的格爾加，明了自己生死的爺爺，魔幻現(xiàn)實(shí)一幕幕上演，場(chǎng)景應(yīng)接不暇，驚喜連連來(lái)襲。

同時(shí)影片拍攝了大量的動(dòng)物，在開(kāi)頭吐著熱氣的狗，成群結(jié)隊(duì)的白鵝，河道上與歡哥的爺爺共同浮游的鴨子，無(wú)休無(wú)止不分晝夜吃著汽車(chē)鐵皮的肥豬，還有每每重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)的黑貓白貓，仿佛是證實(shí)農(nóng)村生活如何存在的重要一環(huán)。人和動(dòng)物一樣，都可以閑庭信步漫無(wú)目的，都在自然里生長(zhǎng)，在自然里死去。

黑貓白貓是出現(xiàn)非常多的意象。老一輩都說(shuō)了，黑貓象征厄運(yùn)，黑貓進(jìn)房就要把它趕出去。白貓總是在黑貓身旁，兩只貓似乎可以出現(xiàn)在任何地方——快樂(lè)和痛苦隨處都在，福禍相依相化。生命終將逝去，靈魂在劫難逃，但我們?nèi)匀荒軌蜃非髽O樂(lè)并且不回避痛苦，就像劇情中用婚禮掩蓋葬禮那樣，把哀歌隱匿在大喜的情緒中，啊，接著奏樂(lè)，接著舞（笑）。

槍支在這里反而成為原始和野蠻的證明，因?yàn)槿藗冊(cè)谌粘Ｖ蟹路鸩⒉话堰@樣極具殺傷的武器當(dāng)回事。艾達(dá)用它隨意玩樂(lè)，以擊中花盆為樂(lè)趣，一直到放聲大笑然后逃走。馬特高則在婚禮上隨意投擲手榴彈，開(kāi)心了當(dāng)球拋，不開(kāi)心了就拔下保險(xiǎn)栓扔掉。對(duì)武器態(tài)度平常，對(duì)生死似乎也是如此。達(dá)丹將男人刺死并掛在高高的砝碼上，并讓他僵硬的手舉著雨傘，躲在一旁的草叢里看馬特高是如何蹦起來(lái)拿自己的包，爬上高高的支架，在充滿(mǎn)戲劇的場(chǎng)景維持一份令人捧腹的平衡。

被殺死的男人舉著雨傘

結(jié)合影片與歷史，我深深感受到庫(kù)斯圖里卡無(wú)法消逝的南斯拉夫情結(jié)。他在自傳《我身在歷史何處》中說(shuō)：

……我從中得出了這樣的結(jié)論：遺忘就像一扇閘門(mén)，通過(guò)這道閘門(mén)我們排出關(guān)于過(guò)去的繁重而討厭的思緒，關(guān)于未來(lái)的思緒也會(huì)以同樣的方式被清除。之所以能夠這樣，是因?yàn)槿松闹饕M成部分并不會(huì)有什么改變。經(jīng)歷了巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)禍，經(jīng)歷了塞爾維亞的炮火，就連我自己也開(kāi)始練習(xí)著遺忘，至少是練習(xí)著驅(qū)逐縈繞在我心頭的思緒?！诒贿z忘統(tǒng)治的房間里，總有一塊空地用來(lái)安放那些被時(shí)代遺忘的英雄。

我認(rèn)為遺忘是人之所以能夠活下去的一個(gè)原因，但我絕不會(huì)向遺忘屈服?，F(xiàn)如今，有多少人屈從于籠養(yǎng)雞一樣的社會(huì)制度啊，這些籠子里的雞，它們的記憶永遠(yuǎn)只會(huì)停留在上一口吃掉的食物上。有人甚至利用遺忘創(chuàng)造出了歷史終結(jié)論，這一理論曾在20世紀(jì)90年代征服了整個(gè)世界。自由資本主義的鼓吹者想讓我們斷絕與自身文化、身份的一切聯(lián)系，好讓我們也被卷入科技革命的旋渦，讓我們相信這樣能夠疏通我們命運(yùn)的河道，能讓我們生命過(guò)程的調(diào)節(jié)器運(yùn)作起來(lái)。這種狂妄的企圖喚醒了我心中的一種渴望，我要留下該記住的，清除該忘記的。

在感受過(guò)南斯拉夫——這個(gè)消失國(guó)度——的溫度以后，他忘記不了那些摧毀家園的、真實(shí)發(fā)生的事。于是他在這里用喜劇表達(dá)了他想記住的，看似毫不經(jīng)意，實(shí)則刻骨銘心。他比許多人都更加渴望自由，哪怕是原始的、不被看重的片段，他都愿意去記錄。我們都不會(huì)向遺忘屈服，電影，書(shū)籍，語(yǔ)音，圖像，在這快速的世界，我只想要片刻的安寧，去燃燒內(nèi)心真實(shí)的渴望。

我身在歷史何處

8.6

[塞爾維亞] 埃米爾·庫(kù)斯圖里卡 / 2017 / 湖南人民出版社

埃米爾·庫(kù)斯圖里卡