山姆·佩金發(fā)算是一個(gè)很有才華的導(dǎo)演，但是無(wú)論是在指導(dǎo)機(jī)會(huì)上，還是在名氣上都不如新好萊塢時(shí)期的其他導(dǎo)演。
    這是看他的第二部作品，前一部是《稻草狗》，個(gè)人感覺(jué)后一部要比這一部要好一些。兩部都有他共同的風(fēng)格所在，無(wú)論是從主題上惡人中的好，好人中的惡，無(wú)比殘缺的世界無(wú)比殘酷的我們無(wú)比悲劇的人類(lèi)，還是在類(lèi)型中成立獨(dú)特有審美性的風(fēng)格，更是在一貫的佩金發(fā)式的升格，生效的處理。
    

絕望是無(wú)法饒恕的罪惡，它總是會(huì)找到我們。
                           ——山姆?佩金法

它關(guān)乎我們所有人內(nèi)心之中的暴力……這種暴力折射了我們這個(gè)時(shí)代的政治環(huán)境。它有雙重的目的。我使用它，是為了起到凈化的效果。當(dāng)有些人看到暴力場(chǎng)景時(shí)，他會(huì)覺(jué)得莫名而又惡心的狂喜，但他必須問(wèn)自己：“我到底是怎么了？”通過(guò)同情和恐懼，我想制造的是凈化心靈的效果。
                           ——山姆?佩金法

1913年，美墨邊境的黃沙小鎮(zhèn)，保守而又和諧的淳樸生活如同上古一樣永恒，一群法外之徒的到來(lái)打破了這片土地的寧?kù)o。但他們已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間，也無(wú)處可逃，這是他們輝煌而又悲涼的一生中的最后一擊，他們的目標(biāo)是銀行。他們平靜地走入銀行，看得出都是老手，可手槍卻驚恐了這個(gè)小鎮(zhèn)的人們，于是，他們其中的一員Pike Bishop說(shuō)：“如果他們動(dòng)一下，就殺了他們！”（If them move, kill’em。）
移動(dòng)的影像就此定格，彩色的畫(huà)面由此變成黑白，字幕隱現(xiàn)：導(dǎo)演：山姆?佩金法。
這或許是電影史上最為暴力的導(dǎo)演介紹了吧。的確，當(dāng)《日落黃沙》于1969年上映時(shí)，有太多的觀眾甚至無(wú)法觀看完本片的前15分鐘，便罵罵咧咧地從座位上站了起來(lái)，抗議著走出了影院。于是，劇中人的話(huà)成為了一個(gè)雙關(guān)語(yǔ)：它一方面預(yù)示著本片即將來(lái)臨的極度暴力；而另一方面，它是這位導(dǎo)演業(yè)已預(yù)見(jiàn)的悲壯宿命?！把壬侥贰保麄?nèi)绱私羞@位導(dǎo)演。是的，這位靠酗酒和香煙為生的導(dǎo)演不僅對(duì)制片人和演員是暴力的，他甚至不對(duì)觀眾手下留情，你們可以不理解我，反對(duì)我，但如果你們敢在位子上動(dòng)一動(dòng)，那好吧，斃了你們！

血腥山姆的誕生
一個(gè)血腥電影作者的誕生，意味著一個(gè)類(lèi)型片的重生。山姆?佩金法了解西部，了解牛仔的法則，也了解這個(gè)即將逝去的世界的蒼涼。無(wú)需多述那些暴力槍?xiě)?zhàn)場(chǎng)景，這種無(wú)奈的年華已老感滲透著《日落黃沙》的每個(gè)細(xì)節(jié)：Deke Thornton帶領(lǐng)著一群不知好歹的追逃犯者追逐著由Pike Bishop帶領(lǐng)的流寇。他的一個(gè)手下突然拿起了手槍?zhuān)瑢?duì)準(zhǔn)了Thornton的后背，好像孩子那樣吼叫道：“呯！干掉他了！”Thornton突然受驚，趕緊去拿他的手槍?zhuān)蓪?duì)面已傳來(lái)一陣嘲笑聲。他只能勒住馬，讓那個(gè)家伙先行而去。
這才短短幾秒鐘，而這，便是佩金法的世界。英雄已老，槍械猶如兒戲，在這個(gè)恐怖的世界，你沒(méi)有朋友，你唯一的朋友就是死亡，它隨影而行，隨時(shí)隨地都會(huì)發(fā)生，也許這次僅僅是玩笑，可下次，你或許就不會(huì)這么好運(yùn)。
這就是山姆?佩金法的世界。即使是在他那些早期的電視作品中，這位生于南加州的年輕人便直覺(jué)地描繪這片他所鐘情的土地。他的導(dǎo)師是唐?西格爾（Don Siegel）。山姆曾經(jīng)是他的助理、客串演員和對(duì)白修改人。雖然山姆從戰(zhàn)場(chǎng)和歷史中（他曾經(jīng)參與二戰(zhàn)并來(lái)到過(guò)中國(guó)，并在退役之后學(xué)習(xí)歷史）看到了太多的殘酷，但如何在鏡頭前展現(xiàn)這些殘酷人性，卻是西格爾送給他的禮物。山姆從來(lái)不否認(rèn)西格爾對(duì)他的影響：“他是我的‘監(jiān)護(hù)人’，他讓我工作，他使我瘋狂，他也讓我思考。終于，他問(wèn)我他下一步應(yīng)該怎么拍，有那么一次，我想好了，然后他就使用了他的想法。這就是我電影生涯誕生的時(shí)刻?！?955年，當(dāng)西格爾另?yè)窀呔?，放棄了他本?yīng)執(zhí)導(dǎo)的電視連續(xù)劇《槍灰》（Gunsmoke）時(shí)，山姆贏得了人生中的第一次機(jī)會(huì)。這部名為《隊(duì)伍》(The Queue)的劇集講述了一位被種族暴力所侵害的中國(guó)移民，15年之后，在山姆完成《日落黃沙》之后再次回過(guò)頭來(lái)觀看這部作品時(shí)，他說(shuō)：“我十分驚嘆這部作品竟然如此簡(jiǎn)單而又精致。即使是在那個(gè)時(shí)候，我就開(kāi)始和少數(shù)民族和邊緣人物打交道了?。　?br>佩金法總是說(shuō)，他想塑造的是一個(gè)簡(jiǎn)單的世界，他便是如此形容他的驚世之作《日落黃沙》的。但這已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的、黑白分明的世界，約翰?福特的世界早已不再，于是，《日落黃沙》開(kāi)頭強(qiáng)烈的形式感成為了一種預(yù)言，一個(gè)代際交替的標(biāo)志，一個(gè)類(lèi)型片重生的象征：畫(huà)面不斷在黑白的定幀與彩色的運(yùn)動(dòng)影像之間切換，黑白道德的界限分明已是過(guò)去時(shí)，俊朗而又所向無(wú)敵的牛仔業(yè)已老去，這是Panavision的世界，這是特藝七彩的世界，這是后經(jīng)典時(shí)代的西部，涇渭已然不分，這是山姆?佩金法的世界。

天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗
在山姆?佩金法的想象中，《日落黃沙》應(yīng)該這樣開(kāi)始：一個(gè)巨大的特寫(xiě)，成群的螞蟻正在瘋狂地撕咬著一只比它們大好幾倍的蝎子，蝎子無(wú)能為力，在無(wú)數(shù)螞蟻的攻擊下變成肉碎，然后，鏡頭慢慢拉出，我們發(fā)現(xiàn)，一群天真的正在逗弄這些螞蟻。雖然《日落黃沙》的開(kāi)場(chǎng)片段出現(xiàn)了這一場(chǎng)景，但卻并非是電影的開(kāi)頭，出于制片方的抵制，這種莫名其妙卻充滿(mǎn)隱喻的開(kāi)場(chǎng)被認(rèn)為是過(guò)于激進(jìn)而被否決了。
但這正是佩金法對(duì)這個(gè)世界的理解。這已經(jīng)不關(guān)乎好人與壞人的對(duì)決，這也不是文明與野蠻的角力，更非男性荷爾蒙的贊歌，在這個(gè)世界中，超乎人物控制之外的因素總是宿命地影響著人物的一舉一動(dòng)，當(dāng)他們以為他們?cè)谝宰约旱囊庵拘惺聲r(shí)，他們其實(shí)卻是被別人所擺布的棋子。天地不仁，空曠的西部荒漠也許沒(méi)有人為的屏障，卻有天意和年輪侵蝕著每個(gè)人的心靈。
最佳也最為無(wú)奈的出路：承認(rèn)自己的老去。Pike Bishop的腿已經(jīng)使他老邁到無(wú)法躍然上馬，雖然有些尷尬，但他還是堅(jiān)強(qiáng)地再次上馬。背天道而行，這是佩金法人物的悲劇所在，卻也同是他們的悲壯之處。在故事的結(jié)尾，Bishop說(shuō)：“我們必須放棄手槍再來(lái)思考。那些日子一去不復(fù)返了。”這是20世紀(jì)，這是一群生活在錯(cuò)誤年代的人，當(dāng)他們看到Mapache將軍的新汽車(chē)時(shí)，他們意識(shí)到，騎馬的時(shí)代已經(jīng)逝去了。文明早已大獲全勝，在《日落黃沙》著名的火車(chē)搶劫一場(chǎng)中，佩金法甚至賦予了火車(chē)主觀視角，仿佛這個(gè)現(xiàn)代文明的象征同樣具有靈魂，它用富有呼吸感的聲音和鑄鐵的軌道割裂了荒漠的肌膚，而在這場(chǎng)馬匹、火車(chē)和汽車(chē)交相輝映的場(chǎng)景中，時(shí)代仿佛述說(shuō)了自身無(wú)奈的躁動(dòng)。
同樣的哲理貫穿了佩金法幾乎所有的電影，而其中最著名的則是緊接《日落黃沙》之后的《稻草狗》。它的片名便來(lái)源于老子那句著名的箴言。如果說(shuō)《日落黃沙》是佩金法的冒險(xiǎn)之作，他無(wú)法確定這部電影的反響，這很有可能是他最后一部作品，那么，在《日落黃沙》在一片震驚聲中贏得肯定之后，《稻草狗》則成為了佩金法濃重涂寫(xiě)個(gè)人世界觀的作品。
這不是他習(xí)以為然的西部世界。在與華納公司分道揚(yáng)鑣之后，他來(lái)到了英國(guó)小鎮(zhèn)Cornwall。這是一個(gè)灰色的石頭之城，有些石頭建筑的歷史甚至可以追溯至公元前2000年。于是，這個(gè)石頭之城成為了和西部相同的隱喻世界：這是文明開(kāi)始的地方，同樣也是文明結(jié)束的地方。在這里，時(shí)間仿佛是停滯的，可外來(lái)人的到來(lái)打破了這種恒古的寧?kù)o，引發(fā)了所有人心中的暴力。
在《日落黃沙》開(kāi)頭無(wú)法實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃終于得以在這里實(shí)現(xiàn)。電影開(kāi)場(chǎng)的虛焦鏡頭仿佛是灰黑色的螞蟻，可逐漸變?yōu)閷?shí)焦之后，我們發(fā)現(xiàn)，這是一群追逐著一條流浪狗的孩子。下一個(gè)鏡頭中，另一群孩子正在以同樣的方式追逐和嘲笑一個(gè)孩子。純真之如兒童，罪惡卻是深埋在每個(gè)人天性之中的淵溯。
不同于廣闊的西部草原，《稻草狗》卻是一部具有幽閉癥的電影。當(dāng)時(shí)的佩金法深受作家Robert Ardrey的影響。他和這位作者同樣相信，人類(lèi)，就像他們的動(dòng)物祖先一樣，有保護(hù)自己領(lǐng)地的本能，為此，他們可以不惜一切。佩金法說(shuō)：“我覺(jué)得否認(rèn)人類(lèi)的動(dòng)物性，這不僅是錯(cuò)誤的，而且是危險(xiǎn)的。這正是Ardrey在他那些偉大的書(shū)中所說(shuō)的。我認(rèn)為他是現(xiàn)今唯一活著的預(yù)言家?！币虼?，在《稻草狗》中，幾乎所有的暴力場(chǎng)景都發(fā)生在室內(nèi)，而達(dá)斯丁?霍夫曼無(wú)疑是個(gè)明智的選擇。當(dāng)這位溫文爾雅的好好先生終于忍無(wú)可忍，當(dāng)暴力沖破他斯文的衣服和偽裝的眼鏡，所有人都會(huì)相信，這是無(wú)法避免的宿命。
又一次，這是一個(gè)恒古不變的故事，仿佛是“動(dòng)物世界”在人類(lèi)生活中的翻版，也是一個(gè)存在主義式的荒誕戲劇，在封閉的小鎮(zhèn)內(nèi)、在封閉的房屋內(nèi)，一一地上演。可當(dāng)佩金法說(shuō)Ardrey是位預(yù)言家的同時(shí)，他也同時(shí)說(shuō)“他暴露了當(dāng)今美國(guó)社會(huì)的兩面性”。的確，《稻草狗》之所以震撼，既是因?yàn)樗桥褰鸱▽?duì)人類(lèi)本體的探討，也是因?yàn)樗凵淞水?dāng)時(shí)美國(guó)的深刻變化。1971年，這是內(nèi)憂(yōu)外患的美國(guó)。暴力充斥著美國(guó)的每一個(gè)角落，在那些臆想的海外領(lǐng)地上，在本土的城市中，美國(guó)人正在經(jīng)歷著毀滅性的暴力打擊。當(dāng)達(dá)斯丁?霍夫曼的一家剛剛搬入新家時(shí)，其中的一位村民這樣問(wèn)他：“你在美國(guó)是不是看到了很多暴力？”霍夫曼回答道：“是的，只是在電視廣告之間。”人們和真實(shí)生活之間的聯(lián)系早已斷裂，佩金法意識(shí)到了電視這種新興媒體對(duì)人們生活的規(guī)訓(xùn)。暴力成為了一種非真實(shí)，只能通過(guò)顯像管才能感覺(jué)到，可在他自己的電影中，暴力卻成為了一種超現(xiàn)實(shí)，仿佛是沖決銀幕的二維空間，噬咬每個(gè)人的心靈。
佩金法在之后的《逃亡之路》（The Getaway）中發(fā)展了這一主題。《逃亡之路》是佩金法最契合時(shí)代的作品。這部貌似驚悚片的電影其實(shí)卻是對(duì)美國(guó)消費(fèi)社會(huì)的詛咒之歌?！短油鲋贰返拈_(kāi)場(chǎng)類(lèi)似于《日落黃沙》定格與運(yùn)動(dòng)之間的影像游戲，卻把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了商品生產(chǎn)的每一瞬間。而佩金法的世界轉(zhuǎn)化為都市，影片之中大量的汽車(chē)爆炸戲卻并不是簡(jiǎn)單地證明他那些標(biāo)志性的蒙太奇手法不僅可以用于荒野也同樣適用于都市，而是對(duì)汽車(chē)這一消費(fèi)主義社會(huì)象征物的詛咒，無(wú)怪乎影評(píng)人會(huì)把它與戈達(dá)爾的《周末》對(duì)照，說(shuō)明佩金法對(duì)資本主義社會(huì)的憎恨。正如他自己所說(shuō)的那樣：“當(dāng)我們每天在電視中看到我們的戰(zhàn)爭(zhēng)，看到人們死去，真正地死去，我們不覺(jué)得真實(shí)。我們不會(huì)相信那些在電視中死去的人類(lèi)是真實(shí)的。我們已經(jīng)被媒體所麻痹了。我要做的就是向人們展現(xiàn)真正的死亡——但我并不是想拔高它，把它風(fēng)格化?！?佩金法的暴力與死亡是真實(shí)的，卻正是這種真實(shí)使人膽顫心驚。

重新發(fā)現(xiàn)的風(fēng)格
對(duì)于佩金法來(lái)說(shuō)，個(gè)人的名氣永遠(yuǎn)是稍縱易逝的玩意，晚年的他隱居于墨西哥，在過(guò)度的酗酒和吸毒中耗去了余生。他總是一個(gè)先行者，于是，對(duì)他的致敬和追溯一直要等到80年代。馬丁?斯科塞斯、奧利弗?斯通、吳宇森、杜琪峰，幾乎每一個(gè)以血腥和末路英雄為主題的電影作者都從無(wú)吝嗇自己對(duì)他的崇拜和敬仰。時(shí)至今日，《日落黃沙》和《稻草狗》的暴力也許不再那么令人發(fā)指，但無(wú)論多少次重新觀看他的電影，你總能發(fā)現(xiàn)他那種獨(dú)一無(wú)二的活力。當(dāng)然，你也會(huì)在很多人的電影中找到那些技巧的影子。
《日落黃沙》的開(kāi)場(chǎng)槍?xiě)?zhàn)是具有里程碑意義的電影華彩段落。這個(gè)段落運(yùn)用了多機(jī)位拍攝、快速剪接和慢鏡頭升格拍攝。在之前的槍?xiě)?zhàn)場(chǎng)景中，一個(gè)來(lái)回通常會(huì)一個(gè)人物的開(kāi)槍和另外一個(gè)人物的中槍落地來(lái)完成，而在此片中，佩金法在這兩個(gè)鏡頭之余，還加入了一個(gè)人物倒地的慢鏡頭，他在這三組鏡頭之間不斷切換，這不僅強(qiáng)調(diào)了開(kāi)槍的速度之快，也同樣使這一暴力場(chǎng)景審美化了。如果仔細(xì)觀看吳宇森的成名作《英雄本色》中小馬哥打槍匹馬殺入飯店那場(chǎng)戲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)吳宇森正是運(yùn)用了這一手法成就了他暴力美學(xué)大師的盛名。
同樣是這個(gè)場(chǎng)景，佩金法用限制性視角交待了流寇與逃犯殺手的相對(duì)位置，但在劍拔弩張之時(shí)，他也同樣運(yùn)用了全知全能的視角展現(xiàn)了一群村民走入這個(gè)死亡區(qū)域的鏡頭。這三組鏡頭一下子使電影的懸疑感上升到了一個(gè)新的高度，我們不僅會(huì)關(guān)心雙方人馬的交火，也會(huì)關(guān)心那些村民的命運(yùn)和他們對(duì)這次槍?xiě)?zhàn)的影響。饒有趣味的是，如果你去看看杜琪峰《PTU》的結(jié)尾，他的高潮段落完全是用同樣的手法完成的，只不過(guò)，這次攪局的是一個(gè)不知所以的小孩子。
我們還能找到太多的例子，但我們無(wú)法復(fù)制的卻是佩金法的真誠(chéng)。不同于那些把暴力美化、為了暴力而暴力的電影作者，佩金法從來(lái)不認(rèn)為暴力能夠解決任何問(wèn)題，他永遠(yuǎn)不會(huì)用鮮血來(lái)游戲。于是，每一次對(duì)佩金法的解讀都成為了一次誤讀，佩金法卻永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的。
相傳好萊塢廣為流傳著一個(gè)謎語(yǔ)：
謎面：什么電影能在1969年僅僅獲得NC-17的分級(jí)，而在今日卻會(huì)評(píng)為R級(jí)。
謎底：當(dāng)這部電影是山姆?佩金法的《日落黃沙》時(shí)。

http://pureage.info/2012/04/07/60.html

1.關(guān)于殺戮
影片開(kāi)頭，匪徒們化裝成軍人，雄赳赳氣昂昂的走進(jìn)銀行大門(mén)。一群小孩趴在地上，他們中有年齡大點(diǎn)的，有很小的，有男孩，有女孩。他們把一只蝎子放進(jìn)了一堆螞蟻中，看著這只蝎子被無(wú)數(shù)只黃里透紅的螞蟻慢慢吞噬，所有人的眼睛里閃爍著興奮。最后，當(dāng)蝎子差不多已經(jīng)死去的時(shí)候，他們拿起一把干草，蓋在螞蟻窩上，點(diǎn)燃，然后期待的注視著。伴隨著青煙，一陣陣噼噼啪啪的聲音傳出，剛才還如波濤般洶涌著淹沒(méi)蝎子的螞蟻們，轉(zhuǎn)眼間都化為烏有。與馬上開(kāi)始的匪徒與早已埋伏在銀行周?chē)谋娰p金獵人之間的火爆槍?xiě)?zhàn)相比，暴力程度有過(guò)之而無(wú)不及。

殺戮，似乎是人的天性，也許這才是暴力美學(xué)如此被欣賞的終極原因。

作為一個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，農(nóng)村廣闊的田野和眾多的生物，都給我們提供了很多可以殺戮的機(jī)會(huì)。南方很多水塘里都有一種吸血蟲(chóng)子，名叫螞蟥。當(dāng)牛在池塘里喝水或者解暑后，腿上都會(huì)爬上很多螞蟥，它們用它們身體兩端的吸盤(pán)牢牢地吸在牛身上。此時(shí)不能硬扯，因?yàn)樵匠端鼈兾脑骄o，當(dāng)強(qiáng)行扯下后，牛腿就會(huì)流血不止。當(dāng)然，它們并非只吸牛血，人血也是它們的至愛(ài)。

螞蟥的生命力頑強(qiáng)到驚人的程度。當(dāng)你在水田里被螞蟥叮到鮮血直淌后，你氣急敗壞決定報(bào)復(fù)它，一巴掌把它拍下來(lái)，放到水泥地上用腳踩住，用力跺幾下，并來(lái)回在地上磨擦，可惜它還是死不了；你拿起一塊石頭，在它身上猛砸，如果是人，都死好幾回了，可惜它還是死不了；你拿出了一把刀，將它剁成了幾段，可惜它還是死不了；傳說(shuō)中即使把它們燒死，在放到水里仍能復(fù)活。有一次，和表哥抓到一只，兩個(gè)孩子輪番用腳把它給踩爛了，累了之后，我仰著頭問(wèn)表哥：接下來(lái)該怎么辦？那個(gè)時(shí)候表哥表姐的形象一般都是巨偉岸的。表哥沉吟一會(huì)，說(shuō)我們lan(方言，意思大致是腐蝕）死它！我說(shuō)：怎么lan?表哥果斷說(shuō)：用尿！于是我們挖了一個(gè)小坑，把已經(jīng)爛成一團(tuán)的螞蟥放了進(jìn)去，哥倆一起掏出小弟弟，往坑里撒了一泡童子尿。然后我們把坑埋了，就歡快的回家了。第二天，再次路過(guò)這螞蟥的葬身之地時(shí)，我問(wèn)表哥：它死了沒(méi)？表哥說(shuō)：肯定，挖出來(lái)看看它被lan成什么樣了！于是找來(lái)一根木棍，撬開(kāi)那個(gè)小土坑，結(jié)果里面空空如也，螞蟥不見(jiàn)了。我們兩面面相覷，心想，媽的這都不死。

我一直是個(gè)虛心好學(xué)的孩子，就去請(qǐng)教大人，大人告訴我們說(shuō)，用竹簽把它翻過(guò)來(lái)曬太陽(yáng)它就死啦！于是我們以后抓到螞蟥后就用這種慘絕人寰的手段對(duì)付之。具體施刑過(guò)程就是，拿一根竹簽或粗一點(diǎn)的硬草，抵住螞蟥的屁股，然后一邊把竹簽往里捅，一邊把螞蟥的身體往下擼，直到最后螞蟥被徹底翻了肚皮朝天，肚皮指的是肚子里面的那皮。這還不夠，還要把這根竹簽插到墻上或石縫里，讓太陽(yáng)暴曬。在我還沒(méi)來(lái)得及驗(yàn)證翻皮曬太陽(yáng)后再把它放到水里它能否復(fù)活的時(shí)候，我就長(zhǎng)大了，對(duì)螞蟥不感興趣了。

農(nóng)村螞蟻很多，所以都見(jiàn)怪不怪。可是有段時(shí)間我對(duì)這螞蟻感興趣了，這一感興趣，就意味著它們要遭殃了。具體過(guò)程就不表了。

不知道從什么時(shí)候起，開(kāi)始不再虐殺這種小動(dòng)物了。但回憶起來(lái)，卻記得那時(shí)候沒(méi)有任何罪惡感，一起長(zhǎng)大的玩伴相同的經(jīng)歷又說(shuō)明我不是個(gè)例。于是我想，大概虐殺是人的天性，只是隨著后天的成長(zhǎng)，同情心慈悲心會(huì)漸漸抑制住這種天性。但抑制的天性又總得想方設(shè)法出來(lái)宣泄一下，于是那么多的充斥著暴力的電影才會(huì)被很多人喜愛(ài)。

那么，在狂野西部，當(dāng)敵對(duì)雙方只為生存，正義與邪惡的對(duì)立被弱化時(shí)，殺戮就讓旁觀者欣賞到純粹的暴力的美。

2.男人的情誼
幾個(gè)匪徒在一片荒漠里作片刻歇息，其中一個(gè)打開(kāi)了一瓶酒，喝了一口，扔給一個(gè)同伴，同伴喝了一口繼而再扔給下一個(gè)同伴，如此進(jìn)行下去。大概你會(huì)覺(jué)得幾個(gè)人分完一瓶酒會(huì)體現(xiàn)出男人的友情，如同小學(xué)語(yǔ)文課本里講述一個(gè)班的戰(zhàn)士分一個(gè)蘋(píng)果那樣。但顯然這樣安排有失真實(shí)，于是發(fā)生了電影里的一幕，一個(gè)匪徒想從上一個(gè)人手里接過(guò)酒瓶，可酒瓶被扔向了另一個(gè)人，他只好眼巴巴的望著酒瓶飛來(lái)飛去，就是飛不到自己手里。直到酒瓶飛到最后一個(gè)人手里，他想這下要給我了吧，可那人仰起脖子咕嚕咕嚕一飲而盡。到頭來(lái)他仍然一滴酒都沒(méi)嘗到。所有的人都哈哈大笑，只有他鐵青著臉。

最后的大戰(zhàn)前夕，幾個(gè)匪徒去了趟貌似是妓院的地方。派克只是稍作休息，一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。隔壁的兩個(gè)兄弟卻和妓女爭(zhēng)吵不休。這時(shí)候你大概會(huì)想行事一向透著正派范兒的派克會(huì)替兄弟把錢(qián)付了，或訓(xùn)斥兄弟們一頓。但他只說(shuō)了一句：Let's go。于是出門(mén)和一直等在門(mén)外的另一位兄弟，一行四人，慷慨赴死。

風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還。

　　【前言】在一幅久遠(yuǎn)的油畫(huà)還未被塵埃徹底覆蓋之前，我渴望你能傾聽(tīng)我訴說(shuō)她曾經(jīng)的風(fēng)華；在嘗過(guò)一壇被埋于黃沙下不知多少年的老酒后，我渴望你能細(xì)品那留在舌尖下綿久的香醇；在無(wú)意中沿著一條絕跡的小道前行時(shí)，我渴望你能陪我站在一起看那一段峽谷的壯麗。在我的信念里，如果不能把這些美好與你們分享，我的朋友，對(duì)我而言這是一種罪惡。或許你會(huì)把《肖申克的救贖》、《阿甘正傳》奉為一生的經(jīng)典，正如在巴喬、大羅、齊達(dá)內(nèi)從綠茵場(chǎng)黯然離去后，太多的人只能推崇著不能成為英雄的梅西、C羅，在此，我只是提供一種比較的依據(jù)，以詮釋何謂真正的大師。

    野馬嘯，烈酒濃，斜陽(yáng)孤道，西風(fēng)獨(dú)行——經(jīng)典西部片。

 　　《日落黃沙》 導(dǎo)演山姆·佩金法 在大師身后誕生了一個(gè)電影新名詞——暴力美學(xué)，從此一批又一批的后輩沿著大師的足跡一筆一筆地臨?。豪ネ〉摹稛o(wú)恥混蛋》、蓋·里奇的《兩桿大煙槍》、吳宇森的《變臉》、杜琪峰的《放逐》等等等等，在此片之后再無(wú)槍?xiě)?zhàn)片。除此之外，一同銘記的還有那一個(gè)個(gè)蒼茫遒勁的鏡頭，那遺棄在荒野被我們的耳朵永遠(yuǎn)錄制的笑聲，那一句傲視蒼穹的“Why not?”，那一個(gè)黃昏下靠墻而坐的老牛仔，沒(méi)有比這更能詮釋何謂經(jīng)典的電影了。很多中國(guó)觀眾感嘆這部電影太像古龍小說(shuō)了，大體不錯(cuò)，只是順序反了，這部電影拍于1968年，68年能拍出這樣的電影，已無(wú)需再言。

　　《西部往事》 導(dǎo)演賽爾喬·萊翁內(nèi) 一生中只親自執(zhí)導(dǎo)了十部電影，但每部皆是曠世之作，一個(gè)算不得遺憾的遺憾是他謝絕了執(zhí)導(dǎo)《教父》。同樣拍于1968年，這部電影里給我留下強(qiáng)烈震撼的是兩個(gè)鏡頭：你將見(jiàn)識(shí)到人類(lèi)史上最殘酷的絞刑，親自“謀殺”自己的親人；第二個(gè)鏡頭里你將見(jiàn)識(shí)到最隱秘的溫情：一個(gè)浪跡荒漠的殺手和一個(gè)從良的妓女站在門(mén)前，門(mén)外是大批修建鐵路的勞工，殺手說(shuō)：你該提上一大桶水走到他們中間去，看到像你這樣的女子對(duì)于他們而言是一件多么歡樂(lè)的事。假如有人在背后狠狠地摸了你的屁股，請(qǐng)假裝什么事都沒(méi)有發(fā)生，因?yàn)樗麄冎档媚氵@么做。我不知道中國(guó)要過(guò)多少代人才會(huì)擁有這樣的精神，其他毋庸再提。

　　《黃金三鏢客》 導(dǎo)演賽爾喬·萊翁內(nèi) 這是鏢客三部曲的第三部，另外兩部是《荒野大鏢客》、《黃昏雙鏢客》，主角都是由克林特.伊斯特伍德扮演，三部曲讓伊斯特伍德在美國(guó)大紫大黑、幾乎成為西部片的時(shí)代標(biāo)志。此片在故事情節(jié)的處理上堪稱(chēng)一絕，一場(chǎng)角逐幾次易手，誰(shuí)都曾笑過(guò)，誰(shuí)都曾杯具過(guò)。很久以前看過(guò)一句經(jīng)典名言：人生悲喜，有時(shí)你是站在雕像上隨意拉屎的鴿子，有時(shí)你就是那座雕像。你一定不會(huì)忘記的還有那荒野中三個(gè)人、三把槍的生死對(duì)決，那一組快速而夢(mèng)幻的鏡頭精彩到無(wú)以復(fù)加，也算被西部片熏陶了一陣的我當(dāng)時(shí)看完竟已是一手冷汗，把虛幻拍到如此真實(shí)、如此刺激的，非大師不足以成之。
　　
　　《虎豹小霸王》 導(dǎo)演喬治·羅伊·希爾 在他之前沒(méi)有人會(huì)把西部片拍成這樣，在他之后更不會(huì)有人能塑此經(jīng)典，在看這部電影時(shí)我很自然的想到了一句評(píng)語(yǔ)：像一個(gè)少年清澈的詩(shī)篇。你再也找不到比這部更輕松、更詼諧的純種西部片了，我堅(jiān)信保羅騎自行車(chē)載著凱瑟琳的那段曼妙鏡頭曾經(jīng)出現(xiàn)在無(wú)數(shù)個(gè)少女的夢(mèng)里。在對(duì)感情的理解里，我一直認(rèn)為兩個(gè)男人和一個(gè)女子之間組成的愛(ài)情才是最完整、最美妙、最穩(wěn)定的，這部電影也印證了這樣復(fù)雜而曼妙的感情。這部電影真的太美了，美得像一個(gè)沒(méi)有脫離稚氣的少女的臉，那么的不真實(shí)，那么的讓人心情舒暢。

　　《老無(wú)所依》 導(dǎo)演科恩兄弟 這是一部算不得西部片的西部片，好吧，我承認(rèn)把它放進(jìn)來(lái)是因?yàn)閺?qiáng)烈的個(gè)人偏好，但有殺手、有警察、有牛仔、有一大筆不義之財(cái)，這些元素足以構(gòu)成一部完整的西部片。這是我所看過(guò)的把悲劇表達(dá)得最含蓄、最凝重的電影，它與《發(fā)條橙》、《搏擊俱樂(lè)部》構(gòu)成了我心目中最完整的后現(xiàn)代啟示錄。這樣的電影不愿解釋太多，能看懂的人不需一句廢話(huà)，看不懂的再解釋也沒(méi)用。

　　《不可饒恕》 導(dǎo)演克林特.伊斯特伍德 這個(gè)依靠西部片成名的演員親自走到鏡頭后自導(dǎo)自演，但正是這個(gè)人、這部電影殺死了西部片，或者說(shuō)這部電影有一個(gè)更準(zhǔn)確的名字《西部無(wú)英雄》。曾經(jīng)江湖上流傳的一匹馬、一條槍、一個(gè)人走進(jìn)夕陽(yáng)里的傳說(shuō)在這部電影里被徹底的撕碎，曾經(jīng)快意恩仇的西部而今已是一片污穢：昔日的牛仔老態(tài)龍鐘、年輕的槍手是個(gè)幾乎看不見(jiàn)的瞎子、傳說(shuō)中的神槍手不是背后放冷槍的孬種便是開(kāi)槍打到自己腳的莽夫，真正的殺手為了養(yǎng)活兩個(gè)孩子被迫出山，之后便消失于江湖，世上再無(wú)他的傳說(shuō)。不愧是大師熏陶出來(lái)的弟子，伊斯特伍德對(duì)那個(gè)西部太熟悉了，所以毀滅起來(lái)甚為嫻熟。電影里的鏡頭依舊蒼茫，只是捉不住西風(fēng)的影子了；配樂(lè)依然懷舊，只是有了煽情沒(méi)了臆想。這部電影里我只喜歡兩段情節(jié)：幾千年前漢莫拉比法典里規(guī)定了作為人的奴隸和馬的數(shù)量關(guān)系，在這部電影里一個(gè)妓女的面容和未來(lái)=七匹馬，于是她們抵上了所有的積蓄雇兇復(fù)仇（我喜歡這種果決）；當(dāng)至親逝去時(shí)，把她埋在門(mén)前的樹(shù)下，讓她繼續(xù)守望后輩的成長(zhǎng)（這樣純樸的儀式而今已成奢望）。在豆瓣上看到很多人把這部電影定義為最好的西部片時(shí)，我黯然了很久。當(dāng)大師的浪漫在弟子的現(xiàn)實(shí)面前轟然倒塌時(shí)，我便看到了西部片那扇銹跡斑斑的門(mén)沉重的關(guān)上，再無(wú)人能開(kāi)啟。一個(gè)時(shí)代一去不復(fù)返，留下的是一個(gè)個(gè)如煙花般的背影。

　　【后記】在這些經(jīng)典的西部片背后還請(qǐng)記住一個(gè)人的名字——埃尼奧·莫里康內(nèi)，大漠黃沙的西部要是少了這位大師的配樂(lè)將不知失色多少。

　　以上電影純屬個(gè)人偏好，其標(biāo)準(zhǔn)是想象力，如果一首詩(shī)剝離了想象力它只能淪為老婦干癟的乳房，電影亦如此。中華五千年也只造就了兩位詩(shī)人：一曰屈原，二曰李白。被冠以現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的杜甫，他的很多詩(shī)句我都已記不得了，但那句“星垂平野闊，月涌大江流”我肯定自己會(huì)記住一輩子。

    胸藏遼闊，盛幾斤蒼茫，慰老時(shí)，搖椅孤年。

曾經(jīng)看過(guò)很多西部片，但還是被這部電影徹底征服。

匪徒們永遠(yuǎn)是在笑著，快樂(lè)無(wú)邊，而追捕他們的人則愁眉苦臉。

匪徒們道德高尚，而追捕他們的，除了那個(gè)領(lǐng)頭的以外，全是齷齪小人。

一些細(xì)節(jié)的刻畫(huà)，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。派克是頭領(lǐng)，看不慣手下逛妓院不給錢(qián)，這時(shí)候怎么辦呢？我那時(shí)候真是想不到該怎么解決。斥責(zé)下屬一頓？或者當(dāng)面顯示自己的大度，掏錢(qián)給那個(gè)妓女？都沒(méi)有。而這里也頓顯了他的領(lǐng)袖風(fēng)范，匪就要匪的霸道，不能損了匪的尊嚴(yán)。派克的作法簡(jiǎn)直得體到了極致，他蠻橫地說(shuō)：Let's go! 二匪頓了一下：Why not? 后面的情節(jié)大家自己去看吧。

尤其是在看到接近尾聲的時(shí)候，派克的四俠（我寧愿稱(chēng)他們?yōu)樗膫b，而不是四盜）向你迎面走來(lái)，一步一動(dòng)，真是太拽了，拽到了極點(diǎn)！

開(kāi)頭和結(jié)尾，兩場(chǎng)槍?xiě)?zhàn)，震撼于前，而浪漫于后。

將軍大概也是喝多了，面對(duì)四俠竟然割斷了小伙子的喉管，于是開(kāi)啟了這場(chǎng)大血拼的序幕。

當(dāng)四俠殺死將軍的一瞬間，所有人竟然都嚇呆了，那時(shí)候是如此安靜，安靜的可怕。

而最后的四俠，與200多人血拼，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，婦女和兒童也參戰(zhàn)，她們已經(jīng)分不清誰(shuí)好誰(shuí)壞，而只知道誰(shuí)是自己的族人。人類(lèi)的廝殺豈不都是如此？

賞金獵人其實(shí)早就可以與他們?nèi)牖?，已?jīng)是遠(yuǎn)在國(guó)境之外，帶著幾個(gè)無(wú)能的手下，一共59發(fā)子彈，但他因?yàn)橐粋€(gè)承諾而不得不把自己的朋友逼進(jìn)了死亡圈。二匪說(shuō)：承諾？那也要看是對(duì)誰(shuí)下的！對(duì)壞人下的承諾就可以不算數(shù)。但派克顯然不同意這種看法。確實(shí)，我想，這也是一個(gè)哲學(xué)意義上的無(wú)解之題。對(duì)壞人做的承諾應(yīng)不應(yīng)該實(shí)踐？我想，每個(gè)人有每個(gè)人的答案，但片中人有他自己的選擇。

全片貫穿的南美音樂(lè)，以及美國(guó)西部口琴獨(dú)奏，與影片風(fēng)格協(xié)調(diào)一致，令人蕩氣回腸，一起促成了這部影片成為我心目中最好的西部片的典范。

有興趣看西部片的同好，此片應(yīng)該是必看的經(jīng)典之作。