《布拉格的大學(xué)生》是30年代的一部老無(wú)聲影片，一部德國(guó)學(xué)派表現(xiàn)主義影片。它講述了一位貧窮卻充滿(mǎn)雄心壯志急于過(guò)上一種更美好生活的大學(xué)生的故事。當(dāng)他在布拉格城郊一家小咖啡館參加一次縱酒聚會(huì)之時(shí)，附近正在進(jìn)行一場(chǎng)圍獵，全城的貴族們都在那兒盡情作樂(lè)。有人像操縱提線(xiàn)木偶一樣支配著這次社交活動(dòng)。那個(gè)人顯然在隨心所欲地操縱著獵物并居高臨下地調(diào)節(jié)著狩獵者們的動(dòng)作。這個(gè)人很像他們：他戴著大禮帽、手套、拿著圓頭手杖，已經(jīng)有了些年紀(jì)、有了些肚子，留著世紀(jì)初的那種小山羊胡子：他就是魔鬼。他設(shè)法迷惑了一位參加狩獵的女子一讓她與大學(xué)生相遇——一見(jiàn)鐘情——但這位女子最終還是離開(kāi)了大學(xué)生，因?yàn)樗辉?。回家后，大學(xué)生對(duì)其體驗(yàn)了一趟性之旅的雄心和不滿(mǎn)足反復(fù)品味。

這時(shí)魔鬼現(xiàn)身在那間只有一些書(shū)和一面穿衣鏡的可憐小屋中。他送給大學(xué)生一大堆金子以換取其鏡中影像。成交。魔鬼臉上帶著巴結(jié)的訕笑把鏡像像版畫(huà)或碳筆畫(huà)一樣剝了下來(lái)，卷起、裝入袋中隱身而退。電影真正的推論由此開(kāi)始。有了錢(qián)的大學(xué)生從一個(gè)成功走向另一個(gè)成功——但他總是像貓一樣避免自己從各種鏡子前面走過(guò)，然而不幸的是，他所出入的上流社會(huì)對(duì)鏡子趨之若鶩。但起初，他并沒(méi)有感到多少內(nèi)疚，看不到自己對(duì)他并沒(méi)有什么影響。然而有一天他看到了活生生的自己。他的復(fù)制品與他出入相同的社交圈、而且顯然對(duì)他很感興趣、緊緊地跟隨著他不讓他有片刻休息。這位復(fù)制品，人們可以設(shè)想，就是被出賣(mài)給魔鬼的他自己的影像，被魔鬼喚醒而進(jìn)入了流通。該影像好的時(shí)候，它附著于它的模子；但當(dāng)它變壞之時(shí)，它就不再僅僅存在于鏡中，而是存在于現(xiàn)實(shí)生活中，它無(wú)處不在地伴隨著他。每時(shí)每刻，只要人們看到他們?cè)谝黄穑家B累他。這造成了幾次小麻煩。而一旦他為了躲避它而逃避社交圈，它便取而代之進(jìn)行他的活動(dòng)，并使這些活動(dòng)扭曲變形直至犯罪的地步。有一天他被卷進(jìn)一場(chǎng)決斗，但他已經(jīng)決定在決斗場(chǎng)上向?qū)κ种虑?，他于凌晨赴約：太晚了——他的復(fù)制品已先他一步，而對(duì)手已經(jīng)死去。大學(xué)生于是藏了起來(lái)。他的影像四處追捕他，似乎是要報(bào)復(fù)他將自己出賣(mài)之仇。他隨處都可以見(jiàn)到它。他在公墓邊緣的墳堆后面看到了它。對(duì)他而言已經(jīng)沒(méi)有了社會(huì)生活、沒(méi)有了存在的可能。在這種絕望之中，他甚至拒絕了一次真誠(chéng)為他的愛(ài)情，他為了結(jié)束這一切而計(jì)劃要?dú)⑺雷约旱挠跋瘛?/p>

一天晚上影像追至他屋中。在兩者發(fā)生暴力場(chǎng)面的過(guò)程中，它發(fā)現(xiàn)自己重新經(jīng)過(guò)了它從中出來(lái)的那面鏡子?；叵氲竭@第一幕，對(duì)其影像的懷念混雜著對(duì)由它而忍受的一切憤怒，將大學(xué)生推向了極端。他向它開(kāi)了槍。當(dāng)然，鏡子碎了，而復(fù)制品，變回了它原本所是的幻象，消失了?？墒峭瑫r(shí)，大學(xué)生倒下了，死去的就是他。因?yàn)樗跉⒆约河跋竦耐瑫r(shí)，殺死的恰是他本人，因?yàn)樗呀?jīng)渾然不覺(jué)地取代他而成為了真實(shí)生動(dòng)的存在。這時(shí)，在呻吟中，他抓住了一片散落在地面上的碎鏡片，他發(fā)現(xiàn)他又能看到自己了。他的身體離他而去了，但就在臨死前，他以這具軀體為代價(jià)找回了自己正常的人像。

在這里鏡像象征性地代表了我們行動(dòng)的意義。我們的行動(dòng)在我們周?chē)鷺?gòu)成了一個(gè)屬于我們影像的世界。個(gè)體與其鏡中映像的不變關(guān)系較好地表現(xiàn)了我們與世界關(guān)系的透明度：這種映像的忠實(shí)，在某種程度上，證明了世界與我們之間的一種真實(shí)的相互性。因此象征性地看來(lái)，假如我們?nèi)笔Я诉@種影像，就標(biāo)志著世界變得晦暗，標(biāo)志著我們的行為脫離了我們自身——于是我們就失去了觀看自身的角度。沒(méi)有了這種保障，就不再有同一的可能：我對(duì)自己而言變成了另外一個(gè)人，我被異化了。

這便是這部影片第一個(gè)主題。但是影片并不滿(mǎn)足于普通的情節(jié)安排，它隨即給出了這種情況的具體意義：這一影像并非偶然被丟失或取消了的——它是被出賣(mài)了的。它墮人了商品的范疇，或許可以說(shuō)，這恰是具體的社會(huì)性異化的意義。同時(shí)，魔鬼可以把這一影像像物品一樣裝進(jìn)口袋，這也是對(duì)商品盲目崇拜的真實(shí)程式的一種幻想式表現(xiàn)：從它們被生產(chǎn)出來(lái)的那一刻起，我們的勞動(dòng)和我們的行為就游離于我們之外了、擺脫了我們、客觀化了、完全落入了魔鬼的手中。同樣，在沙米索的《彼得·施勒米爾——丟了影子的人》中，影子也由于巫術(shù)而被與人拆離了，成了一件純粹的東西、變成了一件假如不加以注意就會(huì)被遺忘在家中的衣服，如果凍得太厲害它還會(huì)粘在地面上。施勒米爾，他就把自己的影子丟了，于是夢(mèng)想讓一位畫(huà)家再給他畫(huà)一個(gè)能跟隨著他的影子。埃及有一則傳說(shuō)說(shuō)行走時(shí)不要離水太近，因?yàn)閯P門(mén)鱷非常愛(ài)吃路過(guò)的影子。這兩種情節(jié)安排是等值的：像和影子，都代表著被打碎了的、我們與我們自己及世界關(guān)系的透明度，和喪失了方向的生活。但是施勒米爾和《布拉格的大學(xué)生》比起其他許許多多關(guān)于魔鬼的寓言所特別強(qiáng)調(diào)的一個(gè)方面，就是它們把黃金，而且只有黃金——也就是商品及交換價(jià)值的邏輯——置于異化的中心。

但是這兩則寓言隨后便以完全不同的方式發(fā)展：在施勒米爾的故事中并不太嚴(yán)酷，沙米索并沒(méi)有深入研究影子變成物品后的結(jié)果。他用一些荒誕滑稽的小插曲來(lái)充實(shí)他的敘述，如在一片陽(yáng)光燦爛的荒野上施勒米爾對(duì)一個(gè)無(wú)主的、也許是屬于他的影子進(jìn)行的追捕，那是魔鬼答應(yīng)還給他幾小時(shí)試一試的。但施勒米爾并沒(méi)有直接因其異化了的影子而感到痛苦，他只是忍受著社會(huì)對(duì)其失去影子的譴責(zé)。他的影子，一旦擺脫了他，并沒(méi)有回來(lái)反對(duì)他以成為摧毀其真實(shí)存在的工具。施勒米爾注定要面臨孤獨(dú)，但他依然故我。他的意識(shí)和生活都沒(méi)有被剝奪，被剝奪的只是其社會(huì)生活。由此造成了最終的折衷，他泰然自若地拒絕了魔鬼建議的以其影子來(lái)交換其靈魂的第二次交易。這樣他失去了影子，卻保住了靈魂。

《布拉格的大學(xué)生》遵循的則是一種嚴(yán)峻得多的邏輯。一旦影像被出賣(mài)，也就是說(shuō)自己身體的一部分被出賣(mài)，大學(xué)生在真實(shí)生活中就一直遭到它的圍捕直至死亡。而這詮釋了異化程式未經(jīng)緩飾的真相：我們身上任何被異化的東西都不會(huì)就此落進(jìn)一個(gè)無(wú)動(dòng)于衷的循環(huán)、一個(gè)我們?nèi)阅茏杂擅鎸?duì)的“外部世界”之中——在那里我們僅僅由于對(duì)每一次剝奪的“占有”而痛苦，但在我們的“私人”領(lǐng)域中仍然可以找到我們自己，并且我們的存在深處仍然完整無(wú)缺。不：這是用來(lái)安撫“良心”的謊言，其中靈魂脫離了世界。異化走得要遠(yuǎn)得多。我們所離棄的我們的一部分，我們并沒(méi)有擺脫它。物品（變成了物品的靈魂、影子、我們的勞動(dòng)產(chǎn)品）會(huì)進(jìn)行報(bào)復(fù)。我們被剝奪的一切依然與我們相聯(lián)，但卻是消極地與我們相聯(lián)，也就是說(shuō)它會(huì)騷擾我們。我們的這一部分，盡管被出賣(mài)被遺忘，但它仍然是我們，或者說(shuō)它是我們的諷刺漫畫(huà)形象、幽靈、鬼魂，它跟隨著我們、延續(xù)著我們，并進(jìn)行報(bào)復(fù)。

我們?cè)谧钊粘５谋磉_(dá)方式中，重新發(fā)現(xiàn)了這種令人不安的主客體顛倒的氛圍、關(guān)于同一事物之相異性的巫術(shù)表達(dá)：“他像影子一樣跟著他。”由此產(chǎn)生了我們對(duì)死者的崇拜、對(duì)我們的已徹底異化了的一部分的救贖式崇拜，而從中人們能夠期待的只有惡。然而我們自身還有這樣一個(gè)部分，只要我們活著，它就會(huì)對(duì)我們集體進(jìn)行騷擾：這便是社會(huì)勞動(dòng)力，一旦它被出賣(mài)，就會(huì)通過(guò)商品的整個(gè)社會(huì)循環(huán)回來(lái)剝奪我們勞動(dòng)本身的意義，這便是勞動(dòng)力變成了——當(dāng)然是通過(guò)一種社會(huì)的而非魔鬼的操作——獲取勞動(dòng)成果時(shí)的具體障礙。這一切在《布拉格的大學(xué)生》中就是由影像的活生生并帶著敵意的突然出現(xiàn)來(lái)象征的，并由它強(qiáng)加給將它出賣(mài)的人的慢性自殺——就是這個(gè)詞——來(lái)象征的。

在這里關(guān)鍵的并被悲劇性地展現(xiàn)給我們的，是異化了的人決不只是一個(gè)衰竭了、貧乏了但在本質(zhì)上仍完整如故的人一而是一個(gè)顛倒了的人、變成了惡、變成了自己敵人的人、反對(duì)自己的人。這是弗洛伊德在壓抑中所描繪的程式在另一層面上的體現(xiàn)：被壓抑穿透壓抑懇請(qǐng)本身而冒了出來(lái)。這是變成了女性以糾纏發(fā)誓要恪守貞潔的僧侶十字架上基督的身體。在異化中，存在之客觀化活力不斷地消耗他變成他并這樣將他一直引向死亡。

施勒米爾的結(jié)局是在對(duì)自己生命的意義作出總結(jié)后像一位孤獨(dú)的美國(guó)大工業(yè)家一樣，在自己尚富裕時(shí)建立的慈善院中美好地死去。他由于拒絕了第二次交易而拯救了自己的靈魂。這種對(duì)行為所作的劃分肯定是出于思想的模糊性，而這則寓言由此而喪失了其全部嚴(yán)肅性。

在《布拉格的大學(xué)生》中，不存在第二次交易。作為第一次交易的邏輯后果，大學(xué)生不可避免地死去了。這說(shuō)明在沙米索看來(lái)，是有可能出賣(mài)自己的影子，也就是說(shuō)在其單個(gè)行為中被異化，而仍然可以挽救自己的靈魂。異化只是造成了社會(huì)表現(xiàn)中的一種沖突，而施勒米爾則完全可以在孤獨(dú)中抽象地超越它。而《布拉格的大學(xué)生》則一板一眼地演繹著異化的客觀邏輯，而且表現(xiàn)為除死亡之外別無(wú)出路。一切超越異化的理想解決辦法都被無(wú)情擊碎。異化是無(wú)法超越的：它就是與魔鬼交易的結(jié)構(gòu)本身。它是商品社會(huì)的結(jié)構(gòu)本身。