說(shuō)點(diǎn)其他的，就單從改編的電影角度來(lái)說(shuō)，真的不想用「腐女看人基」。

觀影過(guò)程中可以看出導(dǎo)演的野心，演員們的用心。是一部認(rèn)真沖拿獎(jiǎng)的大製作。Lucien和女一Ceci（美，氣質(zhì)），女二（身材像古典的油畫(huà)）大段大段的船戲，更是拿著法郎紙光明正大正面露鳥(niǎo)?？上М愋愿星椴糠衷觞N都感覺(jué)不到有cp化學(xué)反應(yīng)。

反而和男二Lousteau，男三Nathan的友情線卻出乎意料大放異彩！Lousteau不僅親自護(hù)航帶男主在巴黎社交圈出道，更一心為籍籍無(wú)名的Lucien的詩(shī)集推給出版商。在Lucien為得到貴族頭銜倒戈保皇黨離開(kāi)報(bào)社，Lousteau找boss設(shè)套毀滅男主。男三Nathan則更曖昧不清，從似孔明周瑜般的敵友關(guān)係突變成「你親愛(ài)的朋友」，不僅幫男，女主私下幽會(huì)打掩護(hù)，還將獲得名與利後的Lucien帶進(jìn)一心想要躍階的貴族圈。最後雖然扳倒男主，卻說(shuō)「我只是幫你找回了你自己，讓你可以更專心的寫(xiě)書(shū)」。這妥妥都是經(jīng)典的小受虐身虐心的情節(jié)啊???

電影不能算法蘭西最佳水準(zhǔn)，但也算可以從同期的片子中突圍而出。畢竟大師的著作保底，戲謔的大力諷刺了journalism界的真相。在現(xiàn)時(shí)的媒體大環(huán)境下看此片更有另外一番領(lǐng)悟。想不到幾百年後，大家玩的還是同樣一套把戲。只是我們可能還沒(méi)有先祖?zhèn)兺娴霓D(zhuǎn)。

2位同期代的男配們的演技絕對(duì)壓倒力推的Benjamin，今年的César Awards男主有點(diǎn)名不副實(shí)。但這也可能恰恰打臉了本片。資本決定想讓誰(shuí)紅就誰(shuí)紅，並不需要看業(yè)務(wù)能力到底有多強(qiáng)??

太喜歡這樣扎扎實(shí)實(shí)的名著電影了，而且看這樣的電影是要讀過(guò)小說(shuō)了解歷史并熱愛(ài)彼時(shí)文化才能感受到的，那種做作下的無(wú)奈與自然是真的好看的不要不要的，當(dāng)然我不知道為啥還要有旁白的插入，可能是給不了解那段文化的人以貫穿，但是旁白的加入就略微的會(huì)讓整個(gè)電影有一下的剖離感，也是一種遺憾。

瓦贊的表演又進(jìn)了一步，當(dāng)然不是僅僅因?yàn)樗念?，哈哈哈，他最近?huì)開(kāi)始慢慢地控制眼神了，雖然他的眼睛也很吸引人，當(dāng)然這就是上天給的飯呀，莫嫉妒。瓦贊最后還是因?yàn)槊孀佣鴣G失了最愛(ài)他的人，而最愛(ài)他的人也因?yàn)樽罱K還是在病痛中離去，在失望中喪失自己的生命，而一世悲哀，但這不就是演員的50%歸宿嗎？而瓦贊，終究也明白了，在名利場(chǎng)，越強(qiáng)越擁有一切，而當(dāng)強(qiáng)者有了弱點(diǎn)時(shí)，便是最危險(xiǎn)的時(shí)刻，而這個(gè)弱點(diǎn)恰恰是人性之情感深處，假如需要這份情感，激流勇退，不失為國(guó)內(nèi)前車之鑒的參考之榜樣，名著就已經(jīng)一代又一代的傳承與教育了，只是現(xiàn)在的人讀書(shū)少了而已。

最后的湖水，不管冰涼與否，那縷照在平靜湖面上的暖陽(yáng)才是他的重生，而這個(gè)重生是用盡了愛(ài)的代價(jià)。

Lucien是法國(guó)19世紀(jì)的一位充滿抱負(fù)的年輕詩(shī)人。他離鄉(xiāng)別井，告別以印刷為生的家族前往巴黎碰碰運(yùn)氣。在這座五光十色的城市裡，Lucien意識(shí)到自己來(lái)到一個(gè)充滿謊言，一切以利益主導(dǎo)的世界。在巴爾札克的人間喜劇里，政治、感情、名氣、靈魂... 萬(wàn)事也皆可買賣，每名 記者都變成了大作家。Lucien嘗試愛(ài)，嘗試掙扎，嘗試在一切幻象中求存。

自由 文化與階級(jí)撕扯的年代 噴薄而出的是靈魂的不羈 隨性 狂妄與寫(xiě)意 不經(jīng)意敲打著混沌和虛偽 各個(gè)階層的真實(shí)吟唱 宣泄著那個(gè)年代的壓抑 只有在歐陸文化的中心 才能唯美的呈現(xiàn) 自由文明的開(kāi)端 交織著腐頓的文化擠壓 欲念裹挾著銹蝕 摧毀著逆現(xiàn)實(shí)主流的存在

當(dāng)眼神碰撞 靈魂絞殺 震動(dòng)的是最初向往的真摯和情念 衍生出迷失 妥協(xié) 墜落的現(xiàn)實(shí) 是內(nèi)心的不甘和不解 加速了魔念 如何擺脫 可能會(huì)有這么一天 但這個(gè)過(guò)程需要摧毀和沉淀 需要明白最初的自由 必須經(jīng)歷虛榮和侵蝕 再 立足于階級(jí)和政治之上 可能 繁榮在世俗與高雅的相互滲透之中

腐朽的高貴必會(huì)消融 文化斗士的成長(zhǎng) 經(jīng)歷著所有不解和鄙夷 堅(jiān)持著自己的狂放不羈 他努力 可能也是是羈絆 塑造了一代甚至是幾代自由文化的靈魂 乃至今日 在那片激斗 隨性 探索的土地上任有著當(dāng)初的向往 喚醒 真正的道德 社會(huì) 政治和藝術(shù) 實(shí)現(xiàn)真正的覺(jué)醒

幻滅 到來(lái) 覺(jué)醒 永恒

這部改編自巴爾扎克《幻滅》的同名電影著實(shí)很有力量，在呂西安的身上，我依稀看到了自己的影子。今年經(jīng)歷了好多，我似乎已經(jīng)洞察到了文學(xué)的虛妄，那些洋洋灑灑的文字，那些精妙絕倫的電影……所有的藝術(shù)不過(guò)都是些扯淡的玩意兒。這世間又有什么是不能遺忘的呢？藝術(shù)，不過(guò)是茶余飯后的談資，甚至人們唯恐避之不及，它太空泛、太無(wú)趣、太漫長(zhǎng)，最重要的是它故作深沉，與我們的現(xiàn)實(shí)生活格格不入。這個(gè)世界既不善良，也不有趣，人們自得其樂(lè)，處處都是討人厭的規(guī)則，文學(xué)早就淪為金錢的奴隸了。似乎在這個(gè)燈紅酒綠、世間百態(tài)不過(guò)一陣風(fēng)的時(shí)代，金錢、證書(shū)、職位這類實(shí)實(shí)在在的東西才真正讓人安心。所謂的才華、理想、抱負(fù)不過(guò)是過(guò)眼云煙，現(xiàn)實(shí)會(huì)教我們做人的。

罪惡大道的紛繁熙攘活色生香，難道是翻拍馬塞爾·卡爾內(nèi)(Marcel Carné1906-1996) 《天堂的孩子》？恍惚間于連和市長(zhǎng)夫人情挑紅塵，又以為翻拍《紅與黑》。雖然原著持批判法國(guó)社會(huì)的態(tài)度，但主人公的悲劇命運(yùn)絲毫沒(méi)有遮蔽司湯達(dá)和巴爾扎克的一顆榮耀之心，法國(guó)電影也一直傳遞這份榮耀。 如果將2021年的《幻滅》更換為英語(yǔ)對(duì)白，很難分辨是否好萊塢出品制作。百年來(lái)，法國(guó)人在與好萊塢競(jìng)爭(zhēng)中不斷探尋自己的電影敘事，1945年《天堂的孩子》到達(dá)一個(gè)峰值，也更接近好萊塢，不斷抗衡不斷合并，終于，只剩下一種方式存活，唯有致敬馬塞爾·卡爾內(nèi)。 聲色犬馬雞鴨牛猴，緬懷啟蒙運(yùn)動(dòng)之后文化空前繁榮自由的副產(chǎn)品，就是諷喻當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)流媒體時(shí)代的互相傾軋。包括原著者巴爾扎克和導(dǎo)演，共四位編劇打磨的故事，近2000萬(wàn)歐元的豪華制作告訴我們，現(xiàn)在與巴爾扎克筆下社會(huì)并無(wú)二致。

一個(gè)圈子，如果跨越不進(jìn)去，也許后退一步，是海闊天空?？扇擞袝r(shí)候偏偏就是執(zhí)拗，拿起很容易，放下很難。有野心的年紀(jì)，怎么能放棄了追逐呢，可現(xiàn)實(shí)時(shí)常是打臉的，就會(huì)給你沉重的一擊，告訴你：你不配。人最難走的路就是心理歷程。畢竟成功的人是少數(shù)，大多數(shù)獲得了滿心的滄桑。不得不宣布自己的“失敗”，但是，什么算是失敗呢。也許自己得到的才是真正適合自己的生命模式和生活方式。人總是擰巴的。

不自信會(huì)讓我們漏洞百出，在一無(wú)所有時(shí)不如就簡(jiǎn)單樸素，真實(shí)自然。重要的是內(nèi)心的力量和真實(shí)的才華。他極力討好的圈子，其實(shí)也不過(guò)如此。距離很遠(yuǎn)，但人性相同。多么高貴，多么優(yōu)雅，還是一樣的在身下。所有的，都是靠自己爭(zhēng)取來(lái)的，不需要對(duì)任何人感謝。只有自己才是自己的伯樂(lè)。自己不夠強(qiáng)，無(wú)論怎么樣的真誠(chéng)，真情，實(shí)意，討好，希望會(huì)被無(wú)情的拋棄。關(guān)鍵是自己的價(jià)值。都很現(xiàn)實(shí)。保暖才能思淫欲，老祖宗早就把故事講給我們聽(tīng)?？晌覀兙褪且涯?，起初都會(huì)覺(jué)得愛(ài)可以戰(zhàn)勝一切。但只可惜，成人的世界大多數(shù)時(shí)候都是兇殘的。權(quán)衡利弊也許成為了必修課。

真實(shí)一點(diǎn)，無(wú)欲則剛，做好自己，也許不會(huì)被現(xiàn)實(shí)很多的困擾綁架，一切都只是虛假的夢(mèng)幻泡影。好的，壞的，終將消散。不如大膽一點(diǎn)與釋?xiě)岩稽c(diǎn)。一切無(wú)所謂，但只為了讓生命精彩一點(diǎn)。接受人性，原諒人性，原諒只是放過(guò)自己，讓自己好過(guò)一點(diǎn)。人生已經(jīng)如此的艱難，即使歷盡滄桑，茍延殘喘，把生命堅(jiān)持到底?？纯吹降资裁礃?。起落起落是每個(gè)人的人生。深入到每個(gè)圈子，就會(huì)發(fā)現(xiàn)世間盡是受苦的人和煎熬的靈魂。

“假消息有一個(gè)特定術(shù)語(yǔ)：鴨子，轟動(dòng)一時(shí)的假新聞，就如同野鴨互相追逐。為了引起轟動(dòng)，一家報(bào)紙可以刊印任何傳聞，無(wú)論真假，不會(huì)有人在乎細(xì)節(jié)。這些人懂得，假新聞和針對(duì)它的辟謠是兩件事，唯一重要的真相，就是銷量。所以假新聞或者說(shuō)鴨子，都無(wú)人治理，至今也一樣?！?/p>

2022年法國(guó)凱撒獎(jiǎng)最佳影片《幻滅》的中段，伴隨著19世紀(jì)初巴黎兩家小報(bào)合并時(shí)、激奮人心的慶典，畫(huà)外音說(shuō)到。

確實(shí)，“至今也一樣?！辈恢婕俚男侣?，和接踵而至同樣不知真假的辟謠，最近成了我們生活里新的日常。豐縣、俄烏、上海，消息與辟謠，都和200年前的巴黎一個(gè)樣。此刻，2022年4月14日14：58，在微博輸入“辟謠”，頭三條分別是：1、看到一條辟謠消息，說(shuō)錢太太人沒(méi)事；2、#上海辟謠網(wǎng)傳有臥底在樓宇里播毒#；3、#上海辟謠團(tuán)購(gòu)肯德基致55戶居民感染新冠#。

電影《幻滅》，改編自巴爾扎克同名小說(shuō)。讀過(guò)這位文豪原著的人，自然不會(huì)滿意太滿意導(dǎo)演的“節(jié)選”。但不讀書(shū)的我認(rèn)為，片中高頻出現(xiàn)的“金句”，理應(yīng)也出自語(yǔ)言大師筆下，很大部分，也似乎要成亙古不變的真相了。

本杰明·瓦贊扮演的男主人公呂西安，是為在外省印刷廠打工的年輕詩(shī)人，因才情而跨階層地征服了侯爵夫人。悲劇的基礎(chǔ)在于，這種征服只是短暫的，階層勢(shì)必不可跨越，至今也一樣。兩人私奔至巴黎后，迫于社交圈壓力，兩人關(guān)系也就被單方面終結(jié)。于是，一則以寫(xiě)作技能為武器的復(fù)仇好戲上演。

在小酒館，呂西安結(jié)識(shí)了文娛小報(bào)主編魯斯托，得知，“一個(gè)劇院會(huì)為好評(píng)付錢給你，接著你向他的競(jìng)爭(zhēng)者提供一篇差評(píng)，然后繼續(xù)提高賭注，無(wú)差別寫(xiě)一篇好評(píng)一篇差評(píng)，署上不同名字，就能財(cái)源滾滾。”那個(gè)勒索為王的時(shí)代，劇院和妓院林立的林蔭大道，就是文人們的地盤，此地財(cái)源滾滾。

顯然，早在200年前，巴黎新聞業(yè)的文人們，就已經(jīng)掌握了左右手互博的吃飯技能。這不像極了當(dāng)下我們的微信公眾號(hào)風(fēng)景？經(jīng)常一篇建議“靜下來(lái)10分鐘”好好讀一讀的“深度好文”，刷屏朋友圈幾小時(shí)后，成為撕裂朋友圈、識(shí)別SB率的又一好工具。第二天，另一篇觀點(diǎn)相左、駁斥前文的雄文繼續(xù)刷屏、繼續(xù)被叫好。有心人一番辛苦查閱后，會(huì)驚訝發(fā)現(xiàn)，兩篇收割了大量情緒、流量和打賞的互斥好文，竟都來(lái)自同一家內(nèi)容生產(chǎn)和運(yùn)營(yíng)公司。而后，再來(lái)一篇如“臺(tái)灣老師是怎么教導(dǎo)學(xué)生看待威爾史密斯頒獎(jiǎng)禮掌摑事件”的好文出爐，繼續(xù)霸屏，教導(dǎo)人們要有獨(dú)立自主的思考和見(jiàn)解。這當(dāng)然不是說(shuō)，課堂教導(dǎo)也來(lái)是收割情緒流量，而是不自覺(jué)地又迎合和引導(dǎo)上分裂而扭曲的公眾思維。而且，從一開(kāi)始堅(jiān)持自我就一定值得肯定嗎？難道就不存在不跟隨人云亦云的觀點(diǎn)發(fā)展和變化嗎？

電影中200年前的巴黎，是從劇評(píng)和書(shū)評(píng)引導(dǎo)公眾情緒。劇場(chǎng)里，甚至早就有了職業(yè)氛圍組，且煽動(dòng)方式和能力遠(yuǎn)超現(xiàn)在。光頭辛加利，是一位職業(yè)起哄組的粉頭，接受最后一分鐘的報(bào)價(jià)最高者，將訂好的爛番茄瞬間變?yōu)樾迈r百合花，扭轉(zhuǎn)乾坤。

巴黎兩家自由派小報(bào)強(qiáng)強(qiáng)合并，出版人隆重將文娛高手魯斯托，推為主編，高贊道，“他是我們這個(gè)時(shí)代的良心”，全體采編在得意的自嘲中狂笑。魯主編跟著發(fā)言：“通知所有劇團(tuán)、作家、演員、贊助商和音樂(lè)家，每篇文章不能低于150法郎。我們的編輯守則很簡(jiǎn)單：將可能看作真理?！睆拇?，報(bào)社變成了商店，新聞、辯論和觀點(diǎn)是其中的商品，向公眾出售一切他們想聽(tīng)的。記者們就是語(yǔ)言的零售商。

金句頻出的電影中段，小報(bào)合并后，對(duì)一部新近作品，巴黎采編們又是怎樣決定褒貶秩序的呢？方法是辦公室的一只猴子，看它的小手摸向司湯達(dá)還是夏多布里昂。這當(dāng)然是幾年后狄更斯在雙城記中所定義的，這是最好的時(shí)代也是最壞的時(shí)代。因?yàn)檫@確實(shí)也是報(bào)業(yè)的第一個(gè)黃金時(shí)代，閱讀和八卦需求，促進(jìn)著印刷機(jī)的進(jìn)步。廣告開(kāi)始勾引讀者，售賣他們?cè)静恍枰臇|西。劇場(chǎng)的那位職業(yè)起哄人，甚至發(fā)明出踏板掌聲機(jī)，名為“榮耀機(jī)器”。

這么對(duì)比看來(lái)，200年后的輿論場(chǎng)，難道擺脫了文娛八卦趣味，而專注公共重大輿情事件？當(dāng)然沒(méi)有，只是從粉絲對(duì)壘到三觀撕裂，早已從文人掌控的傳統(tǒng)媒體，下放至公眾手機(jī)。另一部2018年奧利維耶·阿薩亞斯指導(dǎo)的法國(guó)電影《雙面生活》里，角色們爭(zhēng)論著移動(dòng)互聯(lián)帶來(lái)的創(chuàng)作下放，其實(shí)會(huì)不會(huì)更促進(jìn)文學(xué)的進(jìn)步，哪怕當(dāng)下的文學(xué)只是段子。

《幻滅》通過(guò)一場(chǎng)文學(xué)差評(píng)稿的起勁討論，闡述傳統(tǒng)報(bào)業(yè)的書(shū)評(píng)壓根就不需要深刻理解，甚至不需要讀書(shū)?！耙槐緯?shū)感人？就說(shuō)故作感傷；古典氣質(zhì)？就說(shuō)匠氣；有趣？說(shuō)它膚淺吧；充滿智慧？那它就是做作；啟發(fā)民眾？一定在嘩眾取寵；結(jié)構(gòu)清晰？老套極了；個(gè)人風(fēng)格突出？那是言之無(wú)物；體量宏偉？作者令人困惑沒(méi)把握好；充滿奇思妙想？徹底就不連貫嘛?！睆膫鹘y(tǒng)報(bào)業(yè)到專業(yè)公號(hào)，這套評(píng)論八股語(yǔ)系，至今也一樣。

可能是太過(guò)于依賴巴爾扎克的頻頻金句，電影本身并不能說(shuō)是出色的。其中對(duì)主角呂西安筆頭功夫的描述，更是做了一場(chǎng)實(shí)在沒(méi)有信服力的夸大場(chǎng)面。一出戲劇過(guò)后，像人體素描畫(huà)家那樣，呂西安端坐在以后成了他愛(ài)人的女演員面前，上下打量著快速動(dòng)筆，完成了一篇主要贊美演技的劇評(píng)。帶著復(fù)仇的筆桿子，拋棄呂西安的貴婦所屬的?；逝?，感受到了自由派文人的威脅。舉債遷居豪宅的呂西安，也迎來(lái)了新聞皇冠加冕的高光時(shí)刻。出版人上前，向跪下裝作授勛的年輕人說(shuō)到，“優(yōu)秀驕傲的騎士，毫不畏懼也毫無(wú)原則，以不誠(chéng)實(shí)、假新聞和廣告的名義，我為你受洗，成為記者?！?/p>

對(duì)新聞的嘲諷和記者職業(yè)的自嘲，貫穿影片絕大部分時(shí)間，也實(shí)在應(yīng)景當(dāng)下可謂消失殆盡的新聞業(yè)。疫情以來(lái)，我們不該早鍛煉出把新聞當(dāng)連續(xù)劇看的“閱讀方式”了嗎？?jī)?nèi)外環(huán)境決定的道德之外，當(dāng)然也與當(dāng)代吃瓜人不再能憋得住一泡尿的功夫有關(guān)。這與200年前的巴黎很不同。

如片名所指的階層“幻滅“悲劇，幾乎被對(duì)報(bào)業(yè)無(wú)節(jié)操的狂歡式呈現(xiàn)所掩蓋。在金錢和復(fù)仇追逐中忘了自己文學(xué)初心的呂西安，被?；逝擅襟w收買，又被自由派利用。短暫的王冠必將失去。呂西安的年輕戀人終于成了舞臺(tái)上的女主演，將要完全失去權(quán)力的“埃及艷后”克利奧帕特拉。窗欞間的窺探視野下，試圖搞到巴黎貴族圈“身份證”的外省人，目睹著氛圍組粉頭最猛烈的火力。