作為臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)的兩大旗手，楊德昌冷靜犀利，關(guān)注城市里人們疏離和孤獨(dú)的情感，侯孝賢浪漫懷舊，作品里的人物大多生活在鄉(xiāng)村。在這個(gè)春日的傍晚我看完了侯孝賢的《童年往事》，寧?kù)o溫婉的畫面充滿了導(dǎo)演對(duì)于童年的追憶和懷念之情，甚至電影里的男主角直接就用了侯孝賢的名字——阿孝。

        整部電影在沉靜的男聲旁白中展開，侯孝賢記憶里的童年在南風(fēng)輕揚(yáng)的夏天里，在夕陽(yáng)時(shí)分祖母一聲聲的呼喚里，就像每個(gè)人腦海里自己的童年，充滿了玻璃彈珠的五顏六色。然而侯孝賢在許多細(xì)節(jié)中透露出大時(shí)代的動(dòng)蕩：國(guó)民黨在廣播中大力宣傳與匪機(jī)同歸于盡的英雄飛行員，民眾依然相信反攻大陸有期；父親收到大陸來(lái)信，共產(chǎn)黨正轟轟烈烈大煉鋼，結(jié)果煉出了無(wú)數(shù)的廢鐵；阿孝打臺(tái)球的時(shí)候被老板痛斥，只因陳誠(chéng)副總統(tǒng)離世帶來(lái)的哀慟。第一代隨蔣介石遠(yuǎn)逃臺(tái)灣的人不但要面對(duì)自己背井離鄉(xiāng)的哀愁，更要接受“外省人”這個(gè)充滿了隔離感的稱號(hào)，人在異鄉(xiāng)身為游子的情懷濃得化不開。侯孝賢敏銳地捕捉到了這些外省人復(fù)雜的情感，片中他的父親本打算在臺(tái)灣居住四五年，因此連家具都選擇竹制品，這樣走的時(shí)候處理起來(lái)方便。祖母更是常常問(wèn)他要不要一起回大陸，心中時(shí)刻惦念著海峽對(duì)岸的故鄉(xiāng)。

《童年往事》充滿了侯孝賢的個(gè)人風(fēng)格，舒緩寫意的長(zhǎng)鏡頭，樸素如歌的鄉(xiāng)村風(fēng)光，許許多多關(guān)于童年的描寫讓人覺(jué)得仿佛時(shí)光倒流，又回到了那無(wú)憂無(wú)慮的黃金時(shí)代。童年時(shí)的阿孝在路邊賣餡餅吃的畫面讓我想起一件往事：初中時(shí)候我家里窮，所以從來(lái)不買什么零食，一天放學(xué)和同學(xué)經(jīng)過(guò)一個(gè)路邊攤，他請(qǐng)我吃了一個(gè)五毛錢的燒餅，我當(dāng)時(shí)肚子十分餓，覺(jué)得那個(gè)榨菜餡的餅是人間美味。再后來(lái)我因?yàn)橐患∈潞退蛄艘患?，還被老師拉到路邊罰站。初中畢業(yè)大概九年后，聽說(shuō)那位同學(xué)因?yàn)橄忍煨孕呐K病辭世，令人無(wú)限唏噓。

整部影片的基調(diào)偏憂傷，并沒(méi)有多少歡樂(lè)的場(chǎng)面。阿孝的父親、母親先后因病去世，阿婆白發(fā)人送黑發(fā)人，而自己直到遺體爬上了螞蟻才被人發(fā)現(xiàn)。這三段死亡成為了阿孝童年時(shí)代的三個(gè)標(biāo)志，他也在這新老交替的人世變遷中從懵懂無(wú)知的小孩成為了幡然醒悟的青年。這樣的故事結(jié)構(gòu)讓我想起了《小畢的故事》，然而畢楚嘉在多年以后成為了一名空軍軍官，阿孝的故事卻戛然而止。

        人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。在片尾，阿孝聯(lián)考落榜，祖母去世，喜歡的女生吳素梅全家搬去高雄。這略帶酸楚的結(jié)尾讓人心中滿是悵惘。阿孝說(shuō)，“或許只有我一個(gè)人陪祖母走過(guò)那條回大陸的路，那天下午我們采了很多芭樂(lè)回來(lái)?！蔽业氖謾C(jī)里面有一個(gè)視頻，多年以前一個(gè)冬天的清晨，我和表弟陪外公一起走到石橋邊的田地，外公在田間走來(lái)走去觀看農(nóng)作物的生長(zhǎng)情況，而我和表弟則忙碌地不斷點(diǎn)燃路邊枯黃的野草，火苗沖天而起，煙霧迷蒙了我們的眼睛，一晃之間昔日的孩童都長(zhǎng)大了。如今外公已經(jīng)作別人世，園中的野草卻年復(fù)一年生長(zhǎng)茂盛，托根于我舊時(shí)的腳印，給童年時(shí)光披上青春的彩衣。

9分。

“童年往事：數(shù)位修復(fù)版”是2013臺(tái)北電影節(jié)經(jīng)典回顧的影片之一。做為主角何孝炎（侯孝賢）的半自傳電影，“童年往事”充滿著民國(guó)四、五十年代的人物群像與大時(shí)代的氛圍，以及在那樣氛圍下的一個(gè)公務(wù)員家庭的生活種種。對(duì)于經(jīng)歷過(guò)那樣年代的人們，就像是本跟自己過(guò)往類似的回憶錄；沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的年輕人，就當(dāng)是看父執(zhí)輩成長(zhǎng)過(guò)程的新鮮故事吧。

生活無(wú)聊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴？

說(shuō)要講劇情，其實(shí)沒(méi)什么特別要說(shuō)的。何家有老奶奶、爸爸、媽媽、大姐、大哥、何孝炎、弟弟跟弟弟。前場(chǎng)，爸爸得了肺病，死了；中場(chǎng)，媽媽得了喉癌，死了；劇末，老奶奶太老了，死了。何孝炎呢？小學(xué)時(shí)是野孩子，中學(xué)時(shí)是不良少年。畢業(yè)了，他懂了，真的長(zhǎng)大了，劇終。

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的劇情，卻不該是這么無(wú)聊地幾句話說(shuō)完?！巴晖隆毖莸氖巧畹姆N種，以及主角的成長(zhǎng)。一個(gè)小男孩成長(zhǎng)為大男孩的過(guò)程，會(huì)經(jīng)歷過(guò)哪些事？調(diào)皮搗蛋貪玩，身強(qiáng)體壯了后結(jié)夥斗毆，喜歡上別的女孩，很多人好像都是這樣。其他不一樣的地方，可能就是雙親比較早過(guò)世，家里面的互動(dòng)關(guān)系有重大的改變，它改變了一個(gè)家，也改變了一個(gè)人。

終將無(wú)家可歸的少年

何孝炎這個(gè)角色，其實(shí)相當(dāng)聰明慧黠。不單是他功課其實(shí)是不錯(cuò)的，還知道怎么樣利用自己的優(yōu)勢(shì)賺第一桶金（當(dāng)然還是買吃的啦），然而，他對(duì)自己身處周遭環(huán)境的敏感思維，才是一般人不見(jiàn)得擁有的技能。

“童年往事”的父親形象相當(dāng)?shù)湫停莻€(gè)時(shí)代的知識(shí)份子、公務(wù)員、嚴(yán)肅但不嚴(yán)厲的父親，永遠(yuǎn)與家人隔閡著，會(huì)傳染的肺病又讓他距離家人更遠(yuǎn)。母親的形象同樣是相當(dāng)?shù)湫偷募彝ブ鲖D，刻苦耐勞，但（連帶大姐）與過(guò)往已經(jīng)有所不同，那個(gè)年代的女性已經(jīng)開始真正想要擁有自我，甚至已經(jīng)有了自我，但是整個(gè)時(shí)代仍然停留在“女人就是要持家”這個(gè)框架，再多的想法也得犧牲、抑郁終生。老奶奶慈愛(ài)的笑容，讓人難以忘懷，然而老奶奶卻像是終究要被時(shí)代巨輪帶走的世代一樣，與整個(gè)氛圍脫節(jié)，甚至以為從鳳山出發(fā)可以走回廣東梅縣老家祭祖一般，連身在何處都已經(jīng)搞不清楚了。

父親過(guò)世的時(shí)候，何孝炎算是開始有些感覺(jué)的年紀(jì)，知道這個(gè)環(huán)境是會(huì)變化的，不是一個(gè)總是能保護(hù)他讓他拚命玩耍的世界；母親過(guò)世的時(shí)候，他夠大了，知道自己的保護(hù)傘差不多已經(jīng)倒光了，自己的未來(lái)是再也躲不了的課題，他也必須真正從自己的角度看待自己；老奶奶過(guò)世時(shí)，這個(gè)家庭真正瓦解了，就像是父母親過(guò)世的女兒再也沒(méi)有回娘家的必要一般，因?yàn)椋铮┘乙呀?jīng)不存在了，而他這個(gè)可能是惟一跟老奶奶一同走過(guò)“回鄉(xiāng)祭祖”道路的金孫，此時(shí)此刻也將無(wú)家可歸。

轉(zhuǎn)變中的時(shí)代氛圍

人物的描寫，還得放在整個(gè)時(shí)代氛圍中。民國(guó)四、五十年代，國(guó)民政府撤退來(lái)臺(tái)，應(yīng)該還不算是真正安定下來(lái)，電影中過(guò)世的政府領(lǐng)導(dǎo)人不是民國(guó)64年的老蔣總統(tǒng)，而是民國(guó)54年的副總統(tǒng)陳誠(chéng)，而何爸爸只買竹制家具，也是那個(gè)年代典型的“反攻大陸”思維。那個(gè)年代民生凋敝，政府的“德政”還沒(méi)有開始產(chǎn)生效果，要想過(guò)勉強(qiáng)溫飽還多一點(diǎn)點(diǎn)的日子，只有去做軍公教，給政府養(yǎng)才有保障，這恐怕不是現(xiàn)在年輕人能體會(huì)的事（其實(shí)反過(guò)來(lái)說(shuō)也體會(huì)挺深的就是了）。

破舊的宿舍、人力車與三輪車、比米袋還好的大量制造內(nèi)褲、沒(méi)有電視有廣播、可以家庭手工的縫紉機(jī)、到處都有的撞球桌、廟口前擺攤賣布、家庭主婦的資源回收，那個(gè)年代大概就是這樣吧？最有趣的是居然還有騎馬的兵耶。不過(guò)落后的國(guó)家擁有最寶貴的資產(chǎn)就是自然風(fēng)景，那大樹、那田野、那陽(yáng)光，真的好美，侯導(dǎo)的長(zhǎng)鏡頭總是放對(duì)位置，可是他的步調(diào)還是太快，我很想就這樣站在他的攝影機(jī)旁邊，再多看個(gè)十幾分鐘啊。

未命名--1.jpg

不知道是否是錯(cuò)覺(jué)，原本都是一層樓高的低矮平房，到了片尾，已經(jīng)有了兩層樓的水泥屋出現(xiàn)。幾年下來(lái)，變化也是很快的，就如同幾年下來(lái)快速長(zhǎng)大的何孝炎，沒(méi)了貪玩與結(jié)夥的權(quán)利，多的是為家庭付出與凝視著窗外的茫然，在快速變遷的時(shí)代，尋找自己新的定位。

那個(gè)時(shí)代的尾巴

民國(guó)六十年代，已經(jīng)算是經(jīng)濟(jì)奇跡的年代，然而，前面一個(gè)、“童年往事”所描述的年代，也還沒(méi)全面退出歷史的舞臺(tái)，或者套句電視電影的特效手法：兩個(gè)時(shí)代還在fadein,fadeout（漸入、漸出）之間。

物質(zhì)生活有了蠻多改善，彩色電視是家庭必備品，冰箱更是生活品質(zhì)不可或缺，然而，舊時(shí)代的勤儉、儲(chǔ)蓄之類如今棄之敝屣的美德仍然存在，也不是所有的物質(zhì)都被取代。年少的何孝炎被罰洗的那些琺瑯盤子，我小時(shí)候家里也有；現(xiàn)在的小學(xué)生還集郵嗎？那種把信封上郵票泡水里以便泡軟分離的做法，我小時(shí)候也做過(guò)；隨便一個(gè)臺(tái)風(fēng)就停電的日子，我小時(shí)候也是點(diǎn)蠟燭的，手電筒那時(shí)沒(méi)那么好用，更別提像現(xiàn)在亮到瞎了眼的LED燈泡。

1985年上映的“童年往事”，也許我是在那五六年后才在電視上看過(guò)吧，但當(dāng)時(shí)能看到的，能感覺(jué)到的其實(shí)不多，只記得“阿孝~阿孝咕”、何爸爸?jǐn)傇谥褚紊纤X(jué)、少年失身賺五塊錢的紅包，以及老奶奶過(guò)世在榻榻米等幾個(gè)鏡頭，但如今來(lái)看，整部電影都充滿了豐富的意象，不只是侯導(dǎo)自己的，也包括我的，或許，是上下兩三個(gè)世代的集體記憶。

如果我能陪著爸爸看這部片

甚至，延伸到我的父執(zhí)輩都沒(méi)有問(wèn)題。“童年往事”是一部后勁很強(qiáng)的酒，回到家后的半夜，我不斷地回想著我的家庭與這部電影的關(guān)連，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，家人的關(guān)系就有如何孝炎面對(duì)爸爸與奶奶，但，我的老爸，從這些年來(lái)整理他的遺物得到的片段線索，把何孝炎的名字換成他恐怕更是剛剛好，當(dāng)然兩個(gè)家庭狀況并不是完全一致，但那樣的成長(zhǎng)過(guò)程，是極度類似的。

我想我的老爸在世時(shí)應(yīng)該沒(méi)看過(guò)“童年往事”，如果他還活著，昨天晚上應(yīng)該會(huì)是我陪著他去中山堂看電影吧。

何孝炎歷經(jīng)了家里三位長(zhǎng)輩過(guò)世，我歷經(jīng)了兩位，你歷經(jīng)了幾位？過(guò)世的當(dāng)時(shí)是悲傷，過(guò)世之后則是恐懼，因?yàn)槟銜?huì)開始害怕未來(lái)終將發(fā)生的其他悲傷。我曾以為自己已經(jīng)脫離了這種恐懼與悲傷，但結(jié)了婚后，恐懼又回來(lái)了，很快地，只能眼睜睜地看著它發(fā)生。

如果到現(xiàn)在你還能每天自由自在生活無(wú)虞，恭喜你，但如同何孝炎終有被迫長(zhǎng)大的一天，也請(qǐng)你，先做好一些心理準(zhǔn)備，一點(diǎn)點(diǎn)也好。

==========

〇、這是個(gè)文體的實(shí)驗(yàn)，試圖領(lǐng)略創(chuàng)作者的生命片簡(jiǎn)如何建構(gòu)電影的幻覺(jué)。

一、創(chuàng)作者能藉由追憶獲得什么？

二、侯孝賢在《童年往事》中開展了個(gè)人的私歷史，再現(xiàn)自己童年鄉(xiāng)村的風(fēng)景、成長(zhǎng)中的里程碑和家族史，亦即，構(gòu)成自己生命最深層的光與影。

三、嚴(yán)肅的回憶錄與自省的作品，必是帶著憂郁的自剖。生命中任何一段時(shí)間，都是一經(jīng)感知就會(huì)被消滅的流光瞬影，所以回憶底層必帶有哀愁的震顫。而只有在與自己獨(dú)處時(shí)，帶著溫度與生命感的氣味、肌膚上的搔癢、聲音中的殷懇與怨懟、口中干涸的黏滯苦味，以及，午后斜陽(yáng)帶來(lái)的錯(cuò)落光斑，才會(huì)如魅影般不帶一絲痕跡與重量地，從心中涌出。

四、創(chuàng)作者為何要認(rèn)真的將自己的回憶再現(xiàn)？回憶對(duì)創(chuàng)作者而言，是比任何主題都要深刻的一種考察，因?yàn)檫@是個(gè)如收藏家般，檢視把玩組成自己靈魂的成份與記憶零件的行動(dòng)。通常對(duì)“現(xiàn)在”而言，“過(guò)去”留下的共同痕跡都是哀愁，因?yàn)闆](méi)有任何方法或器械能將回憶防腐保存，任何形式的紀(jì)錄都只是再現(xiàn)，攝影與錄像也不例外，因?yàn)檫@種經(jīng)過(guò)中介的藝術(shù)必須經(jīng)過(guò)美化或詮釋（亦即，回憶的動(dòng)作）才會(huì)顯像、發(fā)出聲音。

五、童年最能喚起強(qiáng)烈的哀愁，因?yàn)閼n郁是經(jīng)過(guò)各種七情六欲的沈淀后所累積出的素質(zhì)，而身為孩子的自己，天真的、毫不保留的喜怒愛(ài)憎，就是最接近自己本質(zhì)的狀態(tài)。

六、所以，這部《童年往事》便是一個(gè)追溯創(chuàng)作者的憂郁和嚴(yán)肅，是如何被逐漸沉積而出的考察。所有往事都是經(jīng)由反思過(guò)程中所留下的，也就是說(shuō)，被導(dǎo)演的憂郁的考察所揀選下來(lái)的，最能反射生命微光的情感印象。

七、這部電影從導(dǎo)演的旁白開始，上溯了自己（電影中以阿孝出現(xiàn)）的出生，然后是兒童時(shí)期、青少年時(shí)期，穿插各種鄉(xiāng)里軼事，以及家人的旁支劇情，終于祖母的過(guò)世。就文學(xué)體裁而言，可說(shuō)是自傳體的成長(zhǎng)小說(shuō)。

八、這部電影同時(shí)是一個(gè)男孩的典型成長(zhǎng)史：在家里據(jù)有比女孩更重要的地位、視游戲與玩伴為命、難以適時(shí)表達(dá)細(xì)致的情感、叛逆好勇、同伴所引導(dǎo)的性啟蒙、對(duì)心儀對(duì)象的別扭、在斗爭(zhēng)中歷險(xiǎn)、建立同儕的地位，最后，在親人的死亡中讓自己編構(gòu)的英雄形象與虛擬觀眾破滅。

九、這不是傳奇性的故事，主角沒(méi)有傳統(tǒng)英雄的形象。阿孝和其他鄉(xiāng)間的人一樣，受到家族極大的影響。猶有甚之，長(zhǎng)輩由大陸飄洋而來(lái)，更使其在土地間的關(guān)系變得曖昧，長(zhǎng)輩身為流亡者的強(qiáng)烈自覺(jué)，與孩子是臺(tái)灣為故土的認(rèn)同，這種兩相對(duì)照下營(yíng)造出的諷喻性造成了家族長(zhǎng)輩的創(chuàng)傷與無(wú)奈。

十、家族長(zhǎng)輩們都有自己的心事和困境要處理，這在孩子們的眼中通常隱而不顯。唯一的例外是祖母，其想回大陸的渴望在孩子們的眼中不過(guò)是老糊涂的表現(xiàn)罷了。但全片最受重視的祖母重視的孫輩就是阿孝，所以他對(duì)祖母的情感特別深刻。他的童稚和青春與祖母的老邁和細(xì)瘦形成對(duì)照，也應(yīng)和著英文片名：Thetimetoliveandthetimetodie.全片即以阿孝的出生為始，祖母之死為終。同時(shí)揭示潛藏的普世主題：生到死的旅程與對(duì)照。

十一之一、家族長(zhǎng)輩的傷心事通常晦秘，但會(huì)在重大的婚喪場(chǎng)合，因強(qiáng)烈的情感波動(dòng)而泄露。例如父親為自己撰寫的行誼，透露其根本不打算在臺(tái)灣久留的無(wú)奈，也解釋其長(zhǎng)期的沈默；母親在女兒出嫁時(shí)，向同是女人的女兒透露自己也曾為男性同事心蕩神馳的過(guò)往。這些回憶在獲知當(dāng)時(shí)只有震驚，因?yàn)闀?huì)成為祕(mì)密，無(wú)非是因其帶有欲望與悖德的成份，或是，違反家庭責(zé)任的，但在日后，這些秘事會(huì)因?yàn)閼n郁的回憶考察而得到同情的理解。

十一之二、長(zhǎng)輩的死亡相較于阿孝的逞兇斗狠，其使人幻滅的特質(zhì)益發(fā)凸顯。死亡從不是簡(jiǎn)單的現(xiàn)象，它除了帶來(lái)哀慟，還會(huì)對(duì)未亡家屬帶來(lái)直入生命本質(zhì)的震撼。親人的存在一旦從心中剝落，那個(gè)缺口就永遠(yuǎn)也不會(huì)被填起，只有時(shí)間的麻醉和憂郁的反思能使這種痛楚轉(zhuǎn)化，成為生活的能量，以惕厲、座右銘或怨懟留存。目睹了母親的病體，阿孝原本天真叛逆的氣質(zhì)，便明顯地在刺眼銳利的光影中一層層褪盡。人必有一死的平凡結(jié)論，在結(jié)尾以極美的詩(shī)意被深刻地描述。螞蟻爬過(guò)祖母遺體，象征生命必歸于塵土的渺?。皇帐嗽谔幚碜婺高z體時(shí)，對(duì)阿孝兄弟們所投的譴責(zé)目光，則是晚輩須負(fù)起責(zé)任的嚴(yán)厲提醒。

十二、在母親北上求醫(yī)的那段時(shí)間，阿孝家里只剩下男孩們與男人（已開始工作的大哥）。這是一個(gè)由男性所組成的不完整的家庭，這些兄弟們?cè)诩彝ブ?，通常是天真的一群。在祖母之死的?chǎng)景中，這群人的天真被赤裸地被收尸人瞪視，幻滅與荒謬感被凸顯。

十三、同樣是男孩們，阿孝的好友們也一樣值得經(jīng)由回憶而呈現(xiàn)。這些孩子們并非大奸大惡，充其量只是半吊子的小流氓。對(duì)當(dāng)時(shí)的阿孝而言，每次的歷險(xiǎn)都是一次令人興奮的大劫，事實(shí)上，最后小事也真的鬧大到逼近生命安危。這些大劫的重要性也是在事后的反思中（亦即，從成人的角度拍攝/觀看電影）被呈現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的男孩們又能想到多少這些斗爭(zhēng)的無(wú)謂呢？另外，同儕關(guān)系中無(wú)形中會(huì)產(chǎn)生階級(jí)，一方面是對(duì)生活中的男人的摹仿，另一方面是進(jìn)入社會(huì)前的一次無(wú)形的（無(wú)人注意到的殘酷的）斗爭(zhēng)。

十四、男孩的成長(zhǎng)史幾乎無(wú)不伴隨性啟蒙，電影中常常取鏡阿孝青春時(shí)的健壯肌肉，也多次提到夢(mèng)中遺精的話題，最后，一群孩子們進(jìn)青樓開眼界。這種回憶在青壯年后，其被賦予的失落感會(huì)在一個(gè)驚覺(jué)后突然跳出。這種肉體與性的開發(fā)，是童年的青澀被一次次挑戰(zhàn)而脫落的體現(xiàn)。

十五、常有人主張從文學(xué)或電影中找尋大歷史，亦即，一葉知秋式的批評(píng)。但除非是巨大的集體創(chuàng)痛（侯孝賢的《悲情城市》便處理了這個(gè)問(wèn)題），否則就私我的角度看去，這無(wú)足輕重。電影中除了主角出生后不久的遷臺(tái)（與其記憶完全無(wú)涉）外，副總統(tǒng)陳誠(chéng)之死是唯一一次提到的時(shí)事，而且是以戲謔式，令人發(fā)笑的場(chǎng)景中出現(xiàn)。男孩們因?yàn)殛愓\(chéng)之死而被大人們叱罵無(wú)法繼續(xù)玩樂(lè)，因此憤而以石擲窗。這行動(dòng)藐視了由人為塑造的大時(shí)代背景籠罩生活的暴力，事后觀之，或許這行動(dòng)才是真正的叛逆，且留在心底直到成為藝術(shù)創(chuàng)作者。

十六、《童年往事》的視覺(jué)成就美的令人屏息，場(chǎng)景多能呼應(yīng)片中人的心緒。金白陽(yáng)光的灑落，溫度和影子的流動(dòng)似乎觸手可及。明亮的雨景不會(huì)晦澀地令人難以接受；各個(gè)建筑靜謐且親切；片末母親臨終時(shí)，屋內(nèi)的光影在阿孝臉上所留下的強(qiáng)烈對(duì)比與蒼白，也令人的心思緊張升高。各種物件的細(xì)節(jié)也被拍的歷歷清晰，旋轉(zhuǎn)的陀螺，與陽(yáng)光形成對(duì)比的日光燈，清明地建立了心理風(fēng)景再現(xiàn)的真實(shí)感。全片在聽覺(jué)上的成功是全采自然聲音的每個(gè)畫面，音樂(lè)本身無(wú)特出之處。

十七、觀眾能從這個(gè)創(chuàng)作者耙梳過(guò)往的過(guò)程中得到甚么？除了美的感受，更有價(jià)值的應(yīng)是藉以培養(yǎng)感性與勇氣，從懷舊的哀愁感中得到反思自己的機(jī)會(huì)，并藉沈浸并品味他人與自己經(jīng)驗(yàn)，來(lái)得到生活或創(chuàng)作的泉涌精神與能量。

=========

《童年往事》是侯孝賢的半自傳式作品。電影一開場(chǎng)，他自己講旁白，用異常冷靜的語(yǔ)調(diào)，娓娓道來(lái)家族的遷徙歷史，從廣東梅縣到臺(tái)灣鳳山。而靜謐的鏡頭，則拍到了他幼時(shí)的家，以及家中的重心角色──父親；接著再拍老奶奶用溫柔的聲音喊著“阿孝咕”，然后片名的字幕才浮現(xiàn)出來(lái)。除了直接表意的中文片名，也看得見(jiàn)象征全片真正精神主軸的英文片名：“TheTimeToLiveandTheTimeToDie”。這個(gè)英文片名，不單單只是對(duì)于本片的注解，更像是侯孝賢作品中一貫的精神意念，因此，《童年往事》并非沈溺在往事惆悵中的那派懷舊濫觴，反倒是體現(xiàn)他一貫以來(lái)，比較接近道家思維那種豁達(dá)坦然的生命觀。

從戲劇情節(jié)的發(fā)展來(lái)看，《童年往事》詮釋的其實(shí)是侯導(dǎo)從七、八歲成長(zhǎng)到高中的青少年記憶，但若嚴(yán)格地分析起來(lái)，影片其實(shí)是依序以父親、母親與祖母的三場(chǎng)“死亡”儀式，堆疊出阿孝咕的成長(zhǎng)。一次又一次的死亡，就好像是讓一個(gè)血?dú)夥絼偟纳倌?，不得不直接殘忍面?duì)生命來(lái)去的超脫與體悟過(guò)程。

父親死亡的時(shí)候，侯孝賢以長(zhǎng)鏡頭拍攝臨終與守靈時(shí)全家人的傷痛（尤其是母親的部分）；然后處理母親過(guò)世時(shí)，已變成安安靜靜的肅穆氣氛；再到最后，面對(duì)老奶奶的死亡之際，幾乎僅剩下旁白的冷靜自述。這樣的漸進(jìn)與變化，絕非意指“阿孝咕”這個(gè)角色慢慢變得冷血無(wú)情，而是表示早已長(zhǎng)大成人的侯孝賢，已選擇用鏡頭語(yǔ)言的對(duì)比差異，清楚地呈現(xiàn)他自己如何經(jīng)歷這三段至親辭世的回憶。這種心境，不單單只有表面上的哀傷垂淚，更有著逐漸淡定的人生體會(huì)，比較神似于中國(guó)傳統(tǒng)道家對(duì)于生命的看法：“生死氣化，順應(yīng)自然。”無(wú)論生老病死，都應(yīng)該達(dá)觀的坦然面對(duì)。

《童年往事》不只有導(dǎo)演個(gè)人的感懷，更屬于整個(gè)時(shí)代的記憶，反映出臺(tái)灣自1949年以來(lái)的復(fù)雜變化與世代更迭。片中的上一代是所謂的“外省第二代”，他們對(duì)中國(guó)懷抱著根深蒂固的鄉(xiāng)愁，特別是祖母一直不停地在尋找回大陸的路，以及父母只把臺(tái)灣當(dāng)成過(guò)渡、終歸要回到祖國(guó)的想法。但相對(duì)于下一代，他們漸漸拋開舊有的政治意識(shí)，從成長(zhǎng)經(jīng)歷到生活樣貌，都與臺(tái)灣本土文化自然而然地融為一體，也與遙遠(yuǎn)的中國(guó)產(chǎn)生切割。

在《冬冬的假期》于南特影展獲獎(jiǎng)之后，“侯孝賢”三個(gè)字開始在國(guó)際上發(fā)酵，《童年往事》先在柏林影展獲得會(huì)外的影評(píng)人費(fèi)比西獎(jiǎng)，然后又在鹿特丹影展得到最佳影片獎(jiǎng)（非歐美影片），廣受影評(píng)人與影展圈的肯定。而在臺(tái)灣本地，《童》片在金馬獎(jiǎng)評(píng)審會(huì)議上引發(fā)“擁侯”與“反侯”爭(zhēng)議，亦象徵著“臺(tái)灣新電影”正反論戰(zhàn)的方興未艾。不過(guò)最后《童》片不但順利入圍最佳影片與導(dǎo)演等大獎(jiǎng)，也獲得最佳原著劇本（侯孝賢、朱天文）和女配角（唐如韞）兩座金馬獎(jiǎng)。

=========

陳國(guó)富：“【童年往事】的記憶成為時(shí)代的記憶，民族的記憶。當(dāng)片尾代表新的一代的四兄弟凝視著祖母的尸體，那彷佛長(zhǎng)達(dá)一世紀(jì)的凝視見(jiàn)證了另一個(gè)世紀(jì)的逝去，電影找到了最后的觀點(diǎn)，而被注目的對(duì)象是觀眾?！?br>
【童年往事】是侯孝賢的半自傳式作品。電影開場(chǎng)侯孝賢自行旁白，用冷靜的語(yǔ)調(diào)，說(shuō)明家族的遷徙歷史，從廣東梅縣到臺(tái)北到高雄鳳山。父親是1945年前即先到臺(tái)北任公職，大徹退后，方帶著家眷到臺(tái)灣“暫時(shí)停留”。擴(kuò)張而論，亦為大撤退來(lái)臺(tái)之“外省人”之共同歷史記憶，關(guān)于遷徙者(壯年人--中一代)、遷徙者之父母(老年人--老一代)、遷徙者之子女(小孩子--新一代)對(duì)新環(huán)境生之的對(duì)話。

關(guān)于“何孝炎”這名，可與“侯孝賢”的發(fā)音作為連結(jié)，尤其用粵語(yǔ)發(fā)音......那從語(yǔ)言開始說(shuō)吧，因何家源于廣東梅縣，說(shuō)的便是很像香港粵語(yǔ)的梅縣方言(這就像是漳州閩南語(yǔ)與泉州閩南語(yǔ)的差別)，

方言僅為跟外婆對(duì)話時(shí)才用(最原鄉(xiāng)的記憶)；

與父親母親姐姐的對(duì)話均為北京話(強(qiáng)勢(shì)的語(yǔ)言，不論是整府推行抑或角色對(duì)話者)；

阿孝與朋友們的對(duì)話則為臺(tái)語(yǔ)(臺(tái)灣化的轉(zhuǎn)變)。從用語(yǔ)得以窺之，三代人對(duì)自己的身分定位、對(duì)環(huán)境之看法。

再者，從家中成員在家里的事印象，

祖母：剪紙銀元。

姐姐、母親：做家事。

爸爸：書桌。

阿孝咕：外面玩(臺(tái)語(yǔ)的“ㄨㄤ”)。

最后，從自心情上觀察，

老一代的鄉(xiāng)愁：祖母出門總說(shuō)要去過(guò)橋就可以到了的梅縣；摘芭樂(lè)(唯一的記憶線索，因?yàn)榈谝淮螏О⑿⒐净亍懊房h”只摘到一布巾的芭樂(lè)，之后出門找梅縣，總會(huì)摘一布巾的芭樂(lè))；而常迷路被人送回家。

中一代的抑郁絕望：自死去父親的日記中得知，父親以為一年就要回大陸，家具全買便宜的竹制品，母親要買裁縫機(jī)(很貴重)也是說(shuō)了好久才答應(yīng)。并時(shí)常關(guān)心報(bào)紙中的祖國(guó)現(xiàn)況。

新一代的親炙土地與臺(tái)灣意識(shí)：四位小孩。尤其是阿孝，成天樸浪杠，小時(shí)候玩到忘了回家吃飯、長(zhǎng)大后占領(lǐng)廟埕當(dāng)?shù)仡^、械斗、于蔣總統(tǒng)去世時(shí)在國(guó)軍聯(lián)誼中心撞球臺(tái)打得開心、唱臺(tái)語(yǔ)歌。

隨世代變遷，政治意識(shí)逐漸轉(zhuǎn)變，逐漸脫離“中國(guó)”。尤以阿孝咕考上省立鳳中后，祖母很開心要帶他回梅縣家鄉(xiāng)祠堂拜祖先，但阿孝咕不想去，對(duì)“外省第二代”而言，中國(guó)是個(gè)陌生的地方，他們并無(wú)存在與中國(guó)的連結(jié)。對(duì)于中國(guó)的印象與鄉(xiāng)愁，便隨著上一代的逐漸凋零(父親、母親、外婆)而消失。

電影最后，就在祖母(家中最后一個(gè)長(zhǎng)輩)突然被孫子發(fā)現(xiàn)有螞蟻在她身上爬，才知道她已死去而結(jié)束?；仡^看【童年往事】的英文標(biāo)題【ATimeToLive,ATimeToDie】，對(duì)應(yīng)新一代與上一代的種種，更是震撼且傷嘆。

關(guān)于唱歌，侯導(dǎo)說(shuō)過(guò)他很喜歡唱卡拉OkXD。全片唯一的一首歌，即為姐姐出嫁前，阿孝唱的歌。先不論是唱給姐姐還是唱給暗戀的女生，該怎么說(shuō)呢，就是一首很深刻而無(wú)奈悲傷的歌，讓我想到侯導(dǎo)之后的電影，林強(qiáng)歌曲在這些電影中占有之地位。

實(shí)因深感于無(wú)法對(duì)很喜歡的作品多說(shuō)些什么有內(nèi)容的東西，蓋容易流于“很開心”、“超棒”之類不斷堆疊的詞匯，讓整個(gè)畫面灑滿小花。遂簡(jiǎn)單輕巧地說(shuō)說(shuō)這非常經(jīng)典且重要的臺(tái)灣電影。尚且，關(guān)于【童年往事】的分析文章時(shí)在太多太多，就不多說(shuō)些什么了。

  那是我們熟悉的南方景象。平淡而冗長(zhǎng)的時(shí)光里不乏暴雨與臺(tái)風(fēng)，男孩在風(fēng)雨里成長(zhǎng)為頂天立地的男人，且將繼續(xù)度過(guò)他白駒過(guò)隙的一生。

  仍是村頭靜默不語(yǔ)的大槐樹，仍是陽(yáng)光雨水交替出現(xiàn)的亞熱帶季風(fēng)氣候。地板干了又濕，濕了又干。我們的一生長(zhǎng)過(guò)朝生暮死的浮游，卻短于緩慢長(zhǎng)高的大山。蘇東坡說(shuō)：“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。”末了只好自我安慰：“唯江上之清風(fēng)，與山間之明月，取之無(wú)盡用之不竭，為造物者之無(wú)盡藏也。”

  他的父親死了。他的姐姐嫁了。他的母親死了。最后，他的祖母也死了。離開，或者死亡。這個(gè)世界以殘忍的方式賜予他成人禮。應(yīng)了尼采說(shuō)的：“不被燒成灰燼，你如何得到更新。”

  面對(duì)生命中歷經(jīng)的初次死亡，他似乎象征性地哭一會(huì)，表情卻仍是木然的。面對(duì)沉靜的神態(tài)，你無(wú)法判斷那是冷漠還是壓抑，抑或是對(duì)萬(wàn)物皆有定時(shí)的通透。也許那只是種懵懂與茫然把。年幼如阿孝，無(wú)法確定這個(gè)少言寡語(yǔ)男人的抽離，對(duì)于自己的生命有什么意義。

  孩子就是孩子，不是先知。父親已故，他一如既往地生長(zhǎng)，成為一個(gè)外表強(qiáng)悍卻內(nèi)心脆弱的少年，帶著三分倔強(qiáng)，七分茫然。他是一個(gè)領(lǐng)袖，卻不是祖母預(yù)期中的“大官”，而是在一群同樣迷茫的“小流氓”中充當(dāng)了頭子。他們?cè)诖蠼稚匣问?，到處惹是生非，在江湖義氣驅(qū)使下打群架，情竇初開為某個(gè)女孩駐足良久，頂撞老師不計(jì)后果，逛紅燈區(qū)只為體驗(yàn)短暫新奇。

  生活波瀾不驚，并因此顯得格外陰險(xiǎn)。他們有的是空虛，無(wú)聊，以及大把的時(shí)光和自由。青春的熱血和過(guò)剩的荷爾蒙無(wú)處發(fā)泄，只能指向反叛與破壞，頭破血流也在所不惜。在不知天高地厚的莽撞下，被掩蓋的則是不受關(guān)注的深深失落。

  說(shuō)“不受關(guān)注”，一定是相對(duì)的。你的血脈至親絕不會(huì)對(duì)你不聞不問(wèn)。然而，人人皆有舍近求遠(yuǎn)的傾向，張愛(ài)玲稱之“賤”。所以，阿孝對(duì)祖母無(wú)微不至總是反應(yīng)冷淡。很小的時(shí)候，當(dāng)祖母喚著“阿孝古”回來(lái)吃飯時(shí)，他甚至因?yàn)槔先擞袚p自己面子對(duì)其感到厭煩。

  他的失落感，源于與生俱來(lái)的野心。他渴望在更廣闊的世界中確定自身的位置，對(duì)社會(huì)贊譽(yù)的重視甚于親人的噓寒問(wèn)暖。小時(shí)候，我們總是把自己置于光芒四射的世界中心，把世界當(dāng)做自己的附屬物，認(rèn)為長(zhǎng)大即意味著無(wú)所不能?？晌覀儠?huì)逐漸發(fā)現(xiàn)相反的事實(shí)：個(gè)體是渺小的，而且自己不如想象中那么與眾不同。落差感讓我們感到不適應(yīng)，這種痛苦在青春期特別凸顯——它源于身心發(fā)育的不平衡及認(rèn)知的不協(xié)調(diào)。我們期待新的經(jīng)歷，期待力量爆發(fā)，期待與世界建立強(qiáng)烈聯(lián)系，期待得到人群的肯定，然而一切不能如愿。盡管我們目光投向外部，身體急劇發(fā)育，心靈卻蒼白無(wú)力。

  扯淡，不靠譜，杯具，怎么形容生活都合適?，F(xiàn)實(shí)猛擊我們一拳，然后告訴我們——對(duì)不起，您的認(rèn)真用錯(cuò)了地方。記得多年前《九州縹緲錄》中有句話甚為精辟：“小時(shí)候，我想要用我的力量保護(hù)全世界。長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，我連最親近的人都保護(hù)不了?！?br>
  為阿孝年少的英雄主義劃上句號(hào)的，是親人一個(gè)個(gè)地離去。當(dāng)他的脊梁變得日益堅(jiān)硬時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)面對(duì)母親那瘦弱的身軀自己無(wú)能為力。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，曾相夫教子，喋喋不休，燒菜煮飯，日夜操勞，最終在疾病折磨下掙扎著死去。此刻的痛苦如此真實(shí)，阿孝漠然的臉終于開始扭曲抽搐，向來(lái)因壓抑過(guò)多不滿而沉默的嗓子也在啜泣中哽咽。那個(gè)快意恩仇的孩子王，那個(gè)憂郁迷茫的哲學(xué)家，那個(gè)做著白日夢(mèng)的多情郎，那個(gè)充滿危險(xiǎn)氣息的造反者，連同那個(gè)偏執(zhí)孤傲又不知所措的年代，都隨著母親的過(guò)世而日益遠(yuǎn)去。

  也許判斷一個(gè)男孩是否成為男人，就是是否意識(shí)到自己神有所不及，力有所不逮。覺(jué)察自身有限性，故能明白自己該執(zhí)著于什么，不再悲壯地以頭撞墻。的確，那個(gè)姿態(tài)是美的，氣息是浪漫的，可是除此之外還剩下什么呢？我們抹煞了生命中其它可能性去孤注一擲，犧牲真實(shí)的溫度去祭奠虛妄的英雄主義。沒(méi)有人可以宣稱“我只要過(guò)程，不要結(jié)果”或“我只要夢(mèng)，不要現(xiàn)實(shí)”，因?yàn)槲覀儾⒎腔钤谙ＥD羅馬的神話里，我們不是日神也不是酒神。塞林格則說(shuō)：“一個(gè)成熟的人將選擇卑賤地活著而不是高貴地死去?！蔽覀兊囊簧跓o(wú)數(shù)情境中權(quán)衡，而抉擇的合理性意味著成熟的程度。

  “誰(shuí)的父親死了，誰(shuí)能告訴我如何悲傷；誰(shuí)的愛(ài)人走了，誰(shuí)能告訴我如何遺忘?！崩钪境覀兩鷣?lái)就是孤獨(dú)，我們生來(lái)就是孤單。當(dāng)我們的目光投向遠(yuǎn)方，海子說(shuō)遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有；當(dāng)我們的目光投向外部，卻得知對(duì)于這個(gè)世界自己始終是個(gè)陌生的局外人；當(dāng)我們壯志凌云渴望建功立業(yè)，卻發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是跳不出玻璃罐的螞蚱；當(dāng)我們赴湯蹈火想要平定四方，卻發(fā)現(xiàn)世界永遠(yuǎn)戰(zhàn)火不斷；當(dāng)我們垂垂老矣準(zhǔn)備衣錦還鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)物是人非家破人亡；當(dāng)我們?nèi)f念俱灰只盼葉落歸根，卻不知在那些狂熱的追逐中根被遺落在了什么地方。

  當(dāng)那些和我們相依相伴的人尸骨無(wú)存，我們靈魂的歸宿已不復(fù)存在。當(dāng)理所當(dāng)然和安之若素被抽離，我們失去賴以生存的根基，那些苦心孤詣死心塌地又有什么意義。那些和我們息息相關(guān)者，往往焦頭爛額地侍奉老小，無(wú)聲無(wú)息地生病，輕描淡寫地死去。他們平凡得如同閑言碎語(yǔ)，如同溫度和空氣——當(dāng)我們?cè)诒渌兰?，缺氧無(wú)助時(shí)才意識(shí)到他們存在過(guò)，他們已失去。他們?cè)x你那么近，近到你可以熟視無(wú)睹，可以一心一意地關(guān)注國(guó)家大事，娛樂(lè)八卦，以及那些小文藝小憂傷小清新。

  其實(shí)在世上，我們只有那么幾個(gè)親人。個(gè)人利益和公眾利益之爭(zhēng)已持續(xù)千年，儒道各執(zhí)一端，儒說(shuō)“舍生取義”“大義滅親”，道則說(shuō)為了“義”這種浮云去糟蹋自己是最愚昧的。但有一點(diǎn)似乎國(guó)人基本達(dá)成共識(shí)，即中國(guó)是家庭倫理本位社會(huì)。周杰倫的歌里“爺爺泡的茶，有種味道叫做家”，“家”也許就是中華民族的文化質(zhì)感。

  我們也許推斷阿孝在母親死后徹底懂事了，然而從片中看不盡如此?，F(xiàn)實(shí)也是漫無(wú)章法的，不可能事事經(jīng)得起邏輯推敲。侯孝賢也許有意在這部紀(jì)實(shí)片中進(jìn)行自省。成長(zhǎng)不是頓悟和突變，有些錯(cuò)誤要在一犯再犯后才能被清醒認(rèn)知。阿孝姐弟們?nèi)匀巫约貉蜎](méi)在忙碌里，直到螞蟻爬上祖母干枯的手，才意識(shí)到她早已死去。他們讀懂收尸人眼中的譴責(zé)，心靈亦倍受捶打。

  片中的奶奶是可愛(ài)的。那些生命中過(guò)不去的坎，那些憤怒憂傷，偏執(zhí)絕望，到她這兒仿佛都成了云淡風(fēng)輕的笑容和慈悲的細(xì)語(yǔ)。她經(jīng)歷了戰(zhàn)亂遷徙和白發(fā)人送黑發(fā)人的變故，把最大的愛(ài)給了兒孫，最終平靜地安息。她的腦袋不太清醒，或許也因此活得開闊，快活，無(wú)論命運(yùn)如何顛沛流離，總?cè)绾⑼銘阎祷卮箨懙奶煺嬖竿?br>
  在很多情形下，老人都扮演了達(dá)觀的角色，似乎在歷經(jīng)滄桑后已洞悉了生命的隱喻。如《女人四十》里唱“莫愁煩”的婆婆，如《天黑黑》里哼閩南小調(diào)的外婆，又如929《渺小》中的阿嚒——“可是阿嚒曾經(jīng)這么說(shuō)，其實(shí)每個(gè)人都不好過(guò)，生命不就是這樣子而已嗎？”

 嗯，生命就是這樣子而已。就算你是心懷天下的英雄，終其一生世界也未必為你改變一點(diǎn)點(diǎn)。你苦惱你憤怒，可世界本來(lái)就是這樣子。你最終會(huì)對(duì)自己的平庸作某種程度的妥協(xié)，或許你應(yīng)該感到滿足。我們需要做的，是聽天命盡人事，對(duì)個(gè)體以及自己身邊的人負(fù)責(zé)，因?yàn)樗鼈兪菢?gòu)成我們世界的根基。掃好力所能及的那間屋，即是對(duì)生命最基本的忠誠(chéng)。

  在平安夜的哀歌里，在葬禮的黑白里，阿孝也看到了自己的一生。盡孝之事自己并非做得盡善盡美，而長(zhǎng)輩們已相繼離開。自己必須挺身而出，自力更生，承擔(dān)人之為人應(yīng)盡的責(zé)任，取妻生子，盡心盡力撫育后代，最后如父母般不幸病死，或如祖母般壽終正寢。一生雖平凡無(wú)奇，但亦問(wèn)心無(wú)愧。

  尹吾有句歌詞：“繁殖吧，生命短促啊?！边@或許道出人類潛在的邏輯。從宏觀看，每個(gè)人都是滄海一粟，渺小脆弱轉(zhuǎn)瞬即逝，這個(gè)悲哀亙古恒久。于是人們用養(yǎng)育后代來(lái)向宇宙證明自己的力量——我們不宏大，但我們長(zhǎng)遠(yuǎn)，這就是我們的浪漫主義。

  觀看此片，畫面低調(diào)，節(jié)奏沉緩，讓我每每幾欲昏睡，但我反復(fù)提醒自己，要睜開眼：

  那些瑣碎的細(xì)節(jié)，那些無(wú)法言說(shuō)的情感，那些易逝的溫暖和無(wú)力的堅(jiān)韌——看，那就是你我的一生，無(wú)人計(jì)劃已欣然開始，無(wú)人注釋已匆匆結(jié)束。



  

  

之所以把海報(bào)貼出來(lái)是因?yàn)樵谂园椎淖詈笠痪湓捖湟糁笪也豢啥糁沟目蘖似饋?lái)．從拿紙巾擦掉一滴溢出來(lái)的眼淚到哭得唏哩嘩啦．
劇情并無(wú)多大起伏．許多情節(jié)也可料想．比如從一開始小老太太在盛夏干燥的街道上用長(zhǎng)音一遍一遍喊阿孝咕的時(shí)候我就開始為以后她必定會(huì)面臨的死亡而憂傷起來(lái)．即便小老太太剛出來(lái)的鏡頭著實(shí)讓我溫暖了一下．隨后這種憂傷一直伴隨到結(jié)尾．而面對(duì)最后一個(gè)長(zhǎng)輩死去站成一張全家福照的孩子們的安靜，我以為童年就在這里消失了．是徹底的消失了．終于一瀉而下．
這種悲傷，究竟是來(lái)自于對(duì)十幾二十年來(lái)相伴為命的親人們相繼逝去的傷心，還是對(duì)消失的童年的不可挽回之殤，或是對(duì)于未來(lái)要獨(dú)自面對(duì)社會(huì)人生的恐懼，大概是不能只擇其一的．
the time to live and the time to die．這個(gè)是英文片名．比之中文片名，我更懼怕也更推崇這個(gè)．泛黃海報(bào)上一老一小走向的那條路，與其說(shuō)是尋找回大陸的路，不如看成是人生之路．那天陽(yáng)光很好，曬得地面有些發(fā)白，關(guān)系頗好的祖孫倆走在這條路上，還采了許多芭樂(lè)，小老太太還有一手的雜耍本事．那個(gè)場(chǎng)景，有些溫暖，有些夏日里難得的安靜的快樂(lè)，甚至我還想到菊次郎的夏天．而瞬間突如其來(lái)的感覺(jué)讓我措手不及．死亡與成長(zhǎng)在一條小道上狹路相逢．帶著暖意，帶著笑臉，誰(shuí)都不曾去想，它們終究會(huì)分道揚(yáng)鑣．在自然界，這是何其自然的萬(wàn)物更新之道，而在于情商富足的我們?nèi)祟悾撊绾稳メ寫堰@種感情，又該如何去遺忘成長(zhǎng)里難以磨滅的記憶．
這樣的分明對(duì)比，不止一次地出現(xiàn)．在阿孝第一次洗內(nèi)褲的那個(gè)夜晚，掛滿蚊帳的幽暗燈光下，母親抹著眼淚給姐姐寫信訴說(shuō)自己的病情．眼淚打在信紙上．初長(zhǎng)成的少年在一旁呆立．死亡和成長(zhǎng)在這里以更直接的方式相遇．喘不過(guò)氣來(lái)．又無(wú)計(jì)可施．長(zhǎng)鏡頭給你緩氣．
于是這樣．貫穿整片的停滯鏡頭開始讓人明白，那不是影片的拖沓，也不是想把觀眾你弄得昏昏欲睡（即便我在看的過(guò)程中的確因?yàn)殓R頭過(guò)慢而思想走神過(guò)），而是不得不如此．想必觀看的同時(shí)，你一定想起過(guò)自己的童年，那些在夏日里永遠(yuǎn)停止不了的蟬聲，路邊聊天喝茶的扇子手們，清涼堅(jiān)硬的木質(zhì)地板，跟蹤過(guò)的初戀姑娘，陽(yáng)光曝曬下孩子們永不疲憊的嬉戲．這些種種，在記憶庫(kù)里漸行漸遠(yuǎn)，攤販子們拉車回家了，臺(tái)球館游戲廳打烊關(guān)門了，黃包車載著和你有著千絲萬(wàn)縷關(guān)系的人從那個(gè)拐角消失了，遠(yuǎn)方來(lái)的信件帶來(lái)了喜訊或者噩耗，太陽(yáng)下山那一聲一聲回家的呼喊聲變得越來(lái)越弱．．．．我們定格在無(wú)數(shù)的某個(gè)瞬間，陷入沉思，緩不過(guò)神來(lái)，怕回憶起來(lái)會(huì)憂傷，又怕再也想不起來(lái)的悲哀．
雖說(shuō)是自傳形式的片子，多少還是能看到自己的童年．是一種與生俱來(lái)的情愫．又是一種對(duì)未來(lái)不可名狀的茫然．
一直以為，童年在一個(gè)人的生命階段里有著舉足輕重的影響．即便童年在九十年代混的我不能完全理解阿孝的那個(gè)時(shí)代（一部分是對(duì)政治因素產(chǎn)生的心理的難以嚼咽），也明白＜童年往事＞對(duì)侯孝賢作品的重要．我是說(shuō)，這部影片對(duì)他來(lái)說(shuō)并不只是一部成功的影片，也是促使其他影片成功的根基．
童年是根基．哪怕帶有雜質(zhì)（畫面感上也有體現(xiàn)，不管是85年的技術(shù)有限還是刻意，都是恰到好處的），哪怕打過(guò)架進(jìn)過(guò)紅燈區(qū)作過(guò)弊表白被拒絕還差一點(diǎn)被警察逮捕，也哪怕甩開競(jìng)爭(zhēng)者考上名校，都不能以其表定其性，童年的影響是潛移默化的，是在那冗長(zhǎng)的時(shí)光里浸染出來(lái)的．一片陽(yáng)光一個(gè)夏天，一段死亡一次成長(zhǎng)．流著淚，有不舍，既躊躇，又堅(jiān)定．
啰啰嗦嗦叨了一大堆，該是收筆了吧，卻總感覺(jué)意猶未盡．看見(jiàn)童年走過(guò)來(lái)擦身而過(guò)又漸漸離去，像是從未談及過(guò)的那樣，永遠(yuǎn)的留在了歲月里．

虛夢(mèng)一場(chǎng)．
醒來(lái)已滿是淚花．