叔本華因生命意志的幻滅和輪回而否定人生,而尼采卻因生命意志對(duì)個(gè)人的毀滅而力求在起舞與毀滅中融入生命意志與宇宙大我——同樣是悲劇,尼采悲出了壯美,正如本片結(jié)尾二人的悲壯:固執(zhí)而勇敢地反抗,拒絕成為他人和社會(huì)的工具與玩物,最終選擇了自己的死亡,徹底完成了自己的生命意志,在死的那一刻,感官與情緒對(duì)自身的殘酷青春進(jìn)行審美。
從具體情節(jié)來看,疲條客和與兩種虛偽的中年男子都想讓女主成為自己在性方面的工具,前者誘惑、灌醉她,后者先嘗試用其虛偽的善意取得信任,再開展強(qiáng)迫。值得注意的是,那位最開始執(zhí)意送她回家、還“真心”安慰她的成功男人也是虛偽,只是他虛偽得透徹,其偽面維持了很久才露出真面目——這樣的人比第一種虛偽的中年男人還可怕,但卻是社會(huì)中的大多數(shù)。
與女主產(chǎn)生關(guān)系的還有傳統(tǒng)家庭倫理與她的姐姐,但這兩者并沒有強(qiáng)力控制她。父親無可奈何地承認(rèn)了新時(shí)代;而姐姐最初的反對(duì)是因?yàn)椴桓首约呵啻旱氖∨c逝去,這并不是一種對(duì)男女主二人愛情的反對(duì),而是一種消極的認(rèn)可,這從幫助女主隱瞞同居就看出,連老師也是這樣,因?yàn)樗齻兌加羞^嘗試與世界為敵卻失敗的青春,姐姐和老師不忍心打破他們的激情與美好,卻知道他們注定失敗因而防止他們受傷和傷害彼此。
姐姐和醫(yī)生就是大多數(shù)人的寫照,有過理想?yún)s被摧殘,只得在茍延殘喘中回望當(dāng)年的情懷,即使人到中年想要放手一搏也還面對(duì)重重壓力。見到男女主以為見到了當(dāng)年的自己,殊不知時(shí)代早已變化。
當(dāng)下的年輕人進(jìn)行著沒有理想的反抗,正如男主的朋友盲目參與反安保條例的學(xué)生運(yùn)動(dòng),也正如男主肆意揮灑自己的力量和欲望(比力多)。他們與世界為敵,卻沒想過自己要成為怎樣的勝者,甚至用卑劣來報(bào)復(fù)卑劣,凝視深淵最終落入深淵——是他們二人賺錢的把戲,也是男主為了錢被闊太太包養(yǎng)——只能借用社會(huì)的力量來反抗社會(huì),用成為別人工具的方式來維系自我不成為工具,何其荒誕,注定失敗。
當(dāng)然,他們也認(rèn)清了自己的荒誕與必?cái)?,其體現(xiàn)為女主不想再用仙人挑的把戲來賺錢,還有男主憤怒而絕望地啃食著青澀的蘋果,闊太太為他們付完車費(fèi)后他們徹底明白了世界之荒誕與青春之殘酷,以至于徹底不知所措——身邊的一切關(guān)系都在嘗試用強(qiáng)力掌控自己,自己奮力與世界為敵卻連自己都保護(hù)不了,談何保護(hù)彼此。
但是,他們沒有像姐姐和醫(yī)生一樣就此認(rèn)輸、乖乖就范,在最后一次世界對(duì)他們的脅迫中,他們極力反抗、不愿認(rèn)輸,最終堅(jiān)守自己的意志而選擇自己的死亡——堅(jiān)守自己的意志卻因此毀滅自己的意志而融入生命意志與宇宙大我,以毀滅自身來確認(rèn)自身。臨終前他們的感官和情緒無意識(shí)地審美了自身悲劇的悲壯,成為純粹的認(rèn)識(shí)主體,正如拉康的“我在我不在之處”。
在形式上,大島渚省去了很多對(duì)情節(jié)的敘述,例如最初浮木上二人關(guān)系的發(fā)生,重點(diǎn)展現(xiàn)欲望的進(jìn)行與結(jié)果,卻對(duì)過程點(diǎn)到為止。
大島渚不重?cái)⑹露厝宋锏臓顟B(tài)和情緒的呈現(xiàn),例如男主在病床邊啃食還沒成熟的青蘋果,近景特寫、只有他啃蘋果的聲音,演員的眼神死盯著前方,這些一同描繪了他的絕望和憤怒。
在全片中,大島渚刻意表現(xiàn)或者隱喻這里有性的發(fā)生,卻在點(diǎn)到后一筆帶過,正說明性并不是影片表達(dá)的重點(diǎn),只是展現(xiàn)青春中生命意志與欲望強(qiáng)烈的手段。這一點(diǎn)與《感官世界》相同,可以理解為另一種掛羊頭賣狗肉,而非古代道德小說那般表面上為了訓(xùn)誡倫理而描寫亂搞的場(chǎng)面,而實(shí)則是以亂搞來吸引閱讀。
全片中大島渚的特寫居多,不論是對(duì)物還是對(duì)人,時(shí)常傾斜視角或者用夸張的構(gòu)圖比例,例如開頭男女主在街邊談話,街上是游行的學(xué)生,二人被擠在畫面的最左邊,聲音也快被蓋過,隱喻著個(gè)人與政治的關(guān)系。而特寫則趨向于全能的視角,手、衣物,加上配樂后甚至有些殘酷得恐怖的氣息。
影片評(píng)分較低大概是觀眾道德觀念所致,這反證了大島渚的赤裸直接、眼光犀利與前衛(wèi)。實(shí)為佳作。
學(xué)習(xí)需要重刷了一次數(shù)字修復(fù)藍(lán)光,感覺色彩有些失真了。雖然一些之前很容易被忽略的細(xì)節(jié)和人物身上的汗滴淚滴都看得更清楚了, 但“看得更清楚”帶來的美學(xué)體驗(yàn)是好是壞還是要斟酌一下。
還有這應(yīng)該是我嚴(yán)格意義上“認(rèn)真觀賞”的第三部大島渚,震撼的是每一次都會(huì)有新的技巧與發(fā)現(xiàn)。大島渚在將技巧與故事的結(jié)合上真的有超乎尋常的天賦,就是說對(duì)于“表現(xiàn)”真的是很厲害。幾個(gè)感想:
1. 修復(fù)之后的幾個(gè)細(xì)節(jié)。浮木上初次交換之后真琴頭后部的紅色斑跡,——這個(gè)細(xì)節(jié)讓我第一次認(rèn)識(shí)到色彩對(duì)于大島渚表現(xiàn)技法的重要性——處女的痕跡也是象征。后半部分“男-青(蘋果)”“女-紅(蘋果)”的顏色對(duì)應(yīng)也就不再是巧合,比起鈴木清順的顏色獨(dú)裁,稍微刻意一些的顏色象征雖然不是電影的主要手法,但還是增添一層厚度。
2.不知道是不是刻意(如果是的話就真的太厲害了)的細(xì)節(jié)之二:在沒有畫外音效的支持下人物身上的汗滴。白石和彌的《孤狼之血》里通過場(chǎng)景-音效-燥汗而表現(xiàn)出的廣島悶燥天氣令人印象深刻,但《青春殘酷物語》里的燥汗并沒有很明顯的天氣背景的說明支持,也就是說感覺這些汗不是因?yàn)樘鞖庋谉岫菑娜宋锏膬?nèi)部散發(fā)的一種無形“燥熱(躁動(dòng))”的具象化。不僅真琴和藤井身上有,姐姐與舊情人在小診所的那段兩人臉上的濕黏也在視覺意義上與真琴他們同化。
3. 對(duì)于反復(fù)的精準(zhǔn)利用與反轉(zhuǎn)。幾次“少女-私家車-買春中年”的劇情中,沒有一次是完全相同的。不只是真琴心境的變化,真琴與藤井的關(guān)系變化,買春中年的變化反轉(zhuǎn),簡(jiǎn)直就是教科書般的反復(fù)劇情,而且超過了一般的兩次,達(dá)到了四次左右?。
4. 沒有一點(diǎn)裸露鏡頭,卻能表現(xiàn)出年輕肉欲的不顧一切與躁動(dòng)。這應(yīng)該是一種節(jié)奏與整體上的技巧,在加上這部片中很特別的人物心理特寫,把一些捉摸不透的但有明確否定(藤井對(duì)貴婦與真琴截然不同的態(tài)度等)的劇情處理出來。
5. 與姐姐一輩的平行對(duì)比。最后渡邊文雄飾演的人對(duì)藤井說了一番話,大致的意思是:我們這一輩的青春慘敗,也是造成你們這一輩如此扭曲的原因所在吧,我也不恨你們。整部片子姐姐都是在重復(fù)說真琴就和年輕的自己一樣,只是他們把青春的憤怒發(fā)泄在學(xué)生運(yùn)動(dòng)上,真琴她們換一種肉體的方式而已。不知道這是不是大島渚對(duì)當(dāng)時(shí)年輕一代的態(tài)度吧。確實(shí),安保運(yùn)動(dòng)與其說是政治運(yùn)動(dòng),不如說更像一場(chǎng)思想文化上的激變,沒有什么制度上的成果,反而在文化上影響了好幾代人。
6. 人物的長(zhǎng)鏡頭特寫。對(duì)話極少有切換鏡頭,基本是畫內(nèi)人對(duì)畫外做出反應(yīng),或者一些群像。信息量之大之豐富令人震驚,這種以內(nèi)向情感變化為主要運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)鏡頭也是很有想法了。
從來沒想過殘酷可以用來形容青春,直到看了這部片子。作為日本電影新浪潮的旗手的大島渚導(dǎo)演,習(xí)慣將性與暴力作為敘述的方式,深深刻畫出了日本社會(huì)在戰(zhàn)后的心理結(jié)構(gòu)。
故事是簡(jiǎn)單的單線結(jié)構(gòu)——寂寞而空虛的少男少女用不太體面的方式開始一段叛逆的關(guān)系,對(duì)金錢的缺乏,對(duì)感情的依賴,對(duì)欲望的渴求,讓人性的貧瘠一種赤裸裸的方式展現(xiàn)在我們的面前:他們用與性有關(guān)的,近似于敲詐的方式賺錢;他們叛逆長(zhǎng)輩而同居,不顧流言的紛擾;他們最后分開,最終死去。
我好像很難把這叫做愛情,即使似乎有那么幾個(gè)零星的瞬間閃過,一些脆弱的,不堪一擊的,似乎可以稱為“幸?!钡臇|西;比如在海邊的依偎,清晨摻雜著煙味的吻,甚至男主角提出的分手,都讓我覺得似乎有些東西在被填滿。但是更多的,我看到的是那些靈魂深處的貧瘠——青春的躁動(dòng),永遠(yuǎn)無法滿足的欲望,與無力改變的,令人絕望的社會(huì)混雜在一起,讓他們的掙扎顯得那么弱小,像是飛蛾撲火,愚蠢又壯烈。
故事的高潮是女主角墮掉男主角的孩子后,作為女主姐姐曾經(jīng)戀人的醫(yī)生,與男主有這樣的對(duì)話:
“這個(gè)歪曲的世界嘲笑我們的愛情。”
“我們通過學(xué)生示威發(fā)泄心中的憤怒,卻都毫無意義,后來相互傷害,最終分手,那都是沒有辦法的事情?!?/p>
“你妹妹他們和我們相反,放縱欲望和這個(gè)世界抗?fàn)?,但是這樣能行嗎?肯定不行?!?/p>
“不會(huì)的...騙人...我們本來就沒有什么夢(mèng)想,所以跟你們不同?!?/p>
沒有理想的愛,終究墮入了無盡的現(xiàn)實(shí)的黑暗。
我想起另一部片子,美國(guó)人拍的《阿甘正傳》。戰(zhàn)后的美國(guó)也在找尋信仰的過程中不斷迷失。但是似乎好萊塢更喜歡充滿希望的戲劇結(jié)尾,這也不可避免地影響了影片的現(xiàn)實(shí)性,更像是為了鼓舞人心的宣傳片。
之前在看意大利的米開朗基羅導(dǎo)演的那部,被稱為“世界第一部真正意義上的彩色電影”的片子《紅色沙漠》時(shí),我便有這樣的想法:人類的文明史就是探索自身的歷史,我們永遠(yuǎn)在不停地回答“我們到底是誰?”這個(gè)問題。今天看完《青春》,我回想起自己,我好像沒法回答這個(gè)問題;甚至,由于很多現(xiàn)實(shí)的桎梏,和信息時(shí)代目睹他人生活的便捷性,讓我變得越來越麻木于思考這個(gè)問題,甚至失去了追問的本能。于是在此時(shí)想起,只覺得空洞而虛幻——或許我從沒有真正地活過。這會(huì)不會(huì)也是一種殘酷。
或許我們都需要真正地活一次,哪怕一次也好,哪怕死掉也好。
無論是六十年代還是現(xiàn)今,是中國(guó)還是日本,每一個(gè)青春彷徨著的青年都是痛苦的,社會(huì)化的大趨勢(shì)展現(xiàn)在他們或我們面前,要么參加進(jìn)去,成為其中一員,在夾縫中求生存;要么在社會(huì)邊緣掙扎,墮落直到崩潰,無論是理想主義的悲壯唯美,還是放縱自己,結(jié)局都注定充滿黑色的悲涼。
社會(huì)轉(zhuǎn)型期青年人憤怒的基本內(nèi)核,在任何國(guó)家都具有普遍一致性,不管青年人選擇何種方式反抗與宣泄,最終必然要?dú)w于幻滅與失敗。
1960年,與戈達(dá)爾《筋疲力盡》同時(shí)誕生并擁有相同的思想內(nèi)核:青年理想主義者的彷徨與毀滅。對(duì)政治的失望與社會(huì)學(xué)運(yùn)的曖昧所指。段落鏡頭與主觀音效也很相似(只是前者加入了“色彩”進(jìn)入敘事之中)?!肚唷放c《筋》同時(shí)標(biāo)志著日本與法國(guó)新浪潮運(yùn)動(dòng)的誕生。這兩位導(dǎo)演日后均與巴贊的理論漸行漸遠(yuǎn)
青春意味著反叛,但是在任何一個(gè)社會(huì),反叛都是將會(huì)被扼殺的,不管是政治的還是愛情的。青春之花只要夢(mèng)想綻放得和別人不一樣,就必然被摧殘,別無出路。一代人的倔強(qiáng)和憤怒終究會(huì)變成馴服,而下一代人又前仆后繼。
女人在這片兒里一直處于一種被侮辱的狀態(tài) 看完很難受 每個(gè)人說話都假惺惺
我們沒有夢(mèng)想,這就是為什么我們不會(huì)被毀掉。
無力的青春,生產(chǎn)憤怒,或許還有冷漠,最終走向毀滅
認(rèn)識(shí)到青春的殘酷,是發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人在一起什么也無法改變。嘴上說著要保護(hù)女人,不讓她成為工具,可現(xiàn)實(shí)是連打車的錢都是富婆出的。藤井一會(huì)和富婆鬼混,一會(huì)和真琴聯(lián)手敲詐,以為將那些成年人玩弄于鼓掌,可是最后對(duì)著夕陽無奈地承認(rèn)他們“只能把自己當(dāng)?shù)谰咄嫖锍鲑u”。是的,無法屈從成人世界邏輯的他們只能絕望地死去:或者死于弱肉強(qiáng)食,或者死于社會(huì)的結(jié)構(gòu)性暴力。他們只有肉體和肉體的歡愉。這是青春的死亡。
4.5 《干涸的湖》后加0.5。城市青年時(shí)代肖像。真誠(chéng),但殘酷到?jīng)]人性,不滿,但面對(duì)父權(quán)又極端無力,不想被制度化,最終結(jié)果只能是毀滅。大島渚長(zhǎng)鏡頭在60年就已經(jīng)很厲害了,調(diào)度里有礦。不過悖論的一點(diǎn)是,電影真正給人強(qiáng)烈感受的不是大量特寫,反而恰恰是連貫的中景中遠(yuǎn)景。最后結(jié)尾稍顯刻意。
大島渚早期作品,大師氣象。鮮活的肉體,浮木那段真美。青春的美麗沖動(dòng)脆弱,中年的沉默躊躇油膩。少年與成人的對(duì)抗,一旦敗北將會(huì)永遠(yuǎn)失去,你將成為社會(huì)的工具零件亦或某些成功人士,但卻永遠(yuǎn)不會(huì)成為你自己。青春的殘酷物語。
再看《青春殘酷物語》,發(fā)覺陳果《香港制造》或源于此。中秋說:我們死于年輕,將永遠(yuǎn)年輕。本片的阿清對(duì)醫(yī)生說:我們絕不會(huì)像你們一樣,我們沒有希望,也就不會(huì)失望。接著,阿清拿出兩只蘋果,紅的留給真子,青的吃掉。最后,他們都死了。我一個(gè)人留在黑暗中,想起兩只蘋果,想起他一次次踩她試圖上岸的手,傷心了很久。
日本(松竹)新浪潮開山之作,與法國(guó)新浪潮基本同步。1.聚焦戰(zhàn)后兩代人的精神狀況,初代人壓抑個(gè)人欲望、投身重建與變革的奮斗洪流,卻失喪了青春又目睹理想幻滅;下一代放縱欲望、缺乏理想,卻卡死在物質(zhì)生存中,迷惘而躁郁。2.彩色寬銀幕,看似無限可能,調(diào)度上卻或強(qiáng)調(diào)虛空或凸顯逼仄;大量特寫鏡頭,緊貼人物本身;許多邊緣化或切割身體的局部構(gòu)圖,透現(xiàn)出個(gè)體的無力、破碎與壓抑。3.仙人跳的敲詐與暴虐,以及男主對(duì)落水真琴的羞辱、折磨與侵犯,都與兩人口中自己只能成為道具/獵物/玩物的命運(yùn)相契合。4.男主撫觸墮胎后昏睡的真琴一段至為精妙,上一代人隔門以畫外音形式與他對(duì)話、對(duì)峙,及至姐姐黯然退場(chǎng),用力啃蘋果長(zhǎng)鏡則仿若凝聚了所有反抗世界的決絕意志。5.黑傘黑衣的姐姐與紅傘白衣的真琴。6.首尾的犯罪、體育、時(shí)政報(bào)紙剪貼。(8.3/10)
硬朗的大島渚,每次看他的電影都會(huì)想起徹夜抽煙的日子。什么是殘酷青春?人們互相愛著,互相傷害,無處可逃。做著毫無意義的事情,淪落至此的現(xiàn)狀,上一代,這一代,下一代,全是這樣的結(jié)尾。一開始的時(shí)候,我們似乎忘記了我們可以揮霍的時(shí)間是有限的。那時(shí)候我們還不清楚,發(fā)泄完之后會(huì)更想發(fā)泄,受罪是生命的常態(tài)。絕望,即便燃燒過,盡頭仍然是絕望。但是,旁觀者如我是很羨慕你們的,畢竟你們真的逃離過,也懶理所謂的期待和愛的捆綁。對(duì)我來說,這已經(jīng)足夠“自由”了。/ 短評(píng)字?jǐn)?shù)有限,更多的想法和臺(tái)詞摘錄記在電影筆記備忘。
@資料館。透著一股汗津津的笨拙與執(zhí)拗。很多場(chǎng)戲,大島渚刻意晃動(dòng)鏡頭,來表達(dá)青春的躁動(dòng)不安與對(duì)這個(gè)世界的憤怒絕望。沒來由的愛,不講道理的死,一切青春的最后,都不過反抗的失敗。又幾代人過去,世道依舊,無非后面幾代人多幾分怯懦也多幾分精明,更能茍延殘喘。中間睡過去一小會(huì)兒,因?yàn)榇髰u渚不懂含蓄,演員表演又稚拙,看著很無味。對(duì)女性不斷的羞辱又讓人生理不適。比起過度符號(hào)化的青蘋果長(zhǎng)鏡頭,浮木強(qiáng)暴戲里男主不斷踩向女主伸出水面的手我覺得才是更精彩的細(xì)節(jié)。還有女孩兒眼角一再流出的淚,他吻掉淚的時(shí)候女孩兒喜歡上了他。但后面每一次,她的淚都是為他而流的啊。
#重看#SIFF@影城;4K修復(fù)得極贊,顏色很正,毛孔里滿是熱騰騰汗津津的荷爾蒙,不愛一個(gè)人渣怎能叫做青春,不做些無法無天的事怎能稱之殘酷;姐妹花的命運(yùn)順流逆流,契合戰(zhàn)后日本社會(huì)的整體狀況,有相當(dāng)大的時(shí)代意義,與《精疲力盡》、《一無是處》同質(zhì)。
1.沒有錢便沒有能力在這個(gè)社會(huì)上維護(hù)自己的愛情,自己的青春;2.只有放手,才能避免互相傷害,給彼此一個(gè)出口;3.社會(huì)太殘酷,人們只記得自己的欲望,卻忘記了去抗?fàn)?,懂得用雙手去欺負(fù)弱小,卻不敢用它們來爭(zhēng)取更美好的明天,社會(huì)病了,卻是一個(gè)個(gè)的個(gè)體所組成的群體所造成。
浮木強(qiáng)奸長(zhǎng)鏡頭,墮胎床前紅蘋果。日本有安保運(yùn)動(dòng)、全共斗,韓國(guó)有光州解放運(yùn)動(dòng),我們有……茁壯的學(xué)生,鮮活的肉體,叛逆的思想,高漲的荷爾蒙,一旦行動(dòng)失敗,這些人的一部分成了流氓、無賴、犬儒,虛無主義者、合謀者。
達(dá)明的同名歌提供這部電影最好的注解...“有青春的人對(duì)待世界好殘酷,世界對(duì)待青春的人亦都好殘酷”.........
原來只覺得莽,躁,搖移鏡頭低廉,節(jié)奏暴烈。再回顧,粗輪廓硬邦邦的動(dòng)作,糙中有細(xì),細(xì)處格外出挑,專供六十年代消解的趣味。流汗的脊背,撩人的大腿,綠色碎花衫,紅色波點(diǎn)裙。街頭的發(fā)泄,屋內(nèi)的暗涌,猛火囂張,野草洶涌,一切比宇宙豐滿,烙下時(shí)代烙痕。
【上海電影節(jié)展映】大島渚電影中的愛情,必然不會(huì)平凡。通過一對(duì)年輕的日本男女,折射出二戰(zhàn)后日本的社會(huì)面貌。打架,做愛,詐騙,墮胎。與其說“青春殘酷物語”,不如說是“青春現(xiàn)實(shí)物語”。主人公堅(jiān)持自我的熾熱的心讓人難忘。4K修復(fù)的畫面在巨幕上效果特別好,色彩之鮮艷讓人難忘