哲學(xué)的慰藉·歷史的霧霾

——《城市廣場(chǎng)》的科學(xué)、信仰和正義

文=空語(yǔ)因明

唯有哲學(xué)，帶來(lái)自由的正義，

卻總有人被奴役，甚至被，虛浮的哲學(xué)奴役。

——《哲學(xué)悲劇集》頁(yè)七

在哲學(xué)所遇到的悲劇遭遇中，希帕蒂亞之死要比蘇格拉底之死可悲得多。如果說(shuō)蘇格拉底之死成為哲學(xué)寓言，那么希帕蒂亞之死則銘刻了文明的頑疾。他們都是由于不信世俗秩序中的神靈，并且被認(rèn)為蠱惑人們的想法，而被謀害的。蘇格拉底被審判，因?yàn)楸徽J(rèn)為不信城邦的神，而被判死刑。至少，蘇格拉底可以申辯，審判是按照文明的方式，按照當(dāng)時(shí)的程序正義來(lái)進(jìn)行的。而且那些污蔑蘇格拉底的人，后來(lái)遭到了報(bào)復(fù)。然而，希帕蒂亞之死，卻是被殘忍的基督徒們，以野蠻的方式殺害的——據(jù)說(shuō)她的頭發(fā)被硬生生地拔掉，皮肉被刮去，殘骸被侮辱。而且那些進(jìn)行殘忍謀殺的基督徒們并沒(méi)有被報(bào)復(fù)。相反，那些信徒更可能覺(jué)得自己在進(jìn)行一場(chǎng)圣戰(zhàn)?，F(xiàn)在，基督徒們漫布世界，甚至占領(lǐng)了歷史紀(jì)年。恰似抗?fàn)幹嗣鎸?duì)著命運(yùn)的詭計(jì)，哲學(xué)理智沉浮在歷史的霧霾中。

《城市廣場(chǎng)》講述了希帕蒂亞被謀害的過(guò)程。雖然這個(gè)電影故事不能被當(dāng)做歷史紀(jì)錄片來(lái)看，部分情節(jié)作了簡(jiǎn)化和浪漫化處理，但是它展現(xiàn)的精神還是可靠的。它展現(xiàn)著，希帕蒂亞的哲學(xué)精神；它展現(xiàn)著文明與野蠻交織的歷史精神，在希帕蒂亞之死事件中，由偏執(zhí)的宗教信仰驅(qū)動(dòng)的群民（基督徒們）的瘋狂，對(duì)理智文明的破壞。除了世俗情感的線索外，該影片主要由兩條情節(jié)線索構(gòu)成，一方面是希帕蒂亞在哲學(xué)中獲得的慰藉，她對(duì)哲學(xué)-科學(xué)的熱情，在哲學(xué)-科學(xué)研究上的探索，另一方面是希帕蒂亞在歷史塵暴中的脆弱，她在與偏執(zhí)的基督教信仰對(duì)抗中的慘敗，以至于慘死。其實(shí)，世俗情感的線索也已經(jīng)滲透在這兩方面線索里了。

【哲學(xué)的慰藉】

影片《城市廣場(chǎng)》從宏闊而靜謐的太空開(kāi)始，希帕蒂亞在課堂上講述著亞里士多德的自然哲學(xué)。雖然影片開(kāi)始的希帕蒂亞講述的是亞里士多德的哲學(xué)，但她實(shí)際上是個(gè)著名的新柏拉圖主義者，她進(jìn)行天文觀測(cè)和數(shù)學(xué)研究。亞里士多德更加重視地球-經(jīng)驗(yàn)秩序，柏拉圖主義更加重視天文-數(shù)學(xué)秩序，恰似拉斐爾在《雅典學(xué)院》里繪畫的那樣，柏拉圖以手指天，亞里士多德用手覆地。它們之間看似沖突，實(shí)際上是互補(bǔ)融貫的。亞里士多德主義認(rèn)為天體按照完美的圓周運(yùn)動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)，而地球上的事物則被各自的自然位置所“牽引”。柏拉圖主義認(rèn)為人間事物是不完美的，應(yīng)該用數(shù)學(xué)或理型去認(rèn)識(shí)太空和現(xiàn)實(shí)。

與靜謐的太空相比，人世則顯得紛亂而吵雜。哲學(xué)-科學(xué)的起源就在對(duì)太空-人世的沉思，太空的有序運(yùn)轉(zhuǎn)是自然的理智的體現(xiàn)，自然的理智為人世的紛爭(zhēng)提供了參照。人世總歸是缺陷的，而哲學(xué)在沉思中發(fā)現(xiàn)了理智的完美。甚至可以說(shuō)，對(duì)應(yīng)沉思中的完美精神而言，現(xiàn)實(shí)世界在本質(zhì)上患有精神缺陷癥，世界就是巨大的精神病場(chǎng)。哲學(xué)是一種理智療法，為在人世紛雜中苦惱的人提供療愈或慰藉。

在某種意義上，基督教和其它某些超越民族的宗教，其中蘊(yùn)含的精神里也有類似的看法，將塵世看作精神缺陷場(chǎng)，為信徒提供慰藉。然而，哲學(xué)的慰藉與宗教的慰藉有很大的區(qū)別，哲學(xué)的理智有更優(yōu)越的生命力，哲學(xué)不會(huì)給某些人編撰出來(lái)的神怪故事提供專斷的權(quán)威，哲學(xué)也不會(huì)糾結(jié)應(yīng)該怎么處理某個(gè)先知的人性和神性之間的關(guān)聯(lián)。在《城市廣場(chǎng)》故事的歷史背景中，關(guān)于耶穌的神性和人性之間的關(guān)聯(lián)的爭(zhēng)論是引發(fā)紛亂的原因，而這并非只是信仰上理解差異的沖突，更是為獲得世俗權(quán)力而進(jìn)行的爭(zhēng)端。

與宗教相比，哲學(xué)更具包容，但不會(huì)包容蒙昧。這大概也是宗教能獲得更大權(quán)力的緣故之一，讓人盲從，奉獻(xiàn)自己的力量。雖然在哲學(xué)的開(kāi)端，哲學(xué)理智就已經(jīng)批評(píng)人神同形同性論的看法，但是宗教神話和世俗的融洽并不是哲學(xué)所反對(duì)的。哲學(xué)中往往也會(huì)陳述神，但那往往是自然理智的象征。在影片《城市廣場(chǎng)》中可以看到，希帕蒂亞的學(xué)生中既有基督徒也有異教徒，他們通過(guò)分享柏拉圖主義的理智而融洽相處。《城市廣場(chǎng)》給出一種感覺(jué)，似乎希帕蒂亞只是個(gè)教師，更多關(guān)心的是自己的學(xué)生，偶爾通過(guò)自己和執(zhí)政官的友誼去發(fā)表看法。不過(guò)實(shí)際上，希帕蒂亞是個(gè)公共知識(shí)分子。根據(jù)當(dāng)時(shí)的編史作家的敘述，希帕蒂亞也會(huì)在亞歷山大城的城市廣場(chǎng)上向任何有興趣的聽(tīng)眾宣講哲學(xué)。當(dāng)時(shí)的亞歷山大城是一個(gè)混雜許多種信仰的城市，如果沒(méi)有共同理解的思想基礎(chǔ)，難免會(huì)有沖突。而哲學(xué)就可以在基督徒和異教徒之間提供可理解的思想基礎(chǔ)。向公眾宣講哲學(xué)可以被看作是維系民眾秩序的一種努力。然而，這種努力與權(quán)力欲或權(quán)謀相比是非常脆弱的。

既然一個(gè)哲學(xué)家在給社會(huì)帶來(lái)和諧的努力中遭到了阻礙，那么就在哲學(xué)中獲得慰藉。這類似“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮著獨(dú)善其身”。但不同的是，“獨(dú)善其身”缺乏哲學(xué)精神。在哲學(xué)中沉思，學(xué)習(xí)和創(chuàng)作為希帕蒂亞帶來(lái)了難以被剝奪的哲學(xué)慰藉。唯有哲學(xué)讓這個(gè)思想者體會(huì)到了自由，讓她成為自己。希帕蒂亞為此舍棄了世俗的情愛(ài)，終生單身，因?yàn)榕c哲學(xué)理智相比，處在塵世中身體是不完美的。

希帕蒂亞不僅自己用哲學(xué)的慰藉舍棄情愛(ài)的慰藉，也教育她的學(xué)生，去意識(shí)到哲學(xué)慰藉超越情愛(ài)慰藉的地方。這表現(xiàn)在《城市廣場(chǎng)》中，希帕蒂亞拒絕學(xué)生求愛(ài)的過(guò)程。求愛(ài)是情愛(ài)慰藉所引發(fā)的沖動(dòng)。對(duì)此，希帕蒂亞先是比較含蓄地拒絕了他，讓這個(gè)學(xué)生轉(zhuǎn)向?qū)σ魳?lè)的愛(ài)。在當(dāng)時(shí)的哲學(xué)語(yǔ)境中，音樂(lè)是自然的數(shù)學(xué)式和諧的體現(xiàn)。這個(gè)學(xué)生似乎沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到這個(gè)建議的含義，于是改用演奏音樂(lè)向希帕蒂亞求愛(ài)。對(duì)此，希帕蒂亞則采取了直接的方式，去拒絕求愛(ài)者。希帕蒂亞給了這位求愛(ài)者一塊血布，它象征身體的不和諧或不完美或不潔凈，以此提醒那個(gè)學(xué)生要追求和諧而完美的理智，而不是不和諧而不潔的身體?！冻鞘袕V場(chǎng)》可能是意識(shí)到去表達(dá)身體的不潔，帶有類似基督教的禁欲主義色彩，并且和現(xiàn)代的意識(shí)形態(tài)不照應(yīng)，可能會(huì)引起誤解，故而對(duì)這段話表現(xiàn)得比較含蓄。只是讓他追尋真正的和諧。

希帕蒂亞所處的五世紀(jì)，正是古典文明終結(jié)，基督教文明開(kāi)始主導(dǎo)地中海文明的時(shí)代。希帕蒂亞試圖用哲學(xué)傳播思想的和諧，試圖照亮哲學(xué)燈塔，但在時(shí)間的迷霧中，只能是失敗的。那些身體的欲望都難以得到滿足，更沒(méi)接受過(guò)多少教育的基督徒，根本難以領(lǐng)會(huì)哲學(xué)式的和諧，他們已經(jīng)沉迷于一神教信仰里幻想式的應(yīng)許。于是，他們推倒毀壞異教徒的神像，燒毀撕毀異教徒的典籍，有《圣經(jīng)》就夠了。然而，對(duì)于古希臘哲人而言，《圣經(jīng)》是野蠻人的記載?！妒ソ?jīng)》并不是什么神的啟示，而是不同的記錄者和幻想家們寫成的故事匯編和倫理準(zhǔn)則。其中充斥了虛構(gòu)和矛盾，因此后來(lái)人可以從《圣經(jīng)》里摘取幾段話，進(jìn)行符合當(dāng)時(shí)情境的解釋，就會(huì)看起來(lái)合理了。即便如此，尤其《新約圣經(jīng)》更多地是文學(xué)或倫理內(nèi)容，它不會(huì)告訴信徒們地球是圓的，也不會(huì)告訴他們什么是數(shù)學(xué)實(shí)在，不會(huì)告訴他們圓錐曲線論。不過(guò)明確的是，中世紀(jì)知識(shí)分子所領(lǐng)會(huì)的《圣經(jīng)》，和文盲所領(lǐng)會(huì)的《圣經(jīng)》是顯著不同的。

沒(méi)有寫進(jìn)基督教教義中的內(nèi)容，是不能胡亂說(shuō)的?？赡芫褪且?yàn)槿绱?，在《城市廣場(chǎng)》中，當(dāng)一個(gè)不了解古典文明的基督教信徒宣稱“地球是平的”之類的看法時(shí)，曾經(jīng)跟隨希帕蒂亞的男奴雖然知道亞里士多德主義的解釋，但也不會(huì)告訴這些信徒，如何用目的論來(lái)解釋地球可以是圓的。幾百年后，基督教會(huì)采用了亞里士多德對(duì)地球和天體運(yùn)轉(zhuǎn)的解釋，并且成為神圣不可侵犯的觀點(diǎn)，不再屬于理智，而屬于信仰了。

與獨(dú)裁的宗教不同，寬容的哲學(xué)會(huì)按照理智去修正理論?！冻鞘袕V場(chǎng)》虛構(gòu)了希帕蒂亞反思亞里士多德的地心說(shuō)理論，發(fā)現(xiàn)行星運(yùn)轉(zhuǎn)的橢圓軌道理論的過(guò)程。影片中的希帕蒂亞，在領(lǐng)悟到太陽(yáng)中心論的可行性和行星的橢圓軌道后，滿眼淚光地目視太陽(yáng)的升起，滿懷欣慰。她走出了束縛著靈魂的洞穴，哲學(xué)理智像太陽(yáng)那樣明朗，又神秘；似乎永遠(yuǎn)難以企及，又在不經(jīng)意間顯現(xiàn)。實(shí)際上，希帕蒂亞沒(méi)有什么思想成果流傳于世，開(kāi)普勒發(fā)現(xiàn)行星橢圓軌道的過(guò)程也沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。然而，這個(gè)情節(jié)的意義已經(jīng)不限于希帕蒂亞自己了。它以虛構(gòu)而合理的科學(xué)成就，讓對(duì)極端宗教之野蠻的譴責(zé)變得直達(dá)星空。如果沒(méi)有極端宗教對(duì)文明的破壞，很可能科學(xué)發(fā)現(xiàn)會(huì)提前幾百年，甚至上千年。這個(gè)情節(jié)也讓哲學(xué)的慰藉，可以在太空中俯視塵世的瘋狂。然而，就算她并非貌美，也沒(méi)有思想成就，希帕蒂亞也更具精神意義。希帕蒂亞的悲劇之感動(dòng)，不應(yīng)該是由于她的美麗或她的科學(xué)成就，而是她在哲學(xué)的慰藉中所獲得那種和諧。

【歷史的霧霾】

拋開(kāi)哲學(xué)的慰藉，唯有歷史的霧霾。

希帕蒂亞之死的意義已經(jīng)不在于她自己了，甚至已經(jīng)遮蔽了她自己。有看法認(rèn)為她的死代表了古典文明秩序的衰亡；有看法認(rèn)為她的死代表了宗教的邪惡，或極端宗教的邪惡；也有看法不看重她的死，而看重由她的死所導(dǎo)致的她的名氣，可以從她作為公共知識(shí)分子的生活經(jīng)歷中看到女性主義的主張或知識(shí)分子的價(jià)值。影片《城市廣場(chǎng)》比較偏重的歷史意義是展現(xiàn)極端宗教的邪惡。影片里的基督徒的衣服更像當(dāng)代的極端主義恐怖分子，而不是古代的信徒。不過(guò)對(duì)于很多無(wú)神論者而言，這絲毫不會(huì)減少對(duì)古代基督教之瘋狂和極端的厭惡。從現(xiàn)代早期開(kāi)始，希帕蒂亞之死就被無(wú)神論者用來(lái)譴責(zé)和批評(píng)基督教體制了?？墒腔浇桃呀?jīng)滲透進(jìn)了歷史，甚至在信徒的心中已經(jīng)取代了歷史，并仍然掌握著某種現(xiàn)實(shí)。然而，瘋狂并不限于基督教，或其中的極端思想，而在于人們建立秩序的時(shí)候所附帶的那種野蠻。希帕蒂亞并沒(méi)有要求現(xiàn)實(shí)必須純粹，我們也不應(yīng)該要求歷史能夠純粹。