片中有幾個(gè)地方，在看片當(dāng)時(shí)沒(méi)能馬上理解，或者說(shuō)領(lǐng)會(huì)。這里所說(shuō)的理解，并非指對(duì)情節(jié)本身的理解，而是關(guān)于片中角色行為動(dòng)機(jī)的理解。
問(wèn)題一、Louis送Fran?oise回家之后的次日早晨，兩人在教堂中并排坐著，為什么兩人分別會(huì)出現(xiàn)那種不安的表情？特別是Fran?oise。
問(wèn)題二、Louis和Fran?oise碰見(jiàn)Vidal后，為什么Fran?oise突然行為古怪起來(lái)？在雪中的對(duì)話里，為什么Louis要說(shuō)“I have another confession: The very morning we met, I'd just left a girl's place. I'd ***slept with her***.”？而事實(shí)上他并未“slept with her”。
問(wèn)題三、Louis和Fran?oise碰見(jiàn)Maud后，在沙灘上，Louis說(shuō)：“when I met you, I'd just come from her place”, Louis內(nèi)心獨(dú)白：“but - I was about to say, But nothing happened”。為什么他沒(méi)說(shuō)“nothing happened”，卻改說(shuō)“she was my last fling”？為什么Fran?oise聽(tīng)到他的這個(gè)答案后，反而散去愁眉，解脫開(kāi)來(lái)？

上述3個(gè)問(wèn)題便是我看完此片后問(wèn)自己的問(wèn)題，而且簡(jiǎn)單想了片刻還是不得圓滿解釋?zhuān)詈蟛坏貌恢乜茨承┢螌?duì)話，以捕獲更多的細(xì)微之處。
有兩點(diǎn)需要先說(shuō)明一下。首先，我看片時(shí)，有幾處按了快進(jìn)，比如那段小提琴和在教堂中牧師宣講時(shí)。特別是跳過(guò)后者，直接導(dǎo)致了我無(wú)法很好的解釋第一個(gè)問(wèn)題。
其次，我使用的英文字幕，某些關(guān)鍵的細(xì)微之處，不知是否有翻譯的偏差。后來(lái)，又把這些關(guān)鍵處，參看了中文字幕。不過(guò)，估計(jì)中文字幕并非從法文直接翻譯，而是由英文轉(zhuǎn)譯，有些很明顯的錯(cuò)誤，甚至影響對(duì)影片的理解。故下文凡字幕處，皆引用英文字幕，如果哪位朋友有法文字幕，并且發(fā)現(xiàn)英文字幕中的翻譯偏差，歡迎指出。

下面，我試著以個(gè)人的理解，提供一種解釋的可能性。

問(wèn)題一：Louis和Fran?oise在教堂中并坐時(shí)，牧師宣講的主題可歸納為“faith”，雖然講的是對(duì)上帝的“faith”，但這肯定會(huì)激起兩人對(duì)世俗中“faith”的思考，對(duì)他們自己是否“faithful”的思考，正是這思考鞭打了他們的心靈，帶來(lái)了他們臉上的不安。

把兩人分開(kāi)來(lái)解釋。

先說(shuō)Louis：

00:56:46,136 --> 00:56:53,771
Purity of heart is the important thing. If you're really in love with one girl, you don't want to sleep with another.

01:18:53,038 --> 01:18:59,667
One shouldn't be obliged to forget. One should love one girl and no other, not even platonically.

上文出自Louis所述，可算作他的信條，但他實(shí)際上又是怎么做的呢？他對(duì)Fran?oise的愛(ài)，是那種看見(jiàn)后就知道她會(huì)成為自己老婆的愛(ài)。
00:11:33,726 --> 00:11:39,596
I suddenly knew, without a doubt,that Fran?oise would be my wife.

而對(duì)Maud的感情，或者說(shuō)一種曖昧的愛(ài)，是一種傾訴的愛(ài)、朋友的愛(ài)，雖然也是一見(jiàn)如故，但和對(duì)Fran?oise的愛(ài)不同。不過(guò)，在最開(kāi)始他自己仿佛也處于一種迷糊狀態(tài)，好像能分清，好像又不能。例如，Louis和Maud在爬山后，Louis主動(dòng)摟住Maud，并主動(dòng)親吻Maud，這明顯超越了朋友，不過(guò)如Maud所言“Your lips are cold”，并非“熱”吻。Maud作為敏感的女性，從那晚的對(duì)話中一直察覺(jué)到Louis心中有個(gè)金發(fā)偶像。吻后，Louis說(shuō)“That was a strictly friendly kiss”，你能說(shuō)他沒(méi)有認(rèn)識(shí)到嗎？但后來(lái)他又親昵的摟住Maud，并到Maud家中。
01:16:39,571 --> 01:16:42,870
Maud: Will you come with me? We can have dinner afterwards.
01:16:43,074 --> 01:16:47,670
Louis: - I have to leave by 10:00. 9:30. I need my sleep.
Maud的邀請(qǐng)和Louis的同意并強(qiáng)調(diào)“I have to leave”，雙方都沒(méi)有表明什么，但也沒(méi)有拒絕某種可能性。事實(shí)上，他在什么都未發(fā)生后離去?？梢哉f(shuō)，他對(duì)Fran?oise的愛(ài)——當(dāng)時(shí)對(duì)他而言，F(xiàn)ran?oise不過(guò)是一個(gè)愛(ài)的影子——占了上峰，但也僅僅只是占了上峰而已，他說(shuō)過(guò)他們也許永遠(yuǎn)見(jiàn)不到，或見(jiàn)面的機(jī)會(huì)極少后，最終又問(wèn)了一句“Shall we talk on the phone?” 哈哈，Louis心中的那桿秤盡管始終向Fran?oise偏，但一直都在晃動(dòng)。

他和Fran?oise并坐在教堂里，當(dāng)時(shí)的他是否“faithful”？不，準(zhǔn)確說(shuō)，不完全，雖然這時(shí)他對(duì)Fran?oise的情感上升了一個(gè)高度，但依然有雜質(zhì)，哪怕這雜質(zhì)只有一點(diǎn)。如同對(duì)上帝的愛(ài)，不容絲毫雜質(zhì)，否則便不算“faithful”。他做完禮拜后，馬上給Maud打電話，就是想把對(duì)Maud的曖昧之情降為朋友之情，以實(shí)現(xiàn)自己的faithful。
不過(guò)這又引出一個(gè)新問(wèn)題，為什么后來(lái)他并沒(méi)有給Maud打電話呢？而且至少有兩次可能。
1、從教堂出來(lái)，他給Maud打電話，Maud不在，但他得知她會(huì)在周五回來(lái)。
2、Louis和Fran?oise在櫥窗前碰見(jiàn)Vidal，得知Maud將要離去，Louis問(wèn)Vidal“Is she at home tonight? I'll give her a call.”
但從Louis一家三口碰見(jiàn)Maud后的對(duì)話中，可知他后來(lái)并未給Maud打過(guò)一次電話。為什么？

其實(shí)，在Louis眼中，他和Maud的關(guān)系本來(lái)就是一種以朋友為主的曖昧關(guān)系，從他以前和Maud的對(duì)話中不斷強(qiáng)調(diào)朋友、友誼便可推出。而Maud也并沒(méi)把他們之間的關(guān)系上升到愛(ài)人關(guān)系。所以，根本就沒(méi)有必要打電話去澄清什么，只要洗去自己心中那些雜質(zhì)既可，這樣即是做到了“faithful”。


再論Fran?oise：

首先，插一個(gè)人進(jìn)來(lái)，此人便是Maud的前夫，也即Fran?oise曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的有婦之夫，為討論方便，命名為Mr.X吧。
再來(lái)考慮一下Fran?oise的信條，或者說(shuō)對(duì)事物的觀念，這方面的信息較少，但我們可以從Louis和Maud的對(duì)話中猜出幾分。
這里有個(gè)假設(shè)，Maud是否了解Fran?oise？我的答案是“是”。在沙灘下坡時(shí)相遇的一段對(duì)話很好玩。
01:45:49,986 --> 01:45:51,886
Louis: Do you know my wife?
01:45:52,088 --> 01:45:54,454
Maud: Yes. I mean, by sight.

呵呵，Maud這句話有意思。比較一下Maud和Louis的對(duì)話中，Maud怎樣描述她前夫的情人，即Fran?oise。
01:00:13,185 --> 01:00:25,422
and my husband had a mistress.
Curiously enough, she was your type:
Very upstanding, very Catholic.
Not hypocritical or calculating. Very sincere.

01:00:46,852 --> 01:00:56,491
I don't think she would have married him.
That's why I was amused when you spoke of insurmountable circumstances.
I suspect she thought the same way.

如果Maud了解Fran?oise這一假設(shè)成立，如果Maud那敏銳的感知力沒(méi)錯(cuò)的話，我們便可作如下猜想：Louis的信條極接近Fran?oise的，Louis對(duì)事物的觀念可以近似的看作Fran?oise的觀念。
除去上文中提到的那些，還有什么呢？其中對(duì)婚姻中的“faith”的看法尤為關(guān)鍵。
00:57:59,819 --> 00:58:51,526
Maud: you'd marry her on the spot and swear eternal fidelity.
Louis: Absolutely.
Maud: - You sure you'd be faithful?
Louis: - Of course.
Maud: - What if she was unfaithful?
Louis: - If she loved me, she'd be faithful.
Maud: - Love isn't eternal.
Louis: - My sort of love is.
Maud: If there's one thing I can't understand, it's infidelity.
Louis: If only out of self-regard, I couldn't go back on my word.
Louis: When I take a wife, my love will stand the test of time.
Louis: If I stopped loving her. I'd despise myself.
Maud: - You're right. That's self-regard.
Louis: - I said it might be.
Maud: Not "might be." It is. So you don't allow for divorce?
Maud: So you damn me outright.
Louis: Not at all. You're not a Catholic.
正是如此的觀念，使Fran?oise陷入一種兩難境界之中，迫使她從矛盾到后來(lái)作出了斷。什么了斷？和她的有婦之夫情人——Mr.X分手。

在這里，另一個(gè)重要問(wèn)題顯現(xiàn)：Fran?oise和Mr.X的關(guān)系發(fā)展到底基于怎樣的時(shí)間線？猜測(cè)如下：

1、相識(shí)。3年前至1年前這個(gè)時(shí)段都有可能，但不超過(guò)4年，不短于1年。（假設(shè)，F(xiàn)ran?oise當(dāng)時(shí)讀書(shū)的學(xué)制年限為4年）
因?yàn)?，F(xiàn)ran?oise目前22歲，還在讀書(shū)，Mr.X即是醫(yī)生也是教授（從Louis與Vidal在餐館的對(duì)話中可得出），F(xiàn)ran?oise與Mr.X應(yīng)該是在學(xué)校相識(shí)的，故不超過(guò)4年。而Maud的前情人因車(chē)禍死亡“It's been a year now”，又由于Maud對(duì)其前夫“crazy about him”，幾乎可以肯定她前夫應(yīng)先于她出軌，從而得知時(shí)間也不會(huì)短于1年。

2、Maud與Mr.X離婚。
按照Maud的說(shuō)法：“I tried everything to break it up. It was my one good deed.”
不過(guò)，到底是Maud提出離婚還是Mr.X提出，無(wú)法推出較明確的結(jié)論，只能把復(fù)雜性和可能性擺在這里。

Louis送Fran?oise回家后，兩人談話中，Louis舉了一個(gè)關(guān)于選擇的例子，下面是Fran?oise的回答。
01:31:35,533 --> 01:31:40,061
Choices don't have to be agonizing, but they can be.

01:32:32,957 --> 01:32:40,724
But if she'd had a husband and children and wanted to leave them for you, then you'd have had to choose.

上面這兩段話在下文中依然重要，因?yàn)檫@關(guān)系到“選擇”。

3、Fran?oise提出與Mr.X分手。
奇怪，Mr.X與妻子離婚，沒(méi)能促進(jìn)與Fran?oise的感情，反而加速了兩人的分手？
這里我們回到開(kāi)始討論的Fran?oise的信條，和她心中的“faith”。她和有婦之夫的處境，本來(lái)就使得她處于一種道德的劣勢(shì)。而Mr.X與妻子離婚更加大了她的兩難局面，是她和Mr.X分手的導(dǎo)火索。
就Fran?oise而言，是她導(dǎo)致了Mr.X對(duì)他妻子、家庭的“unfaithful”；就Mr.X而言，成就了對(duì)Fran?oise的“faith”，便破壞了對(duì)妻子、家庭的“faith”。Fran?oise和Louis一樣，認(rèn)為結(jié)婚后便要“faithful”到永遠(yuǎn)，否則就應(yīng)遭到鄙視。而現(xiàn)在Mr.X的離婚便使得他成為Fran?oise信條中鄙視的人，正是Mr.X對(duì)Fran?oise的“faith”，使得Fran?oise認(rèn)為他是一個(gè)不“faithful”的人，而Fran?oise自己便是使愛(ài)人變得“unfaithful”之罪人。好了，進(jìn)入死循環(huán)，真是個(gè)conundrum呀！如果Fran?oise不放棄這種信條、不放棄這樣的信仰，矛盾就永遠(yuǎn)無(wú)法調(diào)合。信條和信仰是無(wú)法放棄的，那就只好選擇分手，即使她依然愛(ài)著Mr.X。

至于是否為Fran?oise提出分手，我并不能完全肯定，只能說(shuō)這種可能性極大。
01:42:56,880 --> 01:42:59,246
Louis: Did he leave you?
01:42:59,449 --> 01:43:01,747
Fran?oise: No, it's more complicated than that.
寫(xiě)到這里，又一個(gè)問(wèn)題跑出來(lái)，既然Fran?oise已經(jīng)和Mr.X分手，那為什么會(huì)在教堂里顯得不安？她不是已經(jīng)和Mr.X分手，忠于她的信條了嗎？那就要問(wèn)她兩天前的晚上——平安夜——在哪里？和誰(shuí)在一起？

4、Mr.X平安夜去找Fran?oise，他們兩人共度了平安夜。
本來(lái)，Mr.X平時(shí)在Montpellier（從Louis與Vidal在餐館的對(duì)話中可得知），而平安夜當(dāng)日回來(lái)與Maud處理了一些財(cái)務(wù)問(wèn)題，看女兒。處理完財(cái)務(wù)問(wèn)題后，Maud累了，回去睡覺(jué)了，而Mr.X便去完成他此行的第3個(gè)目的。
Fran?oise和Louis一樣，都是“faithful”的教徒，她在異地讀書(shū)，平安夜不可能和家人過(guò)，而平安夜的午夜彌撒也不見(jiàn)蹤影，只能解釋為她和Mr.X在一起，和她的愛(ài)人在一起。
01:43:36,720 --> 01:43:39,280
Fran?oise: I saw him just before you and I met.

分手的情人——她愛(ài)的人也是她信條、原則鄙視的人——又來(lái)找她，她并未拒絕，或許是未能成功拒絕，并和他同度平安夜，再次背叛她的信條。
至此，F(xiàn)ran?oise為什么會(huì)在教堂上出現(xiàn)不安的表情已經(jīng)解決。

5、Fran?oise在不安之后，醒悟，決定永不再見(jiàn)Mr.X，并忘記他。
看片時(shí)，我就納悶，兩人禮拜后沒(méi)有一起出來(lái)，而是Louis匆忙去打電話?，F(xiàn)在看來(lái)，兩顆不安的心都忙于解決當(dāng)時(shí)最重要的問(wèn)題——“faith”。


問(wèn)題二：沒(méi)想到解釋一個(gè)問(wèn)題需這么長(zhǎng)的篇幅，后兩個(gè)問(wèn)題，準(zhǔn)備講粗一點(diǎn)，點(diǎn)到為止吧，而且我懷疑有多少人會(huì)讀這種長(zhǎng)文。
Louis和Fran?oise碰見(jiàn)Vidal后，為什么Fran?oise突然行為古怪起來(lái)？
因?yàn)镕ran?oise見(jiàn)到Vidal，使她又想起Mr.X，一個(gè)她忘記的人突然又在她心中復(fù)活。
01:43:30,280 --> 01:43:36,079
I could say I've forgotten him, but you can't ever really forget someone you've loved.

而這種復(fù)活使她再次產(chǎn)生矛盾。
01:42:19,443 --> 01:42:45,634
Fran?oise: I have a lover.
Louis: You have a lover... now?
Fran?oise: I mean, I did until recently.
Louis: You love him?
Fran?oise: I did.

注意，F(xiàn)ran?oise最開(kāi)始的措辭竟是用的“have”而不是“had”，然后才變?yōu)椤癲id”，而且用了幾次，這個(gè)變化很有趣。此時(shí)的Fran?oise已把Louis當(dāng)作她的“the one”，困繞她的問(wèn)題又回到了“faith”。她既然已經(jīng)傾心于Louis，就不能再容下Mr.X，她認(rèn)為念起Mr.X心中澎湃，對(duì)Louis的愛(ài)夾雜入對(duì)Mr.X的愛(ài)，而且她分不清對(duì)Mr.X的愛(ài)是過(guò)去的愛(ài)還是現(xiàn)在的愛(ài)，便不能算作“faithful”。從“have”變成“had”、“did”來(lái)看，她后來(lái)仿佛分清了。但即使夾雜的對(duì)Mr.X的愛(ài)是過(guò)去的愛(ài)，那她對(duì)Louis能算“faithful”嗎？這正是她的困惑所在。
而且，F(xiàn)ran?oise和Louis交往的近一個(gè)月中（可以從Maud將要離去等信息中推出），Louis肯定向她宣揚(yáng)了他那套對(duì)“faith”的觀念，更強(qiáng)化了她的觀念，而Louis又是一個(gè)非常“faithful”的人。感到自己不夠“faithful”的Fran?oise面對(duì)“faithful”的Louis，她當(dāng)然不讓他吻，她認(rèn)為自己不值得他吻。

而Louis察覺(jué)到了Fran?oise的困惑，他要幫助她走出困惑，證明過(guò)去的愛(ài)并不影響現(xiàn)在的愛(ài)，過(guò)去的讓它過(guò)去，現(xiàn)在依然可以做到完全“faithful”。然后他自曝情史、以身說(shuō)法，讓她明白這種可能性，并使其感覺(jué)兩人的平等。
01:44:38,315 --> 01:44:45,513
I've had affairs, some of them long-lasting. This way we're even.

不過(guò)Fran?oise依然有道德上的不平等感，她說(shuō)：
01:44:46,756 --> 01:44:52,190
- But they weren't married. And it was far away, in America.

見(jiàn)此狀，Louis亮出了殺手锏，“I have another confession: The very morning we met, I'd just left a girl's place.”為了讓Fran?oise獲得更徹底的解脫，感覺(jué)徹底平等，他編了個(gè)謊話，補(bǔ)了一句“I'd slept with her.”

插一段，這里有個(gè)好玩的對(duì)比，當(dāng)雙方相互坦白情史時(shí)，Louis聽(tīng)到后“I felt a bit conscience-stricken myself”，而Fran?oise聽(tīng)到后，屏幕慢慢黑下來(lái)，只聽(tīng)到Fran?oise說(shuō)：“Let's never bring the subject up again. Okay? Let's never talk about it again”。等屏幕再次亮起，已是幾年后的場(chǎng)景。

關(guān)于Louis為什么要編此謊言，上述的解釋還不夠充分，他完全可以不加這一句。雖然，此謊言讓Fran?oise最終解脫并獲得平等感，但也損壞了Louis名義上的德行。從那夜和Maud的談話中，可看出Louis是一個(gè)注重自己德行的人，而現(xiàn)在Louis的行為，應(yīng)該基于他對(duì)“善”、“德行”的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和體會(huì)。正是這導(dǎo)致他做出以前他不會(huì)做的行為。這里就不具體分析了。
如果行小惡是為了去大惡，可行小惡；如果成全心靈上的善需要肉體上的惡，可行肉體的惡。Louis犧牲了自己名義上的德行，實(shí)際上成全了更大的德行。


問(wèn)題三：先看看Louis與Maud相遇后，Maud問(wèn)了些什么，說(shuō)了些什么。
01:46:52,449 --> 01:47:05,524
Has she mentioned me?
You're just as secretive as ever.
Well, let's not stir up those cold ashes. That was all long ago.

01:47:32,522 --> 01:47:41,786
It's nice to see you again... even if it was to find out - Enough. I'm boring you with all this.

要解決問(wèn)題三，首先需要解決下面這個(gè)問(wèn)題：
為什么雖然Maud話到嘴邊，但最終還是沒(méi)把那層紙——Fran?oise是Maud前夫的舊情人——戳穿？
上面的對(duì)話本身顯現(xiàn)了一些，但更隱含的原因還需我們來(lái)揭露。
Maud問(wèn)“Has she mentioned me?”，從Louis當(dāng)時(shí)的角度考慮，F(xiàn)ran?oise認(rèn)識(shí)Vidal，但不熟，而Vidal是Maud的男友，F(xiàn)ran?oise和Maud也就是一般認(rèn)識(shí)。他很自然的回答“不”，事實(shí)上也確實(shí)如此，不過(guò)Maud反而說(shuō)他“You're just as secretive as ever.”，這句話對(duì)他后來(lái)完全醒悟是有幫助的。
從這里，再次看出Maud的聰明和靈性，她通過(guò)“Has she mentioned me?”含蓄的試探“Has she mentioned Mr.X?”，她也從這個(gè)否定的回答中知道Fran?oise沒(méi)有告訴Louis——她與Mr.X、Fran?oise三者間的關(guān)系。至少她可以想到，F(xiàn)ran?oise不想Louis知道，這也算一個(gè)原因。
還有，Louis和Maud過(guò)去特殊的曖昧關(guān)系——她和Louis是那種差點(diǎn)就成但最終沒(méi)成的關(guān)系——也是她最終沒(méi)說(shuō)的原因之一。Maud和Louis的關(guān)系越親密，事實(shí)的揭露就越尷尬。正是這種過(guò)去曖昧關(guān)系可能導(dǎo)致的尷尬，使得她欲說(shuō)卻未說(shuō)。恰到好處呀。

好，最后一個(gè)問(wèn)題：
為什么Louis沒(méi)說(shuō)“nothing happened”，而改說(shuō)“she was my last fling”？為什么Fran?oise聽(tīng)到他的這個(gè)答案后，反而散去愁眉，解脫開(kāi)來(lái)？
先解釋一下“fling”，這個(gè)詞很關(guān)鍵，中文字幕意譯為“羅曼史”，不夠準(zhǔn)確。英文中，“fling”的解釋有這樣一條：“a short and not very serious sexual relationship”。
此時(shí)，F(xiàn)ran?oise很緊張，她怎么猜Maud在Louis心中的位置？
Louis的老朋友Vidal的情人？這點(diǎn)可以肯定。
Maud和Louis也有曖昧關(guān)系。她不肯定。她也就聽(tīng)到Maud對(duì)Louis說(shuō)：“You deserted me shamelessly.”
Fran?oise無(wú)法判斷這只是玩笑話還是另有他意。
Fran?oise此時(shí)真正關(guān)心的是Maud是否會(huì)把那層紙捅破，而Maud與Louis的關(guān)系如何，直接決定了前者發(fā)生的可能性。

當(dāng)Fran?oise聽(tīng)到Louis說(shuō)“she was my last fling”后，愁眉散去。因?yàn)镸aud極有可能沒(méi)有說(shuō)破，如果說(shuō)破了，Louis再來(lái)給她說(shuō)“she was my last fling”，就會(huì)出現(xiàn)那種Maud同樣不愿面對(duì)的尷尬，而Louis卻坦露了這樣的“事實(shí)”。
解決掉這個(gè)問(wèn)題，“為什么Louis沒(méi)說(shuō)‘nothing happened’，而改說(shuō)‘she was my last fling’”也就同樣解決了。

實(shí)際上，在Louis內(nèi)心獨(dú)白時(shí)，他遙望遠(yuǎn)方，眼珠子一動(dòng)，已全然明了。

要特別說(shuō)明，此番梳理只是想嘗試著探討一下影片討論所涉及的背景，
探討一下幾位角色在談?wù)撆了箍ê腿缴蓵r(shí)，表達(dá)了怎樣的神學(xué)/哲學(xué)觀點(diǎn)。
而非要闡釋影片本身要表達(dá)的意涵。

學(xué)術(shù)水平不高，若有錯(cuò)誤請(qǐng)多多指教。
----------------------------------------

1）

帕斯卡的上帝之賭用來(lái)說(shuō)服人的關(guān)鍵步驟中有這兩步：
1）只有概率(possiblity)才是我們所能把握的命定(destination)。
這也是理智所唯一能把握的命定。
2）理智對(duì)于概率的把握不能導(dǎo)向信仰，
必須進(jìn)行實(shí)際行動(dòng)（選擇），
哪怕選擇時(shí)心中的理智把握的只是概率，而非真正的確定無(wú)疑。
某種程度上說(shuō)，這種選擇是拋棄理性的。
然而只有進(jìn)行這種選擇，實(shí)踐一種宗教生活后，才有產(chǎn)生真正的信仰。

Louis在影片剛開(kāi)始時(shí)候
在書(shū)店翻閱的那段Pascal講的正是第二點(diǎn)：
“-選擇信仰，讓自己像畜生或嬰兒那樣去相信，去領(lǐng)圣水，去會(huì)餐。”
“-可這正是我所害怕的。”
“-為什么害怕，你有什么可以喪失的？你只會(huì)喪失激情/情感，而這正是你最大的阻礙?！?br>
Louis對(duì)Pascal的所有拒斥是從這段話開(kāi)始的。
"他沒(méi)有說(shuō)出什么東西"“并且與我對(duì)天主教的看法不符?！?br>對(duì)Louis來(lái)說(shuō)，領(lǐng)圣水，去會(huì)餐，在肉體上保持貞潔等等，
這些行為對(duì)于真正的信仰來(lái)說(shuō)并不是關(guān)鍵。
虔誠(chéng)的天主教徒依然可以享受一切令人愉悅的世間事物。
對(duì)葡萄酒的熱愛(ài)，與某些女人的交歡，等等。
在這個(gè)意義上，他反對(duì)Pascal。
因?yàn)镻ascal勸導(dǎo)的基本是一種禁欲主義式的修行式生活。
他勸導(dǎo)人們放棄自己的激情，嗜好和驕傲（甚至連“對(duì)數(shù)學(xué)的熱愛(ài)”也包括在內(nèi)），
回到最接近上帝的“畜生般”的純真狀態(tài)中。

然而，Louis在某種程度上確實(shí)認(rèn)同這種禁欲主義傾向。
覺(jué)得天主教徒確實(shí)要保持一種高的道德標(biāo)準(zhǔn)。
（當(dāng)問(wèn)及他是否愿意和女人有一夜情，他回答說(shuō)以前有，現(xiàn)在皈依后就不會(huì)了。）
但是關(guān)鍵在于，他始終不愿踐行禁欲主義，不承認(rèn)它和真正的信仰有關(guān)。
他既支持一種帕斯卡爾式的苦行態(tài)度。
又支持一種反帕斯卡爾式的享樂(lè)態(tài)度。
（Vidal感受到這種搖擺不定，他一會(huì)兒玩笑般地說(shuō)Louis的“皈依”很虛偽，
一會(huì)兒又認(rèn)真的說(shuō)“其實(shí)你比我更像一個(gè)Pascal主義者”。
Maud更直接地表示“我覺(jué)得你一直在逃避問(wèn)題”，
“你既以基督徒為恥，又以唐璜為恥”。）

對(duì)Pascal的這種復(fù)雜態(tài)度在Louis對(duì)于自己過(guò)去的感情生活的描述中體現(xiàn)了出來(lái)：
“對(duì)我來(lái)說(shuō)，每個(gè)女人都提升我的道德感”
“我對(duì)具體的行為的好壞并不介意，我對(duì)我整個(gè)生命的好壞介意?！?br>“我成不了圣人，我沒(méi)有那個(gè)資質(zhì)?！?br>對(duì)于與女人的風(fēng)流韻事他始終含糊不清：
他究竟認(rèn)為“徹底的禁欲主義這種做法是錯(cuò)的，追求世間的快樂(lè)本身就是好的”，
還是“禁欲主義是對(duì)的，但是我永遠(yuǎn)不可能做到的，我總免不了產(chǎn)生激情欲望”？
無(wú)論是哪一種，結(jié)果都是一樣的：
他就是不愿踏出那一步，不愿像Pascal說(shuō)的那樣“賭上一切”。

對(duì)此他自己的辯解是，他和Pascal對(duì)天主教信仰的理解不一樣：
他對(duì)信仰的理解總結(jié)一下就是：
“做了什么不重要，內(nèi)心是否虔誠(chéng)才重要”。
是不是享受世間的快樂(lè)和是不是虔誠(chéng)沒(méi)有直接關(guān)系。
一個(gè)享受俗世生活的快樂(lè)和誘惑的人仍然可以是一個(gè)好的天主教徒。
自我的道德約束確實(shí)是教徒應(yīng)該履行的。
但這種約束的重點(diǎn)是在內(nèi)心信仰，而非外在實(shí)踐。
因此，和女人發(fā)生風(fēng)流韻事可能是不道德，
但是主要這能幫助自己提升自己內(nèi)心的信仰，就依然是好的。

2）

這引發(fā)了另一個(gè)重要的主題：如何理解“命定”？
這關(guān)涉到Pascal信仰之賭的第一點(diǎn)，即概率與命定的問(wèn)題。
在Maud家里，Louis和Vidal基于Pascal的文本進(jìn)行過(guò)一次爭(zhēng)論。
表面上來(lái)看，這個(gè)爭(zhēng)論是純數(shù)學(xué)的。
Louis分析說(shuō)，Pascal的信仰之賭的數(shù)學(xué)前提在于無(wú)限大（∞）：
∞*a=∞（a≠0）為信仰提供了支持：
既然上帝存在意味無(wú)限大的收益，
那么無(wú)論上帝存在的概率有多小，都應(yīng)該放棄一切來(lái)獲得真正的信仰。
然而，這里有一個(gè)特殊情況是，∞*0=0
若無(wú)神論者內(nèi)心堅(jiān)信拯救機(jī)率為零，他依然不會(huì)去信仰。

但接著Vidal馬上問(wèn)道，“你又不是無(wú)神論者，你為何不放棄一切呢？”
Louis當(dāng)場(chǎng)沒(méi)有直接回答，只是辯解說(shuō)，
天主教信仰并不意味著“放棄一切塵世樂(lè)趣”。
然而從后來(lái)他和Maud的單獨(dú)談話中可以發(fā)現(xiàn)，
他的理由在于：我不用主動(dòng)去做什么，上帝已經(jīng)將一切安排好了。
自然而然一切都會(huì)發(fā)生，我的道德會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)提升，信仰會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)加強(qiáng)。

如果說(shuō)葡萄酒和女人是世俗之物，包含著不確定性，只能用概率來(lái)計(jì)算，
那么是否得到拯救，則是上帝之預(yù)定，完全在人的掌控之外。
世人根本無(wú)需去為命定的事做選擇，一切都是上帝借由世人之手讓它發(fā)生。

Pascal通過(guò)信仰之賭，將概率和命定聯(lián)系在一起。
所謂的命定不過(guò)就是關(guān)于無(wú)限大的概率計(jì)算。
然而對(duì)于Louis來(lái)說(shuō)，概率僅僅是生活世界的數(shù)學(xué)可能性。
而另一方面上帝以人所不知道的方式預(yù)定了一切。
于是，概率是概率，命定是命定，
人可以計(jì)算未來(lái)事件有多少概率發(fā)生，
但是最后是否發(fā)生全靠上帝之安排。
于是在Louis看來(lái)Pascal勸導(dǎo)的信仰之賭就沒(méi)有意義。
人不需要自己去賭什么，因?yàn)樯系垲A(yù)定了了一切。
不去選擇，不去“下注”，對(duì)信仰沒(méi)有影響。

正是基于這一點(diǎn)，Vidal和Maud才會(huì)覺(jué)得Louis像是冉森派：
冉森教派持強(qiáng)烈的預(yù)定論，
堅(jiān)持人無(wú)向善的自由意志，無(wú)法靠自己的力量皈依上帝。
必須由上帝施予恩典，才能脫離罪惡。
而向哪些人施予恩典(grace)，完全都由上帝預(yù)定好。

然而Louis本人卻極力反對(duì)這個(gè)頭銜。
他覺(jué)得冉森派的觀點(diǎn)和Pascal的禁欲主義一樣難以接受。
這首先是因?yàn)镻ascal本人就被看作冉森派的代表，
但更重要的在于，冉森派的預(yù)定論會(huì)導(dǎo)致一個(gè)推論：
即我們沒(méi)有辦法用任何世間的標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)判斷一個(gè)人是否被上帝選中。
但Louis卻模糊地覺(jué)得一個(gè)像他自己那樣
“擁有越來(lái)越強(qiáng)的內(nèi)心信仰和道德感”
本身就是被上帝選中的標(biāo)志。
Louis關(guān)于預(yù)定論的復(fù)雜態(tài)度和他對(duì)于禁欲主義的復(fù)雜態(tài)度如出一轍：
他既不喜歡拯救完全由上帝預(yù)定的觀點(diǎn)，又不喜歡拯救完全靠人自己努力的觀點(diǎn)。

有趣的是，在后來(lái)的談話中，Louis反說(shuō)Fran?oise是冉森派。
因?yàn)镕ran?oise恰恰反對(duì)Louis，堅(jiān)持恩典與人的內(nèi)心信仰的狀態(tài)無(wú)關(guān)。
在Fran?oise看來(lái)，我內(nèi)心是否平靜，是否沒(méi)有欲念，是否信仰堅(jiān)定，
和我是不是得救沒(méi)有關(guān)系。
但是Fran?oise也反駁說(shuō)她不是冉森主義者。
因?yàn)樗幌嘈琶?，而是認(rèn)為人有自由意志和選擇權(quán)。
（于是Louis和Fran?oise非常有趣的，
各自保留了冉森派的一部分觀點(diǎn)，并拒斥了另一部分。
兩個(gè)人的觀點(diǎn)正好相反，卻又都僅接受一部分的預(yù)定論。）

當(dāng)Louis和Fran?oise爭(zhēng)論恩典的時(shí)候。
Louis將話說(shuō)得更清楚了。
他堅(jiān)持自己是“好運(yùn)”的，哪怕他運(yùn)氣不佳的時(shí)候。
因?yàn)榘l(fā)生的一切就總體來(lái)說(shuō)，沒(méi)有需要他特別“選擇”的，
他只是接受發(fā)生的一切，使之有助于自己的內(nèi)心提升，信仰的加強(qiáng)。
Louis將他的這種生活狀態(tài)近似地看作“恩典”。
于是Louis這種信仰的逐步加強(qiáng)，以及“最終一切會(huì)是好的”，
當(dāng)然完全與Pascal所要求的當(dāng)下立判的上帝之賭相悖。
   
而另一方面，對(duì)于Fran?oise來(lái)說(shuō)，
恩典并不建立在世人的善行或者是善意之上。
因此Louis的觀點(diǎn)解決不了她的困境。
她覺(jué)得自己的選擇和決斷是重要的。
人的自由意志能夠影響事件。

Fran?oise和Louis不同的宗教觀念，
決定了在于后來(lái)兩人相遇以后的一系列事件中，
（唯有在相遇這件事情上，Louis是一個(gè)主動(dòng)的行動(dòng)者。）
Fran?oise如自己所期許的，是那個(gè)主動(dòng)選擇，并促成事件的人。
而Louis也如他自己所期許的，用內(nèi)心的善好動(dòng)機(jī)改變了突發(fā)事件的屬性。

我們不可能真正愛(ài)上一個(gè)人，愛(ài)上的只是人的屬性。這是帕斯卡爾的一句話。也是在幕德的一夜中，被反復(fù)提到的帕斯卡爾。
帕斯卡爾是法國(guó)人，也是一位思想家。侯麥在這部電影中對(duì)帕斯卡爾的一再提及，自然使得這部電影具有了一種哲學(xué)上的內(nèi)涵。
看起來(lái)也如此。因?yàn)閻?ài)上的不是個(gè)體的人，而是人的屬性。所以我們就不難理解，在天主教堂里看到的金發(fā)女郎，會(huì)比活色生香的幕德更被男主角認(rèn)定。即使是幕德首先進(jìn)入他的生活，并極具吸引力，但屬性大于人，幕德既然不具備男主角早就設(shè)定好的屬性，自然也就沒(méi)了機(jī)會(huì)。
我們愛(ài)上的屬性，又是些什么呢？無(wú)外乎真善美吧，可它是否還如外表那般的光鮮亮麗呢？還是僅不過(guò)是幾個(gè)空洞的詞匯。我們每個(gè)人都喜歡的那些個(gè)東西，是不是真的表里如一，鮮活至今呢？
幕德很直接，明顯富于挑逗意味的那一夜，雖相安無(wú)事，卻在早上，差點(diǎn)被幕德給男主角的一個(gè)擁抱而致前功盡棄。幕德的挑逗沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候，從晚上到早晨。男主角的可笑，在幕德輕輕的一推中，昭然若揭。
信天主教的金發(fā)女郎，對(duì)他忠誠(chéng)，有了這幾條才是男主角的理想妻子?？墒窃缟袭?dāng)幕德?lián)肀臅r(shí)候，他好像什么都忘了。
因?yàn)椋缗了箍査?，生活中充滿了偶然。沒(méi)有什么是一成不變的。男主角所謂留給未來(lái)妻子的貞潔，也差點(diǎn)在幕德的一個(gè)擁抱中被毀滅。
在偶然所組成的時(shí)間之環(huán)中，我們被一廂情愿的偏執(zhí)所左右，卻看不到自身的可笑之處。而我們所認(rèn)定的東西，無(wú)非是一些偏見(jiàn)。人對(duì)偏見(jiàn)所偏執(zhí)尋覓的過(guò)程，到最終不過(guò)是鏡花水月。
幕德儼然一個(gè)禪師，對(duì)男主角進(jìn)行點(diǎn)化。而男主角依然我行我素。他對(duì)自己的信仰深信不疑，他對(duì)自己戀慕的金發(fā)天主教女孩同樣抱有不移的信心。他信奉著必然。他如愿的娶到了她，卻在多年后，與幕德的一次相遇中，弄清楚原來(lái)自己的金發(fā)妻子就是幕德的情敵，破壞她家庭的一個(gè)小三罷了。
他是一個(gè)普通的男人，所以常被楚楚可憐的、柔弱純潔的金發(fā)女郎所迷惑。這就是人們的偏見(jiàn)之一。如同這個(gè)社會(huì)上很多的規(guī)則。規(guī)則制定之后，我們常忘記了本心。被規(guī)則所左右，到最終只有自己扇自己的耳光罷了。這也就是白馬非馬的荒謬之處了。
男主角意識(shí)到自己被自己的盲目所玩弄，也沒(méi)有別的辦法，只有撒謊說(shuō)幕德是自己的情婦，以此寬慰自己那在他看來(lái)良心有所不安的妻子，其實(shí)誰(shuí)又知道呢。
給妻子面子不過(guò)是給自己一個(gè)面子罷了。他的規(guī)則并沒(méi)有把他想要的給他。侯麥叫他以謊言守住了自己的偏執(zhí)。是啊，人的可笑又豈是可以如此輕易就改變呢？
生活拒絕被定義。既沒(méi)有一成不變的善，也沒(méi)有一目了然的惡。自己被自己束縛住手腳的人類(lèi)，徒增可笑罷了。
偏執(zhí)如影隨形，正是人類(lèi)的一種常態(tài)。

影片的結(jié)尾，Louis和Maud在海灘上再次相遇時(shí)，雖然此時(shí)Maud正承受著感情的創(chuàng)痛，但她曬黑了的肌膚以及裸露出雙臂并顯出優(yōu)美身形的裙衫卻只不過(guò)是襯托出她愈加的風(fēng)情萬(wàn)種，她依然機(jī)智，甚至洞悉，更加自信，卻又不乏悲憐。而Fran?oise呢，在最初大教堂空廣深遼下的美好剪影已褪化為包扎著頭巾的普通婦女，她是金發(fā)，注定要為人妻，慈母，等待著被拯救，就像Louis看到她時(shí)那樣。
這部影片頗令我困擾。它可同《萊昂莫林神甫》對(duì)照著看。雖然此片更倡導(dǎo)著所謂的人性及宗教的世俗化，在其中也有宥恕和天命，但我卻對(duì)Louis怎么也喜歡不起來(lái)，甚至在看完片后的第一直覺(jué)是這是個(gè)虛偽的人，在后來(lái)仔細(xì)細(xì)想時(shí)也覺(jué)得并非那么可惡，或許這跟侯麥的演繹方式有關(guān)，因?yàn)榧逼戎層^者了解他所要闡發(fā)的觀點(diǎn)，而這些觀點(diǎn)則是影片立足的根本，但總之又講的不是那么透徹，對(duì)于一點(diǎn)不了解背景的人來(lái)說(shuō)更會(huì)是云里霧里。Louis表現(xiàn)出的姿態(tài)——優(yōu)越，這種男性優(yōu)越在侯麥的幾部道德系列中也一以貫之，并且附加上知識(shí)分子的矯情和自視甚高，不管“道德”會(huì)呈現(xiàn)出多么紊亂或悖亂的狀態(tài)，仿佛這只是人性的附屬而非自主的選擇，表面的不動(dòng)聲色之下卻是意識(shí)的問(wèn)題；及他的“不選擇”，實(shí)則這種結(jié)局在一開(kāi)始即是注定的，他劃了一道線，F(xiàn)ran?oise即是這條線要束縛住的獵物，因?yàn)椤八凶⒍▽⒊蔀槲业钠拮印?，因?yàn)樗V信，金發(fā)，似乎純潔、溫柔，而那時(shí)他們根本就不相識(shí)，而Maud雖也令他糾葛，但那不過(guò)是選擇之外的游戲罷了。
在得知Fran?oise的過(guò)往后，Louis也自降身份地自暴“丑事”，甚至編出一段和Maud的關(guān)系來(lái)寬慰Fran?oise，他堅(jiān)持了起始的目標(biāo)，在平衡中不自覺(jué)地采取了精明的算計(jì)，卻將Maud置于隱忍和可隨意犧牲的地位。我始終覺(jué)得他不是很愛(ài)Fran?oise，他更關(guān)注的是他自己，在那一段孤寂難捱的日子里他需要一個(gè)女人，一個(gè)伴侶，F(xiàn)ran?oise在一開(kāi)始看上去似乎更容易駕御；他愛(ài)的是一個(gè)幻象，一種虛擬的圣潔和凈化，這種雌雄同體的偶像罩住了他，并逐漸顯示出他自己的面目。在感召并打動(dòng)Fran?oise的過(guò)程中，他獲取的是自身的優(yōu)越，而Maud并不需要他來(lái)拯救，來(lái)召喚，她明確的拒絕會(huì)使他的優(yōu)越處于不尷不尬的地位，并且，她斷言：她不喜歡不夠坦誠(chéng)的人。Louis厭棄帕斯卡爾的過(guò)分理智，但他自己呢？連帕斯卡爾提倡的所謂的可能性都取消了，在這一點(diǎn)上，Louis是個(gè)連自己的內(nèi)心都審視不清的人。
多虧還有上帝，它不僅承擔(dān)一切榮耀，也承擔(dān)一切罪責(zé)。

因?yàn)樘矚g這一幕了，所以直接花了幾個(gè)小時(shí)對(duì)著屏幕把臺(tái)詞敲了出來(lái)。

*標(biāo)記為讓路易，其他為維塔爾。

*你在大學(xué)教書(shū)？
是的，教哲學(xué)
*我十月份以后一直在米歇林，我剛從南美回來(lái)
真奇怪咱們從沒(méi)撞見(jiàn)過(guò)彼此
*我夜里就直接回塞賴特的家了。我有時(shí)候出去吃，但我更喜歡自己做。外國(guó)的社交生活太忙亂，我需要靜一下。
我可以離開(kāi)
*不，我只是說(shuō)我不想結(jié)識(shí)新朋友
這里的人跟其他地方的人沒(méi)有什么兩樣
*但我很高興在這里遇到你
你還沒(méi)結(jié)婚吧？
*沒(méi)有，你呢？
我也沒(méi)有，我的意思是，我不急著結(jié)婚。但是在這個(gè)城市，單身漢的生活可沒(méi)什么樂(lè)趣。今晚有什么節(jié)目？
*沒(méi)什么，一起吃晚飯?jiān)趺礃樱?br>我要去聽(tīng)列奧納德·高干的獨(dú)奏會(huì)。跟我一起來(lái)吧，我有一張多余的票
*今晚我不想聽(tīng)音樂(lè)。。。。（停頓）
所有的克萊蒙特人都會(huì)去，有不少漂亮女孩呢
*你的學(xué)生嗎？
這里漂亮女孩很多，但你不能常常見(jiàn)到她們。。。。我敢說(shuō)她們會(huì)為你著迷的
*從沒(méi)有人為我著迷過(guò)。。。好吧，我跟你去，我會(huì)證明你是錯(cuò)的。(侍者過(guò)來(lái)了）我要礦泉水，
給我一杯橘子水
*你經(jīng)常來(lái)這兒？
幾乎沒(méi)來(lái)過(guò)，你呢
*我從未來(lái)過(guò)
我們的道路在這兒交叉了，真是奇怪·
*恰恰相反，我們的日常道路從未相交過(guò)，就是說(shuō)，交叉點(diǎn)常常發(fā)生在日常道路之外。我曾經(jīng)在業(yè)余時(shí)間搞過(guò)一點(diǎn)數(shù)學(xué)。算一下咱們?cè)趦蓚€(gè)月內(nèi)相遇的幾率倒是很有趣的
能算出來(lái)嗎？
*這是數(shù)據(jù)以及怎么算的問(wèn)題，假定數(shù)據(jù)存在。很明顯，我不知道一個(gè)人住在何處，在何處工作，就無(wú)法算出偶遇他的幾率。你對(duì)數(shù)學(xué)感興趣嗎？
數(shù)學(xué)對(duì)哲學(xué)家越來(lái)越重要。比如說(shuō)，語(yǔ)言學(xué)，甚至一些基本的事情都需要數(shù)學(xué)。帕斯卡的算術(shù)三角形來(lái)源于他的一次打賭，這讓帕斯卡顯得非同尋常的現(xiàn)代，數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家其實(shí)是一回事。
*可憐的帕斯卡。。。（主角）
你覺(jué)得驚奇？
*真奇怪你也提到他，我正在重讀他的作品。
然后呢？
*我失望透了
繼續(xù)說(shuō)，我很感興趣
*哦，我也不知道為什么，我感覺(jué)我很了解他，然而我什么也沒(méi)得到。他的作品似乎空無(wú)一物。我是天主教徒，至少我努力想成為一名天主教徒，但是帕斯卡的學(xué)說(shuō)跟天主教義格格不入，正是因?yàn)槲沂翘熘鹘掏?，所以他的?yán)肅讓我不快，如果這就是宗教，那我就應(yīng)該是無(wú)神論者。你仍然信仰馬克思主義嗎？
當(dāng)然。對(duì)于共產(chǎn)主義者來(lái)說(shuō)，帕斯卡的賭注跟今日的情況關(guān)系密切。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我很懷疑歷史有任何意義。但我打賭它有意義，這就讓我陷入跟帕斯卡一樣的境地。命題A，社會(huì)和政治毫無(wú)意義。命題B，歷史有意義。我一點(diǎn)都不確定，B命題比A命題正確的幾率大。事實(shí)可能恰恰相反。我們甚至可以假定B命題有10%的正確幾率，A命題是80%，然而，我別無(wú)選擇，只能選擇B，因?yàn)橹挥羞x擇相信歷史有意義，我才能繼續(xù)生存。假如我賭A命題正確，而實(shí)際上B命題是對(duì)的（盡管可能性很?。?，那我只能放棄我的生活。所以我只能選擇B，這樣我的生活和行為才顯得有意義。我有80%的幾率賭錯(cuò)，但那沒(méi)關(guān)系
*用數(shù)學(xué)的眼光看，潛在的收益被概率瓜分。比如你的B命題，雖然可能性很小，但可能的收益是無(wú)限的。對(duì)你來(lái)說(shuō)，這收益是生活的意義，對(duì)帕斯卡則是永恒的拯救。
不知是高爾基，列寧還是馬雅可夫斯基，談到過(guò)俄國(guó)革命，說(shuō)當(dāng)時(shí)的情形迫使他們?nèi)f中選一，因?yàn)檫x擇那個(gè)比選擇其他的，有更大成功的希望。