《布拉格之戀》，它更顯赫的原名是《生命中不能承受之輕》。

簡單敘述開始后，我在背后放了一個靠枕，找到最舒服的姿勢，不再動了。

三個小時，不是對昆德拉的膜拜抑或?qū)υ噲D對考夫曼的改編有何質(zhì)疑，只給我一個故事就好。

湯瑪斯在小鎮(zhèn)和特芮薩相遇，她尾隨他回到了布拉格，住在了他的家里。一場舞會過后，湯瑪斯意識到自己的嫉妒，他們結婚了。一條帶領帶的小豬見證了他們的婚禮。

電影也好，書也好，這都是一場突兀的情事。除了劉易斯充滿誘惑的藍眼睛和比諾什粉嫩的嬰孩般的面孔以及中間的寥寥數(shù)語，我并不知道，愛情發(fā)生的理由。當然，也許我們是更應該期待這樣無由的愛情的。

昆德拉有一個著名的觀點，跟一個女人做愛和跟一個女人睡覺是兩種截然不同甚至幾乎對立的感情。愛情并不是通過做愛的欲望（這可以是對無數(shù)女人的欲求）體現(xiàn)的，而是通過和她共眠的欲望（這只能是對一個女人的欲求）而體現(xiàn)出來的。

所以，托馬斯應該是愛著特芮薩。她打破規(guī)則住在他的家里他的床上，她握著他的手入睡，他在她噩夢醒來的時候環(huán)抱著輕輕哄她入眠，“在我的懷里睡吧，像一個嬰兒，像一個小鳥兒，像一個哨子，像一個哨子吹出的動聽的旋律……”

然而，湯瑪斯無法停止對其他女人的追逐，無法停止跟他們做愛。

薩賓娜是湯瑪斯的眾多女人之一，當然，她是不同的。我有一個感覺，特芮薩是一個孩子，而薩賓娜是一個女人。比如特芮薩孩子樣的眼睛，嬰兒般透紅的皮膚，還有，她穿樸實的看來毫無吸引的粉色的Bra，甚至是寬松的底褲，這跟電影的久遠無關，因為薩賓娜顯然不同。永遠穿著黑色的內(nèi)衣的薩賓娜，畫家，熱愛自由和歷史感，總是喜歡戴著一個祖父留下的黑色的帽子，眼睛里透出的是聰敏和了然于心。她說，我并不是反對共產(chǎn)主義，我只是反對媚俗。

湯瑪斯或者說昆德拉是個神奇的人物，他讓兩個女人相識，薩賓娜幫特芮薩找到一個工作，讓她成了一個攝影師，在日內(nèi)瓦的時候，兩個女人甚至互拍對方的裸體給彼此做模特。當薩賓娜的手在特芮薩的后背輕輕移動的時候，我?guī)缀跤X得心驚膽戰(zhàn)，還好，她的手很快停住了。兩個女人，面對情人的妻子的身體和面對丈夫的情人的身體，探詢、嫉妒、奇異或者某種程度的相惜，究竟哪一種感覺會比較多一點？

無法不欣賞薩賓娜的灑脫和自在，當她在火車上打開窗子將頭伸出去然后滿臉雨水的回來，當她戴上帽子堅定的站在那里解開外衣，當她的情人告訴他自己離開妻子時她臉上的絕望以及帶著淚水的長吻，當她為了自由決然的逃離，我感到深深震撼乃至景仰。而特芮薩，特芮薩卻讓我感覺心疼。她了解了丈夫身體的不忠，卻相信他愛自己，她試圖讓自己跟他一樣，將身體的交融看作一個等同吃喝拉撒的簡單生理過程，卻發(fā)現(xiàn)事情變得更加糟糕。

愛情是一個畫地為牢的過程么？湯瑪斯、特芮薩，他們都作了愛情的死囚？

影片最后是歡快的田園生活，特芮薩穿著粗布衣裙做飯洗衣，湯瑪斯用他握手術刀的手駕駛著拖拉機在田間耕作，當年那個帶領帶的小豬長大了，他們帶著它去鄉(xiāng)間的小酒館喝酒、跳舞。那一夜，他們沒有回家，湯瑪斯擁著特瑞薩走進NO6房間，我看到他修長的手指上黑色的泥土的痕跡。

這是他們的最后一夜。

薩賓娜在他鄉(xiāng)接到了他們的死訊，淚流滿面。

再回到鄉(xiāng)間的那條路，清脆的山林，朦朧的水氣，車子慢慢駛向深處，消失。

輕盈或者沉重，生命都不過是短短一瞬，而死亡、消逝卻是永恒。

那就在最美的時候結束吧。

小提琴聲響起，我輕輕的念：她是個被放在樹脂涂覆的草籃里順水漂來的孩子，他怎么能讓這個裝著孩子的草籃順流漂向狂暴洶涌的江濤？比喻是危險的，湯瑪斯還不知道，一個比喻就能播下愛的種子。

   不論陽春白雪還是下里巴人，對愛和幸福的憧憬是無二的。所以，愛上了由嚴肅小說改編成的這個通俗故事。托馬斯與特麗莎，特麗莎與薩賓娜，托馬斯與薩賓娜，薩賓娜與弗蘭茨，托馬斯與無數(shù)女人，特麗莎與偶遇的男子……雙雙對對或者孤孤單單，都掙扎在愛和情欲里。
我輕易就愛上了菲利浦?考夫曼，愛上了他鏡頭下的東歐。尖刻與華麗、幽默與妄想、寓言與童話，捷克的音樂常常給人驚為天人的美感，就好象起風的日子里街頭長發(fā)飛揚下的驚鴻一瞥。
小說里討論的那些生與死，靈與愛，忠誠與背叛，失望與期待，在這里可以暫且擱下，我只是迷醉與影象和音樂，河邊的白鵝，安靜的土地，神秘的黃昏，特麗莎的眼神……愛情居然有了史詩般的神采。
還有，愛死了朱麗葉.比諾什。據(jù)說這是她的處女作。有一種新鮮的美麗，放縱自由，勇于嘗試新的事物，漸漸學會勇敢，卻哀傷地絕望地愛著托馬斯。她說：下次你再去找那些女人，帶著我去行嗎？我?guī)湍憬o她們脫衣服。無望至此，直教人無奈嘆息。
    一時驚覺，這樣的無望，曾經(jīng)的自己，何其相似...

      這是一部偉大的電影。也許應該說，米蘭·昆德拉是一位真正偉大的作家，沒有他的《生命中不可承受之輕》，也不會有這樣精彩的電影。據(jù)稱昆德拉的作品是"Unfilmable"的，讀他的作品確實有這種感覺；因此這部片片確確實實堪稱佳作了。

      開篇并不吸引人，英俊的醫(yī)生Tomas（丹尼爾·劉易斯）頗有女人緣，"Take off your clothes"似乎是他的口頭禪，有點搞笑的感覺；不過自從他去了小鎮(zhèn)，女主角Tereza（朱麗葉特·比諾什）出現(xiàn)之后，流暢的情節(jié)、優(yōu)美的景致、精巧的鋪陳、敘述和對白，都慢慢地展露出來了。20世紀捷克最偉大的作曲家雅那切克的音樂尤使這部片子意境凄美絕望，真是回腸蕩氣。

      通常來說，我對女主角不會有太深刻的感覺；不過朱麗葉特是個例外。她第一次出現(xiàn)，我就驚呆于她純潔的大眼睛。真不敢相信世界上還有這樣純潔的眼睛，當然了，那是1968年嘛……

      這個故事里凝聚了太多的東西，1968年正是“布拉格之春”，蘇聯(lián)人進入捷克，這個大概高中歷史課都學過吧。捷克也是個苦難深重的民族。捷克民族強烈的民族意識和現(xiàn)實中難以歸屬的漂泊感之間的張力達到了極致，在日常生活中的點滴瑣事都帶著宿命的悲劇感。捷克歷史上受外族統(tǒng)治似乎從未停止過：德國人、奧地利人、波蘭人和匈牙利人似乎將捷克這片山林環(huán)繞、郁郁蔥蔥的國土視成了自己的后花園。再后來是蘇聯(lián)人，《布拉格之戀》正是描述了這種背景下一個普通知識分子情感生涯的悲歡離合。

       在電影里，Tomas是一個著名的腦科專家，這個在他流亡到瑞士和回到捷克后受到的待遇可以看出來。同時他又是個風流成性、頗有女人緣的英俊美男子。在影片中，比較明顯的一條矛盾線索就是他和Tereza對性的不同看法；也是表面上一層"lightness"的所指。Tereza認為性和愛是不可分離的，而對于Tomas來說，"Sex is very light"……Tereza離開日內(nèi)瓦時留給Tomas的一封信中寫道"Life is so heavy to me, but it is so light to you..."

       應該說Tomas是非常愛Tereza的，他們離開捷克，流亡到瑞士，又從瑞士回到布拉格……但是Tomas的風流性格一直沒有改變。Tereza最后在矛盾的自我中無以解脫，在和一個"engineer"發(fā)生了一夜情之后，站在河邊神志恍惚大概是想要自殺吧；這時候Tomas出現(xiàn)了，他們一起去了鄉(xiāng)下 Tomas的父親家（不確定是他父親還是證婚人）。

      我非常喜歡Tomas在鄉(xiāng)下耕地的造型；這時候Tereza正在他對面的院子里拔草。當然他們來到鄉(xiāng)下還有另外一個原因，就是Tomas曾經(jīng)寫過一篇諷刺蘇聯(lián)人的文章，蘇聯(lián)人進入布拉格之后，當然不能輕易饒過這件事。Tomas工作的醫(yī)院讓他簽一個自白書，不然他們也不能讓他在那里工作。Tomas拒絕了。因為他很牛，所以后來他們又來勸說他，讓他承認是受人指使的，只說自己不知情就行了，Tomas又拒絕了。所以他不能在醫(yī)院工作了，只好去做一些體力活，整天給人擦玻璃什么的。我挺喜歡Tomas，因為他是一個很有氣節(jié)的人；而且在生活最最艱苦的時候，無論發(fā)生了什么，他總能夠默默地承受，從來不會因為生活的種種而向Tereza發(fā)脾氣什么的。而且即使是在擦玻璃的時候，他也仍然保持著一個紳士的儀表和風度；他的笑容，依然是那么迷人。

      他們在鄉(xiāng)下度過了一段樸素而美好的田園時光。日子雖然平淡，但他們卻得到了心靈的平靜。這段時間里，他們的愛犬卡萊寧不幸得了癌癥；他們給她打了一針，讓她安樂死了。

      在一次去參加舞會時，他們玩得很盡興；而且要了一間和他們初識的時候Tomas住的房間號碼一樣的6號房間……

      影片通過他們的朋友Sabinna收到的信件寫到了他們的車禍，兩個人雙雙遇難。然后用倒敘的方式，描繪了他們在回去的路上遭遇車禍前的情形。兩個人都很開心，Tomas開著卡車，Tereza坐在他旁邊，問他：“你在想什么？”Tomas說"I'm so happy."車子的前方越來越亮……片子結束了。

      這是一部悲劇，既是個人的悲劇也是民族的悲劇。但是他們的死，并不讓人覺得太過悲傷，這也許就是生命中不可承受的另外一個"lightness"吧。最后越來越亮的光，真的讓人覺得好輕……

       其實他們的朋友Sabinna也是片中很重要的一個人物。她是個畫家，是Tomas眾多情人中的一個，不過我更覺得，她更像是他的"紅顏知己"。這個人物也很有性格，不過就沒地方多說她了。

       確實這個片子包含了太多太多的東西，太多的細節(jié)，太多的情感，竟沒有辦法一一描述。這些沉重的東西，和生命中的“輕”卻是這樣的結合在一起，讓人看后不知該嘆息，還是該慶幸。

　　我常常不自禁地模仿托馬斯在布拉格之戀中的語調(diào)在心里默念“Take off your clothe!”這是一句有魔力的話，每一個女人都為這樣的男人著迷，她們都神情愉悅地服從著他。這句話就像某項啟動指令，本來嚴肅刻板的女性會為此放下抵抗，她們的面龐突然被點亮般的生動。
 
　　丹尼爾戴劉易斯幾乎是我見過的體態(tài)最優(yōu)美的男演員，瘦削的臉，蒼白的膚色，過高的眉骨使得一雙眼睛更為深邃，當他微笑著注視你，你就會有一種被盯住的陶醉。他身材修長，有著極其嚴苛漂亮的比例，當他向你伸出手，你顯然無法拒絕，那真是一只漂亮的手，細長的手指，有力的骨節(jié)，并且透露出情欲。他走路的姿態(tài)顯示出他良好的修養(yǎng)與風度，沒有一處是破綻。
 
　　而他的優(yōu)美成為托馬斯使人信服的前提，如果不是這樣一種形容的男人，沉著地坐著，把頭固定成一個微微低下的角度，笑著抬高一邊的眉毛，用一種使人迷惑的語調(diào)說出那樣一句話，如果他不是如此迷人，他只會招來女性的痛毆而非奉獻的肉體。
 
　　面對這個有魔力的男人，可愛的特麗莎立刻墜入情網(wǎng)。她還有著少女的樣子，一直到她們結婚，她都保有少女般紅撲撲的蘋果臉，個子嬌小，有小動物的表情。她在溫泉療養(yǎng)院見到這個英俊男子，他把手擦在褲兜里閱讀一本書，維持一個凝固的姿勢，攝影機鏡頭里的他具有一種雕塑之美，靜態(tài)的力量。突然抬頭對她作了一個要杯酒的姿勢，她讀懂他的唇形，科尼納白蘭地。只有幾句交談，她愛上他，全身心地投入。
 
　　然后是一場瘋狂的奔赴，她來到布拉格，兩手空空敲開了他的門。他們做愛，特麗莎像一只沒有方向的小鳥忽然找到了森林一樣興奮，她露出快樂而痛苦的表情。當托馬斯在清晨醒來，他的手被特麗莎握在手里，他不得不用一本書代替了自己的手，然后溫柔仔細地吻過特麗莎的每一根手指。
　　
　　不得不說到托馬斯的另一位重要的女性，美麗的薩賓娜，神秘的薩賓娜，讓人瘋狂的薩賓娜。她總愛戴著一頂男式禮帽，那得自于她的祖父，她常常赤裸著身體戴著它，像一個高高在上的女性主義者，在各式各樣的鏡子面前展示自己，欣賞自己。她不同于他其他的情人，他們并不止有肉體關系，他們有靈魂的相互探討，他對她感嘆“生命如此之輕?！?br> 
　　托馬斯像一扇門，他為兩位女性打開了門，使得陌生的她們有了交集。對與這個男人，她們心照不宣。特麗莎從睡夢中驚醒，臉色潮紅向托馬斯敘述她荒唐的夢境，她缺乏安全感，她知道他的浪蕩行徑，但她不能說服他，正如她不能說服自己。即使他也為她嫉妒，即使他們結婚，她始終不覺得安全，她敏銳地洞察著這個男人的一切。她甚至嘗試著去體驗他的性愛分離的理論，但那只能使得她更加的害怕與迷惘。
 
　　特麗莎給薩賓娜拍了一組裸照。因為布拉格被蘇聯(lián)軍隊侵入，他們來到了日內(nèi)瓦，特麗莎的新聞照片不被采納，她被建議拍一些美麗的身體。這兩個女性在不屬于她們的城市里赤裸相對，我不知道當特麗莎透過鏡頭注視著的薩賓娜的身體有什么樣的感覺，我清晰的看見她隱藏在鏡頭后的眼淚。
 
　　特麗莎又回到了布拉格。她不能接受空洞的完全依賴的生活，她回到了讓她有存在感的弱小祖國。托馬斯追了回來，但一切都已經(jīng)不同，無論是外在的環(huán)境還是他們。特麗莎還是要離開。他們來到鄉(xiāng)下農(nóng)場，和見證他們婚禮的小豬呆在一起，還有卡列寧。安靜地快樂地勞作過日子，然后是突如其來的死亡。
 
　　影片結尾的地方，薩賓娜收到了他們的死訊。他們在一個大雨的日子，在小酒館喝酒跳舞，托馬斯像從前一樣坐在桌邊看特麗莎和別人跳舞。他們在小旅館過夜，特麗莎站在托馬斯的腳上跳舞，托馬斯蒙住他的眼睛，走進六號房間。那真的是溫柔的一幕，她的腳在他的腳背上顯得那么嬌小，腳尖還跳著輕輕點地的舞步，他們的步伐那么和諧。第二天開車回家的路上，她問他，你在想什么，他說我覺得我從未如此快樂。在活著的最后一瞬，他奔騰漂泊的靈魂終于停留下來。他們能夠一直相愛。
 
　　我總是懷念看這部片子，我喜歡它的男主演和女主演，我喜歡它的故事，我喜歡它的氛圍，我甚至喜歡里面充滿情欲的空氣。我能感覺到愛的存在與分量，即使生命如此之輕．

    布拉格，多么浪漫的名字。生命不能承受之輕，已經(jīng)成為文藝的代名詞。電影幫助了我，讓我重溫昆德拉書寫的雋永。原本讀米蘭?昆德拉真的不能太懂，只是對里面的片段描寫印象深刻，比如特麗莎與托瑪斯在床上的情節(jié)，也不能說清楚托瑪斯性的游蕩與游俠浪子有哪般不同，迷惑于生命的輕與重之間。
    開始看到菲利浦?考夫曼，還有那個在基耶洛夫斯基認識的法國女星茱麗葉?比諾什，然后我深深地愛上這部片子，我就以為我愛上了米蘭?昆德拉，可是當我拿起《生活在別處》時，我發(fā)覺我錯了，原來如此吸引我的是這部電影，甚至可以說是這個女子，她獨特的魅力，我當然也喜歡托瑪斯式的人格，把一切看輕，生活的瀟灑，而后作到了回歸，生活得莊嚴。但是仔細分析之后還是茱麗葉，她那種可以凈化我的微笑。
    她的微笑毫無神秘可言，甚至帶了少許笨笨的幼稚，可是就是這種天然的笨，使托瑪斯放棄了以往篤信的生活方式，我愛她的微笑，我常常想假如我是托瑪斯我也會義無返顧的愛上這個女子。而薩賓娜呢，大家都知道她是一個知己，而不是愛人。
    那些生與死，靈與愛，忠誠與背叛，失望與期待，在這里可以暫且擱下，我只是迷醉于影象和音樂，河邊的白鵝，安靜的土地，神秘的黃昏，特麗莎的微笑……愛情居然有了史詩般的神采。