沒有什么大道理，沒有什么強(qiáng)硬的姿態(tài)，可是影片里的思緒完全滲透到腦海，年輕與老去，如何面對(duì)。
    Jo Ann也會(huì)有老去的一天，她以現(xiàn)在的想法面對(duì)并沒錯(cuò)，即使唐突不禮。Maria似乎是個(gè)悲劇人物，沉湎于對(duì)老去的無奈無力，真實(shí)到不行，看開這種事的確太難了，巔峰之后永遠(yuǎn)是下坡路，想想都無比可怕，身軀的老去，疼痛，衰弱，精神的被忽視，被習(xí)慣，被落后。
    所以，都在追求的永恒是什么？二十年前影中的Sigrid？也許吧。但永恒又有什么用。重要的，其實(shí)還是現(xiàn)在，開心。用自己現(xiàn)在擁有的一切，來生活，而不是望著得不到的東西興嘆。
    最后，恭喜K最佳女配~兩人對(duì)戲與真實(shí)的模糊交融，特別打動(dòng)人。

奧利維耶·阿薩亞斯Olivier Assayas這幾年水準(zhǔn)都還挺不錯(cuò)的，朱麗葉·比諾什Juliette Binoche繼續(xù)無可挑剔。去年的法國片著實(shí)看得少，主要也是因?yàn)榧哑瑤捉w失語的狀態(tài)?？纯唇衲陳鹑霆?jiǎng)提名就知道了，并非凱撒那口菜的阿薩亞斯憑此片獲得影片、導(dǎo)演、女主角、女配角、劇本、攝影六項(xiàng)大獎(jiǎng)提名也算其最好提名戰(zhàn)績(jī)。
 
影片圍繞一個(gè)女演員對(duì)一個(gè)角色孕育的過程，伴隨的是自我認(rèn)知，當(dāng)然里面自我諷刺和反諷也比較到位?？死锼雇　に箞D爾特Kristen Stewart的選角，包括科洛·格蕾斯·莫瑞茲Chloe Grace Moretz都不錯(cuò)的，特別是前者，她的角色暗示性很強(qiáng)，兩位主角看完好萊塢大片聊天那段我笑噴了，連看三遍，越看越好笑。她這幾年轉(zhuǎn)換跑道目的也很明顯，幾部藝術(shù)片成色都還不錯(cuò)。

另外個(gè)人觀點(diǎn)，Valentine最后的缺失暗示的其實(shí)是有Maria自己內(nèi)心創(chuàng)立的這個(gè)人物可能性，從她接打電話電影開篇的一切可能都是影像的騙局？因?yàn)樵谏巾攽{空消失是一個(gè)非常模糊的處理。也許我有點(diǎn)過度思考了。

再看了兩遍《cloud of siris maria》之后，感覺自己能夠更深入地去理解這部電影。第一次觀影時(shí)感覺這部電影更像是拼湊而成的對(duì)話片段，但實(shí)際上整部電影所表現(xiàn)地就是《Maloja snake》這部戲劇的顯示縮影。Maria，20年前扮演sigrid的過氣明星，正經(jīng)歷離婚和wheilm逝去所帶來的失落與煩擾，被再次邀請(qǐng)參演《Maloja snake》中helena的角色。Helena的角色正好與Sigrid相對(duì)立，前者因時(shí)間與瑣碎的煩惱而顯得衰老、消極、焦慮；相反，后者卻年輕，并富有誘惑力、勇氣。20年前飾演Sigrid的Maira如今面臨飾演40歲的Helena所帶來的打擊，但事實(shí)上這種打擊并不僅僅來自于戲劇本身，它更在于時(shí)間的流轉(zhuǎn)。時(shí)間流轉(zhuǎn)所帶來的是衰老、變化與沉重。電影中對(duì)《Maloja snake》這部戲劇的呈現(xiàn)大多反映在Maria和其私人助理Val的練習(xí)對(duì)話中。年輕貌美、勇敢無懼的Val從側(cè)面顯現(xiàn)了Sigrid的角色，這個(gè)正好表面上看起來更切合于這個(gè)時(shí)代的人。因而無論是戲劇中的Maria還是現(xiàn)實(shí)生活中的Maria，她所承擔(dān)的身份都是Helena，她必須體會(huì)時(shí)間流轉(zhuǎn)所帶來的衰老、分離、痛苦以及瑣碎的煩惱。電影中Maria初與導(dǎo)演Klaus談話時(shí)，她談到自己認(rèn)為Sigrid是一個(gè)自由的人，一個(gè)超越時(shí)間的人；而Helena之所以被Sigrid所吸引，正是因?yàn)镾igrid所具有的自由性；因?yàn)镠elena正是被各種因緣性質(zhì)的事物纏繞于一身的那個(gè)可憐人。她談到Sigrid時(shí)顯得怡然自得，有種莫名的自豪感?？墒菍?dǎo)演告訴她，20年后的Sigrid成為了當(dāng)年那個(gè)因?yàn)樽约憾鴮?dǎo)致自殺的Helena時(shí)，Maria對(duì)此卻并不接受。有趣的是在電影的最后，Maria接受了一位科幻電影導(dǎo)演的邀請(qǐng)，出演一個(gè)變種人。其中導(dǎo)演的話值得深思，他說Maria的角色超出于時(shí)間之外，故而年齡并對(duì)此角色造成不好的影響。不僅如此，就他自身而言，他并不希望生活在這個(gè)被大眾媒體和信息轟炸的時(shí)代。導(dǎo)演的話正好對(duì)應(yīng)了Maria所謂的自由，而自由就是超出于時(shí)間之外。人們不能夠選擇自己的時(shí)代，故而人們終究不會(huì)自由。自由不意味著年輕與狂放不羈，自由是面對(duì)限制卻能夠很好地存活，有限中達(dá)到無限。
      電影中最令我震撼的是《Maloja snake》，也就是那部《馬洛亞的云》。起初我并不能夠理解，為什么導(dǎo)演要將云和這個(gè)年輕喪失的女演員Maria連接在一起。但Val的一句臺(tái)詞引起了我的注意。她說，很多事情，你站的角度不同，所看到的現(xiàn)象也不同。正是因?yàn)樵贛aria眼中，Helena的角色就是一種命定式的不幸——被Sigrid拋棄、困擾、痛苦的侵蝕等等，因而她只能看到一個(gè)可憐的老女人Helena。然而置身于此角色之外的Val卻能夠看到更多Helena的優(yōu)點(diǎn)：她有責(zé)任心、包容力也更人性化等，而這是由于因外在時(shí)間所帶來的年輕的Sigrid所沒有優(yōu)點(diǎn)：Sigrid所有的只是因?yàn)槟贻p而莫名存在的驕傲與殘忍。當(dāng)然，也不能夠否定的是，Sigrid更具有的是一種果敢無畏，這種優(yōu)良的品質(zhì)是Maria沒有的。故而事物所呈現(xiàn)的現(xiàn)象只是一種人們眼界的折射，人們所站的角度不同，所觀測(cè)的內(nèi)容也不同；不僅如此，事物本身相對(duì)于事物的現(xiàn)象也是無窮盡的。但這并不意味著要從消極的意義上去理解為：人們不可能窮盡事物；而是應(yīng)該從積極意義上去理解為：人們有窮盡事物無限可能的可能性。就像馬洛亞的云，千變?nèi)f化、聚散分離，任憑它如何浮現(xiàn)，它終究是馬洛亞的云。神秘之為神秘，正在于它不受時(shí)間控制，它超脫于時(shí)間之外：它可以時(shí)而年輕時(shí)而衰老，時(shí)而高時(shí)而矮，時(shí)而是女人，時(shí)而是男人......故而Maria也可以當(dāng)年是Sigrid，而現(xiàn)在是Helena。一切都只是變化莫測(cè)罷了。也正如最后導(dǎo)演所說的，人們不能夠選擇自己的時(shí)代，這如同人們不能夠選擇自己的年歲。時(shí)間是無法選擇的，但內(nèi)心可以選擇：20年前她是Sigrid，20年后她仍舊可以是Sigrid。人的精神是變化莫測(cè)的，就連時(shí)間流轉(zhuǎn)也不能摧毀。

雙生：歲月中的女性肖像

Peter Cat/文

如絕大多數(shù)搔到“知識(shí)分子”癢癢的文藝小品一樣，阿薩亞斯今年在戛納的新片是一部有關(guān)藝術(shù)自反性的電影——最顯而易見的是，它首先是一出戲中戲，是一部關(guān)于戲?。ㄌ摌?gòu)）與“現(xiàn)實(shí)”邊界的電影。且電影中的“現(xiàn)實(shí)”因本片演員在真實(shí)世界中的身份而得以進(jìn)一步的延伸，并最終構(gòu)成了一個(gè)三重鏡像的意義網(wǎng)絡(luò)。但《錫爾斯瑪利亞》并不止步于此，導(dǎo)演在全片之中真正試圖把握的欲望之蛇，并不是別的，而是流淌不止時(shí)間之流，更確切地說，是面對(duì)歲月漸入不惑的女性自身。

影片主角是年逾四十，正處于事業(yè)頂峰的國際巨星瑪利亞（Maria，朱麗葉·比諾什飾演）。時(shí)隔二十年后，她再度參演其成名作《馬洛亞之蛇》（Maloja Snake）。只是這一次，她在劇中扮演的將不再是那個(gè)“年輕”、魅惑的女下屬西格瑞德（Sigrid），而是與之演對(duì)手戲的“中年”女老板——那個(gè)迷戀上女下屬并最終被其逼入絕境的中年女性海倫娜（Helena）。然而，舞臺(tái)上的角色互置卻切實(shí)引發(fā)了現(xiàn)實(shí)生活中的精神危機(jī)。正是借此，阿薩亞斯將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了深陷于瑣碎生活的瑪利亞自身，一名因年齡而面臨轉(zhuǎn)型的國際影星，同時(shí)也是一幅在時(shí)間中迷失了自我的女性肖像。

同樣是陷入中年的女明星，同樣是戲中戲，同樣是因往昔而困的當(dāng)下?！跺a爾斯瑪利亞》的劇作設(shè)置不得不讓人聯(lián)想起卡薩維茨在1977年的名作《首演之夜》（opening night）。倘若說，《首演之夜》的劇作是高度精神分析式的，并因此在視覺上呈現(xiàn)為深藏在每一個(gè)女性“自我”分裂背后，那具象化的、且鬼魅般地縈繞在羅蘭茲精神世界中的“第二個(gè)女人”；那么，在《錫爾斯瑪利亞》中，這“第二個(gè)女人”的形象則經(jīng)歷了某種法國式的變形，一種現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)下的去魅。因?yàn)?，在阿薩亞斯的筆下，與其讓比諾什囿于封閉的自我世界之內(nèi)而去遭遇一種自我的幻想之物，不如讓現(xiàn)實(shí)界中的“她者”來填充這個(gè)自我的對(duì)立面，并借此拓展影片的社會(huì)性維度。正因此，我們?cè)凇跺a爾斯瑪利亞》中看到的并不是比諾什一個(gè)人的獨(dú)角戲，而是三個(gè)女人的故事。

而兩位好萊塢新生代的當(dāng)紅女星——克里斯汀·斯圖亞特和科洛·莫瑞茲，就化身成了影片中的“第二個(gè)女人”：比諾什的過去——她的缺失之物，也是她的欲望之源。其中，前者褪去了因《暮光之城》而來的光環(huán)與丑聞，在片中扮演了瑪利亞的私人助理瓦倫汀娜（Valentine）；而后者則從真實(shí)世界里，《海扁王》中征服全世界宅男的“超殺女”變身為影片中好萊塢當(dāng)紅青春偶像喬安娜（Jo-Anna Ellis），而她正是新版西格瑞德的飾演者。

僅是以上這一連串角色身份與現(xiàn)實(shí)身份高度吻合，指示相互重疊的演員介紹，讀者便不難發(fā)現(xiàn)阿薩亞斯在這出大戲開始之初就已經(jīng)布下了一張意義繁復(fù)的隱喻網(wǎng)絡(luò)；而戲劇與（電影）現(xiàn)實(shí)，電影（現(xiàn)實(shí)）與真實(shí)之間，那模糊不清的界限，更是隨著劇情的推移被導(dǎo)演一點(diǎn)一點(diǎn)抹了個(gè)干凈。

影片始于穿行在阿爾卑斯山脈之間的火車上，在一系列搖晃不止的手持鏡頭中，斯圖亞特一副黑框眼鏡，一身匡威扮相，因火車內(nèi)的手機(jī)信號(hào)不佳而屢爆粗口，艱難與外界保持著聯(lián)絡(luò)。讓人不禁覺得，若非是出演了暢銷小說改編的商業(yè)大片，這個(gè)美國姑娘在生活中本該就如此隨性而又不失老練。作為瑪利亞的私人助理，瓦倫汀娜（斯圖亞特）不僅要處理其在商業(yè)和藝術(shù)上的各項(xiàng)日程，且兩人親密無間的對(duì)侃方式，很快就使觀眾確認(rèn)了她與瑪利亞之間關(guān)系是超越事務(wù)性的。此時(shí)，比諾什飾演的國際影星瑪利亞正陷入生活的低谷，瑣碎的離婚程序尚糾纏不清，卻在前往瑞士接受“恩師”提名的大獎(jiǎng)途中獲知其意外離世的消息。猝不及防的變故使她深陷入悲傷與回憶之中，二十年前，正是恩師——戲劇家威爾海姆（Wilhelm Melchior）的作品《馬洛亞之蛇》將年輕的她引領(lǐng)上巨星之路。

正是在這女人四十漸入不惑的事業(yè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，瑪利亞在瓦倫汀娜執(zhí)意的勸說下，幾經(jīng)猶豫地接受了新銳導(dǎo)演克洛斯（Klaus Diesterweg，Lars Edinger飾演）的邀請(qǐng)，答應(yīng)再度出演《馬洛亞之蛇》。為了排演新版的《馬洛亞之蛇》，她接受了威爾海姆遺孀露絲的邀請(qǐng)，和瓦倫汀娜一道前往風(fēng)景如畫的瑞士小鎮(zhèn)“錫爾斯瑪利亞”。

錫爾斯瑪利亞——威爾海姆生前的隱居之所，它是影片的片名，也是電影中絕大部分劇情發(fā)生的地方。作為久負(fù)盛名的度假圣地以及徒步旅行者的天堂，普魯斯特、托馬斯·曼、讓·谷克多等等文藝名流都曾在此停留。最有名的還屬尼采的小屋，傳說就是在這里，他第一次孕育了“永恒輪回”的想法。在山間隨意游走很容易看見錫爾斯湖對(duì)岸馬洛亞山口蒸騰起來的白色云霧，像一條巨蛇盤踞于山巒之間。1924年，早期山地電影先驅(qū)，德國導(dǎo)演阿諾德·芬克（Arnold Fanck）在此拍攝了充滿詩意的黑白默片《馬洛亞的云現(xiàn)象》（Das Wolkenph?nomen von Maloja）。

正如阿薩亞斯1996年的轉(zhuǎn)型之作《迷離劫》（Ires Vamp），是以利奧德扮演的中年導(dǎo)演翻拍路易·費(fèi)亞德（Louis Feuillade）的黑白默片《吸血鬼》（Les Vampires）為契機(jī)而上演的一出戲中戲。時(shí)隔近二十年后，在《錫爾斯瑪利亞》這出戲中戲里，我們?cè)俣雀Q見了阿薩亞斯作品序列中一種奇特的對(duì)位。在此，這位善于“引經(jīng)據(jù)典”的手冊(cè)派導(dǎo)演，再次賦予早期黑白默片以題眼的角色。在本片里，威爾海姆正是受這部《馬洛亞的云現(xiàn)象》啟發(fā)，而創(chuàng)作了一部有關(guān)兩個(gè)不同年齡女性暗流涌動(dòng)的情感故事。正如《第二個(gè)女人》是暗藏在《首演之夜》背后真正的秘密，這個(gè)兩位不同年齡女性相交鋒的故事才是本片之肇始，也是電影最終所要落筆之處。

盡管片中威爾海姆的不在場(chǎng)性似乎剝奪了阿薩亞斯所熱衷于構(gòu)建的導(dǎo)演與女主角之間耐人尋味的張力關(guān)系（利奧德與張曼玉）。但在戛納電影節(jié)官方宣傳冊(cè)里，阿薩亞斯卻毫無避諱地向觀眾表明，這部電影是他與大滿貫影后朱麗葉·比諾什，一次蓄謀已久的合作。就像片中威爾海姆的劇作成就了瑪利亞日后的演藝事業(yè)一樣，正是阿薩亞斯最早的劇本之一《情陷夜巴黎》（Rendez-vous，1985）幫助年僅二十歲的比諾什走上了巨星之路。但他們的再次聚首，則要等到23年后，阿薩亞斯那部口碑頗佳的作品《夏日時(shí)光》（L'heure d'été）。正是那次合作，無可抑制勾起了兩人之間錯(cuò)失的時(shí)光。時(shí)間在此，并不僅僅銷蝕著女人的容顏，也牢牢俘獲了每一個(gè)人的青春。

對(duì)于瑪利亞（比諾什），海倫娜（瑪利亞）這樣角色，代表了每個(gè)女演員的噩夢(mèng)——她不僅僅是一個(gè)在“舞臺(tái)”上被西格瑞德所拋棄的弱者，且也是20年前，那個(gè)在演出后第二年就因意外而早早離世女演員。面對(duì)歲月，我們每一個(gè)人都被迫妥協(xié)，開始走下坡路，開始承受世界的遺忘。

衰老，這才是我們每一個(gè)人，也正是瑪利亞，試圖逃避，且最難以克服的心魔。

在錫爾斯瑪利亞的鄉(xiāng)間，瑪利亞與瓦倫汀娜避開城市的喧囂，時(shí)常一起在山間徒步、游泳。生活似乎如這里極致的景色一般讓人怡然自得，卻掩蓋不了瑪利亞那陰晴不定的心魔。正如那壯麗的景致“馬洛亞之蛇”一樣，雖美輪美奐，卻往往預(yù)示著糟糕的壞天氣。

在這鄉(xiāng)間的日子里，瓦倫汀娜不僅是那個(gè)趴在沙發(fā)上拿著iPad刷著郵箱，提醒瑪利亞有雜志邀請(qǐng)她參與“四十歲以上”女星拍攝活動(dòng)的小助理，更是暫時(shí)扮演起了西格瑞德，幫助瑪利亞對(duì)臺(tái)詞。只是，隨著排演的深入，如若不是瓦倫汀娜手中那本偶爾需要用于提示臺(tái)詞的劇本，觀眾很快就發(fā)現(xiàn)自己越來越難以區(qū)分臺(tái)詞和日常對(duì)話之間的界限。劇中西格瑞德與海倫娜這對(duì)雇員和老板之間的情感糾葛，仿佛就是瓦倫汀娜和瑪利亞在影片中的真實(shí)鏡像。盡管在表面上瑪利亞仍停留在“年輕”的西格瑞德的世界里，而對(duì)“中年”的海倫娜懷有深深的抗拒。但她對(duì)歲月所懷有的焦慮和逃避越盛，她就越發(fā)地像個(gè)情緒化的孩子，不斷索取著瓦倫汀娜在情感上對(duì)她的傾注與關(guān)懷；與此同時(shí)，瑪利亞也仍舊是那個(gè)隨時(shí)可以對(duì)瓦倫汀娜發(fā)號(hào)施令的雇主，即使她們二者之間貌似平等與民主的氛圍沖淡了這種明確的權(quán)力關(guān)系。但在類似于瑪利亞找不到香煙而對(duì)瓦倫汀娜大呼小叫的任性舉動(dòng)里，仍舊潛伏著將瓦倫汀娜的耐心耗盡的危機(jī)。

這種危機(jī)的加劇在與她們關(guān)系相對(duì)位的三次徒步之旅中變得愈發(fā)明顯：第一次徒步/游泳之旅表面上輕松愉快，但瓦倫汀娜卻在事后聲稱要和攝影師約會(huì)。在一場(chǎng)伴以搖滾樂而顯得極度阿薩亞斯的運(yùn)動(dòng)鏡頭中，觀眾并不能確定這次約會(huì)是否屬實(shí)，但卻看到了那個(gè)象征其精神不適的，在山路邊嘔吐不止的瓦倫汀娜。而對(duì)照她這次外出前后瑪利亞小心掩飾卻仍然藏不住的嫉妒（出門后，跑到二樓眺望；第二天早晨，偷窺穿著丁字內(nèi)褲的瓦疲憊在床上熟睡），瓦倫汀娜精神空間的逼仄，并不難窺見。而當(dāng)?shù)诙瓮讲街?，兩個(gè)人在瑪利亞固執(zhí)地錯(cuò)誤指引下，迷失在了歸途的暮色之中時(shí)，她與瓦倫汀娜的關(guān)系也已經(jīng)走進(jìn)了無可挽回的歧途。因此，當(dāng)?shù)谌瓮讲街?，瓦倫汀娜在面?duì)瑪利亞對(duì)其路線的無理質(zhì)疑之后，徹底從瑪利亞世界中消失，也就不讓人意外了。

影片的另一條線索則來自于新版西格瑞德的扮演者——好萊塢當(dāng)紅偶像喬安娜。盡管這個(gè)角色在影片的后半段中才真正的出場(chǎng)。但這個(gè)暗喻著瑪利亞的“過去”，同時(shí)也是她欲望指向的存在卻如幽靈般潛在地推動(dòng)著全片的敘事。導(dǎo)演阿薩亞斯在電影中巧妙地借用了網(wǎng)絡(luò)、電影和“現(xiàn)實(shí)”這三重媒介，一點(diǎn)一滴從瑪利亞和瓦倫汀娜這兩個(gè)不同代際視角的分歧出發(fā)，向觀眾逐漸拼湊出了一個(gè)經(jīng)由現(xiàn)代媒體所重構(gòu)過的想象存在。

一方面，她是瓦倫汀娜口中真實(shí)的，勇于做自己的青春偶像（導(dǎo)演借用了youtube視頻形式，令人信服刻畫了一個(gè)叛逆寶貝）。瓦倫汀娜甚至毫不避諱宣稱喬安娜是她最喜歡的演員。不禁讓人心生懷疑，力勸瑪利亞接下新版的《馬洛亞之蛇》難不成只是因?yàn)閱贪材葘⒊鲅菸鞲袢鸬乱唤菃幔窟@自然引得已經(jīng)對(duì)瓦倫汀娜日漸依賴的瑪利亞妒意滿滿反問，“比喜歡我還喜歡嗎？”對(duì)這樣一位即將取代她的后生，倍感威脅瑪利亞是既嫉妒又嘲諷的。這種嫉妒一方面源自于瓦倫汀娜對(duì)喬安娜的喜愛和維護(hù)；另一方面也來自于時(shí)間在女人心中埋下的毒蛇。正是這嫉妒的本能誘使著瑪利亞不惜借著偏見的嘲諷來掩飾內(nèi)心對(duì)歲月的焦慮。因此，在瑪利亞眼中，喬安娜只不過是一個(gè)畫著煙熏妝，缺乏古典藝術(shù)修養(yǎng)而以膚淺、叛逆的行為和言論博得青少年好感的爆米花明星。當(dāng)面對(duì)瓦倫汀娜不遺余力為其所主演的好萊塢超級(jí)英雄大片辯護(hù)時(shí)（難道這不也正是斯圖亞特或是莫瑞茲在為自己主演的“大片”辯護(hù)嗎？），瑪利亞則用止不住大笑宣明一個(gè)歐洲女“表演藝術(shù)家”（朱麗葉·比諾什）在文化上的優(yōu)越感以及對(duì)這類商業(yè)大片的不屑。當(dāng)然，她或許也忘記了，自己曾經(jīng)也是依賴這些爆米花電影才獲得了國際性的知名度。

因此當(dāng)喬安娜以優(yōu)雅、聰明、討人歡心的少女形象出現(xiàn)在瑪利亞和瓦倫汀娜眼前時(shí)，對(duì)其真實(shí)不羈抑或是叛逆膚淺的想象都化為了灰燼。觀眾不難確信，瑪利亞對(duì)這個(gè)落落大方且對(duì)自己頗為“尊重”的后生是懷有好感的。但正如媒體所構(gòu)建的偶像形象是虛幻不實(shí)的，這個(gè)乍看之下惹人疼愛的喬安娜，難道就不曾帶著面具嗎？

但無論如何，瓦倫汀娜卻去意已定。當(dāng)作為國際巨星的瑪利亞褪去頭頂上各式各樣的虛名，而返歸為真實(shí)生活中那個(gè)獨(dú)斷、任性、情緒化而又依賴她人的具體存在時(shí)，她也僅僅只是一個(gè)在歲月面前迷失了的自我的普通中年女性罷了?；蛟S可憐，但同樣也多少可恨。因此，即使離開瑪利亞意味著失去高收入和虛榮的工作平臺(tái)，但是對(duì)于年輕的瓦倫汀娜而言，這又如何？

當(dāng)瑪利亞一個(gè)人在威爾海姆意外離世的那個(gè)山巒上，面對(duì)著緩緩漫過遠(yuǎn)方天際的云霧，而高聲呼喊著再也不會(huì)回來的瓦倫汀娜時(shí)。阿薩亞斯以同樣的機(jī)位并配以卡農(nóng)，重新制作了一部彩色版的《馬洛亞的云現(xiàn)象》，在向阿諾德·芬克致敬同時(shí)，也見證了瓦倫汀娜在電影中化身為了另外一個(gè)“西格瑞德”。

而真正的“西格瑞德”還在倫敦等待著瑪利亞。因?yàn)閱贪材鹊那槿诵≌f家克里斯托弗·吉爾（Christopher Giles，Johnny Flynn飾演）的妻子意外自殺。喬安娜再次被媒體推到風(fēng)口浪尖上。在狗仔隊(duì)令人暈眩的閃光燈下，瑪利亞終于清楚的意識(shí)到，二十年后再度出演《馬洛亞之蛇》的她早已不再是這個(gè)舞臺(tái)上最大的明星。就像海倫娜最終消失在了“馬洛亞之蛇”的云霧之中，她也終將會(huì)被那些更加年輕、魅惑的“西格瑞德”拋棄在時(shí)間的洪流中。且西格瑞德（青春）轉(zhuǎn)身離去的瞬間是如此的殘忍而又堅(jiān)決，就像影片中喬安娜助理向瑪利亞投來地，毫無保留的訕笑。

影片的結(jié)尾停駐在了那個(gè)“首演之夜”，但不同于卡薩維茨筆下那個(gè)喝得酩町大醉，在歲月的泥潭中徒勞而又絕望地掙扎的羅蘭茲。阿薩亞斯故事里的女主角卻似乎以一種更超然的態(tài)度接受了時(shí)間按在每一個(gè)女人身上的命運(yùn)。

是否應(yīng)該接受邀請(qǐng)，出演那部“時(shí)間之外”的太空大片呢？對(duì)于，瑪利亞，生活畢竟還要繼續(xù)?；蛟S，戲劇導(dǎo)演克洛斯是對(duì)的。西格瑞德和海倫娜，沒有誰是“第二個(gè)女人”，因?yàn)樗齻儽緛砭褪峭粋€(gè)人，是一個(gè)女人在歲月之中的雙重生命。

幸好結(jié)局你沒有死，就像電影中被推進(jìn)山谷的云，一條蜿蜒的蛇，纏繞著幾個(gè)主人公，帶著推進(jìn)死亡與孤寂的溫柔力量，電影越來越走向壓抑，真擔(dān)心Maria死了，但是電影的突然結(jié)束，讓我有點(diǎn)不知所措，只是覺得幸好你沒死。覺得是最后那個(gè)導(dǎo)演真正的讓Maria得到了釋懷，一部科幻電影的導(dǎo)演，Maria應(yīng)該是帶著對(duì)導(dǎo)演和自己的戲謔和導(dǎo)演在戲劇首映前的化妝間里有了那樣的談話，但那樣的話，救了Maria了，在她無論是在劇本中還是生活中，和自己面對(duì)面，看見自己的變化，與這個(gè)時(shí)代格格不入的時(shí)候，導(dǎo)演的話讓她放過了自己。再想想她在排練的時(shí)候，給Joann提的建議，你在離開Maria辦公室的時(shí)候能不能多停留幾秒鐘，Joann明確的表示我覺得那樣不好，Maria的臉有點(diǎn)僵硬和抽搐吧，她自己也陷了進(jìn)去，在這樣的一個(gè)角色里面，之前的害怕，困惑，又與之抗?fàn)?，最后想象著自?8歲的Sirig，都說人生如戲，然后其實(shí)也是戲如人生吧。因?yàn)榇_實(shí)如電影中的導(dǎo)演和她說的那樣，William也希望一個(gè)續(xù)集，那就是曾經(jīng)的Sirig最終變成了Helena。這就是每個(gè)人的人生吧。Maria也陷了進(jìn)去，因?yàn)樗_實(shí)由Sirig變成了Helena，劇本中如此，生活中也是如此的。你看她和Val，電影中的人物關(guān)系設(shè)定與劇本中如出一轍，而Maria對(duì)Val的控制與依賴互為矛盾，雖然劇本中Sirig和Helena的故事沒有明確的交代，但從她們練對(duì)白中，可以見得是和生活中的Maria，Val一樣的。
我看到Val的離去，不經(jīng)意，無影蹤，突然醒悟到，人與人的相同又不同，有些人的決絕和干脆，不是殘忍不留余地，而只是因?yàn)樽隽藳Q定，也會(huì)不舍和難過，只是因?yàn)樘幚韱栴}的方式不同而已。所以劇本中Sirig離開Helena，生活中Val離開Maria，看了這個(gè)電影我的想法就是她們都知道離開會(huì)讓對(duì)方崩潰，但是還是選擇去做，和殘忍無關(guān)，和自私無關(guān)，僅僅這只是一個(gè)做法而已，我自以為電影中沒有對(duì)Val離開后的情況做任何的表現(xiàn)，就是說，只是離開了，沒有必要去對(duì)比這個(gè)離開是好是壞，不去探討Val是從壓抑中走了出來，還是活在了一種拋棄的愧疚之中，其實(shí)都沒有，人總是太拿人類自以為是的感情為談資，喜歡靠情緒來標(biāo)榜自己活得有血有肉，但我想或許不必這樣，不必拿情緒綁架自己和他人。真的，這個(gè)電影讓我覺得有點(diǎn)悲傷，但有些壓抑的情緒中，更讓我覺得這個(gè)世界好大，又冷又豐富，想做的事情好多好多，都與感情無關(guān)，就想像一只遷徙的鳥一樣，冷了飛去暖方，熱了去冷方。
我覺得自己看懂了電影，但是我卻寫不出來，表達(dá)不清楚，想哭吧，也沒眼淚，像一口水嗆在了胸口，其實(shí)這就是我們的生活，拋開大家每天扮演的不同角色，雖然我們普通，但是其實(shí)我們經(jīng)歷著同樣同樣的事情，看不到那著名的錫爾斯瑪利亞山谷里的蛇，但我們都見過夜晚的靜默，深秋的清涼，我們都有和自己面對(duì)面的時(shí)候，在自己的身上同時(shí)看到了Sirig和Helena。
寫的好亂，哈哈，亂七八糟的想法。
Maria愛Val，更確切是占有，但Val離開后她的表現(xiàn)我沒看懂。在山谷的別墅時(shí)候，Maria輕手輕腳的下樓看回來的Val時(shí)，覺得挺可愛的，還有就是Joann鬧緋聞，他們一行人逃離餐廳時(shí)，她不知所措，然后狼狽逃上車時(shí)的樣子，滑稽又可愛。她確實(shí)跟不上時(shí)代了，但也確實(shí)還像個(gè)孩子一樣可愛。
一直都很喜歡克里斯汀斯圖爾特呀，女孩中的男孩，男孩中的女孩。
最后想到昨天在火車上看麥家的暗算，開頭第一句大概是一個(gè)二十年前的人什么什么的，具體真記不清了，但就是這個(gè)二十年的字眼，嘭的一下就打在我心里了，讓人覺得生命沉甸甸的，二十年前我五歲，哈哈，那現(xiàn)在還得瑟個(gè)屁啊，就好好去做一些簡(jiǎn)單的事情就好了，不去因?yàn)楦星榈氖露C情為難自己，對(duì)所有一切都去理解，始終相信存在的即是合理的，好的會(huì)變壞，壞的會(huì)變好。

 
這不是一部故事性很強(qiáng)的劇情片，所以，一遍看下來感覺有點(diǎn)散，但仔細(xì)回憶一些細(xì)節(jié)，我發(fā)現(xiàn)它確是一根線走到底的片子，就是所有情節(jié)展開都是為了表現(xiàn)這個(gè)主題：一個(gè)年過不惑之年的女影星是如何從習(xí)慣性的保持強(qiáng)勢(shì)轉(zhuǎn)變?yōu)樘谷唤邮茏陨砣鮿?shì)的。這個(gè)逐漸轉(zhuǎn)變的過程就是本片的趣味所在。
 
為此，我們可能要稍作劇透來解釋這個(gè)過程（其實(shí)也稱不上劇透，一句話就能概括的劇情能有多少東西好透的）。影片展現(xiàn)女影星瑪利亞（Maria Enders）強(qiáng)勢(shì)處理她的五個(gè)方面的社會(huì)關(guān)系，結(jié)果卻差強(qiáng)人意，最終，不僅她明白了，我們也領(lǐng)悟到了如下道理：人，不應(yīng)總是保持強(qiáng)勢(shì)，在某些時(shí)候、某些場(chǎng)合善于接受自身的弱勢(shì)是一種成熟的表現(xiàn)，這不僅有利于維持良好的社會(huì)關(guān)系，也是保持健康心態(tài)的必要條件。這五個(gè)方面的社會(huì)關(guān)系主要指她所處理的夫妻關(guān)系、情人關(guān)系、雇傭關(guān)系、合作關(guān)系（有合同作基礎(chǔ)的關(guān)系）和同事關(guān)系。
 
有人說，影片主角瑪利亞的問題在于她不接受她年齡上的弱勢(shì)，這是有一定的道理的，但有些關(guān)系處理不好可不能完全歸咎于這個(gè)年齡問題，她的“習(xí)慣性的強(qiáng)勢(shì)”可能是更主要的。影片一開始就涉及到她的夫妻關(guān)系，連她的私人助理都稱她丈夫?yàn)槠洹拔磥淼那胺颉?，也就是說她正在鬧離婚?？梢酝茰y(cè)，她應(yīng)當(dāng)是很強(qiáng)勢(shì)和主動(dòng)地要求離婚的，而且還應(yīng)當(dāng)是過錯(cuò)方，否則法院讓她來“管”離婚的某些事就不合法理，以及她在最后辦理財(cái)產(chǎn)分割時(shí)就不會(huì)主動(dòng)承認(rèn)“也許我錯(cuò)了”?？梢韵胂?，她在工作中習(xí)慣性地扮演強(qiáng)勢(shì)角色，使她在夫妻關(guān)系中忘記了角色轉(zhuǎn)換是導(dǎo)致她離婚的主要原因，因?yàn)椤皭邸痹谀撤N程度上就是“弱勢(shì)的存在”，這種“弱勢(shì)”可以解釋為“包容”、也可以解釋為“依賴”。在外面獨(dú)擋一面，回家還想主宰一切的人是無法維持良好的夫妻關(guān)系的。
 
她和她曾經(jīng)的情人Henryk Wald之間的關(guān)系更能說明她的強(qiáng)勢(shì)。20年前她就沒能留住別人，雖然她為此解釋是她不想要他那種對(duì)女人的“暴力的、墮落的”羞辱行為，但顯然言不由衷，20年后她仍沒明白自己的弱勢(shì)，雖然Henryk已委婉地提醒她要“接受自身的弱勢(shì)”，但在Henryk邀請(qǐng)她上樓喝一杯時(shí)，她強(qiáng)勢(shì)拒絕，在人家要離開時(shí)，她又告訴人家自己的房間號(hào)，這種表面上不想迎合昔日情人的行為非常有力地說明了她的強(qiáng)勢(shì)，然而，當(dāng)人家不來的時(shí)候，她本可電話邀請(qǐng)人家，但強(qiáng)勢(shì)心理又讓她掛掉剛撥出的電話。顯然，她三番五次自取其辱的行為是她習(xí)慣性地強(qiáng)勢(shì)所致，如果她稍微弱勢(shì)一點(diǎn)，至少那晚不會(huì)獨(dú)守空房，這也應(yīng)了劇中那句臺(tái)詞所說的，想冷酷又不能冷酷到底，有困難又不愿喊難受的尷尬局面。
 
她和她的私人助理薇倫?。╒alentines）之間是一種雇傭關(guān)系，但這種雇傭關(guān)系絕對(duì)沒有發(fā)展到像她在《瑪洛亞之蛇》（Molaja Snake）中曾經(jīng)飾演過的西格德（Sigrid）和海琳娜（Helena）之間的那種情感上的依賴關(guān)系，因?yàn)檗眰愅〉碾x開并沒有使她徹底崩潰，雖然我在觀影過程中也一直擔(dān)心她們之間的關(guān)系會(huì)是西格德與海琳娜之間的翻版，但到最后才發(fā)現(xiàn)，她們之間的關(guān)系剛好與劇中兩人的角色關(guān)系相反?，斃麃喸谶@種雇傭關(guān)系中也表現(xiàn)出一種習(xí)慣性的強(qiáng)勢(shì)，這是導(dǎo)致薇倫汀離開的主要原因。兩次帶路便是明證。一次她不顧薇倫汀的正確意見帶錯(cuò)路而導(dǎo)致她們坐公交回居住地，另一次不相信手持地圖的薇倫汀認(rèn)為她帶錯(cuò)了路，后一次的無理責(zé)怪是導(dǎo)致薇倫汀離開的直接原因。
 
當(dāng)然，薇倫汀的離開，我們可以說是因?yàn)樗杏X到?jīng)]有受到應(yīng)有的尊重，但最主要的還是瑪利亞習(xí)慣性的強(qiáng)勢(shì)所致，能依賴助手的事她不依賴，比如演講稿她要自己寫，應(yīng)相信助手的時(shí)候她不相信，比如帶路，這使作為助手的薇倫汀感到自己沒有存在的價(jià)值；除此之外，薇倫汀這種認(rèn)識(shí)還在于她在很多工作方面的正確意見未獲得瑪利亞的認(rèn)同，甚至受到輕視和嘲笑。雖說她們之間是雇傭關(guān)系，但她們事實(shí)上如同朋友，就像夫妻之間關(guān)系一樣，如果她們之間沒有一種相互依賴，一方總是處于附屬角色，那么這種朋友關(guān)系也是不牢固的。她們之間在演習(xí)臺(tái)詞時(shí)便是很好的證明。雖然薇倫汀并不覺得自己的工作多低賤，但她在瑪利亞面前完全就是一個(gè)弱者的角色（我覺得克里斯汀表演非常到位）。她演習(xí)的本應(yīng)是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)角色，而瑪利亞的應(yīng)當(dāng)相反，但演習(xí)中完全顛倒了，因?yàn)楝斃麃喭耆辉附邮芤粋€(gè)弱勢(shì)的海琳娜，這就導(dǎo)致薇倫汀更無法表現(xiàn)角色應(yīng)有的強(qiáng)勢(shì)，也就導(dǎo)致她更加不喜歡現(xiàn)在的工作，所以，她曾主動(dòng)要求離開?？梢?，瑪利亞不僅在現(xiàn)實(shí)生活中保持強(qiáng)勢(shì)，而且在飾演的角色中也要保持強(qiáng)勢(shì)，這種心態(tài)傷害到薇倫汀，她讓薇倫汀感到自己只是“專屬人的陪伴，喝喝酒”而已，她們之間雇傭和朋友關(guān)系也就難以維繼了。
 
在處理她和制片方之間的合作關(guān)系時(shí)，瑪利亞習(xí)慣性的強(qiáng)勢(shì)再次受到打擊。她無法接受一個(gè)自己不認(rèn)可的角色，不愿意改變她飾演西格德時(shí)的印象，蠻橫地要求解除合約，但她顯然是個(gè)過氣的女影星，無論是經(jīng)濟(jì)實(shí)力還是魅力都抵不上年輕偶像派的好萊塢影星艾利斯（Jo-Ann Ellis），艾利斯可是敢解除她以往的電影拍攝合約的，于是，她又只好違背自己意愿，被迫接演她不認(rèn)可的角色。
 
瑪利亞習(xí)慣性地強(qiáng)勢(shì)在受到幾次打擊之后，尤其是助理離開她之后，她似乎對(duì)自己的過往行為有些體悟：在應(yīng)當(dāng)接受自身弱勢(shì)的地方如果不接受，時(shí)勢(shì)也會(huì)逼迫你接受。在接下來和艾利斯的同事關(guān)系中，她逐漸從心理上接受自己的弱勢(shì)，或者說她認(rèn)識(shí)到她根本無法跟新生代演員PK了。在她和艾利斯接觸一段時(shí)間后，她發(fā)現(xiàn)她沒有艾利斯那樣敢愛敢恨的資本了，更無法承受輿論的負(fù)面影響，她也認(rèn)識(shí)到艾利斯是適合接演西格德最佳人選，不僅在于艾利斯的具有符合角色要求的“強(qiáng)勢(shì)”，也在于她的才華。當(dāng)她們?cè)陬A(yù)演《瑪洛亞之蛇》舞臺(tái)劇時(shí)，她想讓艾利斯演西格德時(shí)能給她飾演的海琳娜以同情的一瞥，都被艾利斯拒絕了，雖然這說明兩代人對(duì)角色理解的不同，但也說明她仍然受到她習(xí)慣性的強(qiáng)勢(shì)的影響，顯然，這一版的《瑪洛亞之蛇》需要一個(gè)完完全全的弱勢(shì)的海琳娜，因?yàn)橛辛艘粋€(gè)絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的西格德。所以，她認(rèn)為艾利斯對(duì)角色的詮釋是對(duì)的，她要改變自己“我忘了當(dāng)時(shí)的自己，老習(xí)慣總會(huì)回來的，必須要摧毀它們。”
 
雖然如此，但瑪利亞的表情似乎表明她想改變自己的那句話顯得言不由衷，失落感昭然若揭。真正改變她心態(tài)的是那位想找她飾演角色的新生代導(dǎo)演。這個(gè)導(dǎo)演讓她明白有時(shí)年齡是優(yōu)勢(shì)，炒作緋聞也符合人性需要，但仍有角色是超越年齡要求的，這讓她有了“失之東隅，收之桑榆”的感覺。重要的是，她經(jīng)歷了從強(qiáng)勢(shì)到弱勢(shì)的心理轉(zhuǎn)變，應(yīng)當(dāng)真正理解了海琳娜的角色，她應(yīng)當(dāng)能夠自然應(yīng)對(duì)這個(gè)角色要求了，她最后的出場(chǎng)明顯讓我們看到了她的自信。（by:heshenggen/2015-04-05）

正好想到的是這個(gè)小角度
每次討論的最后Val最后總是看起來很挫敗，她確實(shí)坦誠表達(dá)自己的觀點(diǎn)，但是沒有得到認(rèn)同和重視，在她看來也沒有幫到Maria。她們的溝通不對(duì)等，Maria從情緒還有表達(dá)方式上都是碾壓式的。
人在語言交鋒后達(dá)成共識(shí)并非定則，能否相處下去靠的恐怕也不是完全的觀點(diǎn)一致。但是在這里，兩人看起來雖然在交談，Val反映出來的更多是溝通已不成溝通的悲哀。She took everything too personal，也因此受到打擊，影片三分之二處她的告白“You don't have to keep me if you find my ideas simplistic." 完全體現(xiàn)出這一點(diǎn)（有點(diǎn)嫩）
“if you find my point of view uninteresting, I don't really know what I am doing here.”
越是在乎關(guān)系越是會(huì)對(duì)這種情況感到失望，另外，她也覺得沒義務(wù)承擔(dān)Maria的壞情緒。我是這樣理解Val的離開。

云蛇景象非常美，不由得希望Maria能坐在那多看一會(huì)兒…那一段的臺(tái)詞和表演不知是否要點(diǎn)“曖昧”一題——到底是不是 不可能是 可能是 啊真的是