現(xiàn)在卡爾登影戲院映演之「殘花淚」一片、爲(wèi)著名導(dǎo)演家葛雷非士B·W·Griffith所攝製、曾在美國(guó)紐約柯恩大戲院George M·Cohan Theatre連續(xù)演過(guò)六個(gè)月、該地報(bào)紙皆載有評(píng)論、咸謂此片之情節(jié)、可稱愛(ài)情片中之翹楚、內(nèi)中描寫(xiě)一中國(guó)少年因受菩薩之感化、性至恬默、爲(wèi)人亦和靄可親、設(shè)雜貨肆於英倫中國(guó)街、後因渠戀愛(ài)之弱女子、爲(wèi)女父鞭笞而死、故憤而斃女父、以平所愛(ài)之寃、劇中飾中國(guó)少年者、爲(wèi)美國(guó)電影界名伶白失爾蠻斯Richard Barthlmess、傴腰聳背、袖手欲睡、其描繪我國(guó)不思振作之少年、維妙維肖、但少年雖形萎靡、而竟能殺橫暴之彼傖、即與弱女子相愛(ài)後、而始終不敢加以非禮、飾弱女子者、即係喧傳一時(shí)之「賴婚」片中之李伶甘熙Lillian Gish、溫藹而美、表演苦情劇、尤其獨(dú)長(zhǎng)、在此片中爲(wèi)乃父鞭笞之時(shí)、二手撫首、淚珠盈面、每見(jiàn)乃父舉鞭時(shí)、輒含淚哀呼曰、父乎、勿鞭我、在逃亡中國(guó)少年之店中一幕、見(jiàn)華麗之衣服後、立示欣悅之狀、旣又以手撫少年面、且曰、 汝何愛(ài)我若是、言時(shí)、笑渦微動(dòng)、十指顫悚、一種天眞爛漫之表示、實(shí)能使人憐愛(ài)不止、此片中之演員、以飾中國(guó)少年弱女子及兇暴之女父等三人爲(wèi)最重要、嘗見(jiàn)外洋舶來(lái)之影片、凡描演我國(guó)人民處、泰半排在盜藪惡黨之列、而此「殘花淚」一片、獨(dú)能演出高尙純潔之戀愛(ài)、誠(chéng)不勝榮幸之事耳、

有人說(shuō)格里菲斯的這部電影充滿了歧視和偏見(jiàn)，其實(shí)恰恰相反。此時(shí)的格里菲斯已因《一個(gè)國(guó)家的誕生》被指為種族主義者，飽受非議，因此他先拍了《黨同伐異》，意在表明自己對(duì)種族主義這種黨同伐異的落后思想的擯棄，后面更是拍了這部《殘花淚》來(lái)進(jìn)一步表面立場(chǎng)。

一個(gè)國(guó)家的誕生 (1915)

7.9

1915 / 美國(guó) / 劇情 愛(ài)情 歷史 戰(zhàn)爭(zhēng) 西部 / 大衛(wèi)·格里菲斯 / 麗蓮·吉許 梅·馬什

黨同伐異 (1916)

8.7

1916 / 美國(guó) / 劇情 愛(ài)情 歷史 / 大衛(wèi)·格里菲斯 / 麗蓮·吉許 梅·馬什

在那個(gè)年代，格里菲斯敢在電影里講述跨種族的愛(ài)情已被視為大膽而充滿爭(zhēng)議，即使它還只是情感層面而未涉及身體接觸。要知道，在那時(shí)的跨種族婚姻還是一樁罪行。可悲的是，在一百多年后的今天，某些人的觀念也依舊如此。 在那時(shí)，有色人種是不能夠作為電影主角的，影片中的中國(guó)人程桓也只能讓白人來(lái)演。他吸食鴉片，日常佝僂著身子，瞇著眼睛，但這不過(guò)是當(dāng)時(shí)外國(guó)人對(duì)中國(guó)人的刻板印象罷了，這樣的設(shè)定可能只是為了讓觀眾明白這個(gè)主角是中國(guó)人而已。但同時(shí)，正義、善良、深情，這些正面的品質(zhì)也被賦予他，這些才是人物的關(guān)鍵所在。 這樣的電影，在現(xiàn)在看來(lái)可能有些過(guò)時(shí)，但在那個(gè)年代也曾驅(qū)使一個(gè)極度仇外的國(guó)家像種族寬容多邁了一步。 然而歷史卻總是在重演?，F(xiàn)在二十一世紀(jì)初的中國(guó)，在某些方面就像二十世紀(jì)初的美國(guó)。是的，我們不得不承認(rèn)某些方面我們的祖國(guó)確實(shí)落后了很多，甚至一百年。經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，一座座萬(wàn)丈高樓平地起，也引來(lái)了大量的外來(lái)人員。人們仇外，痛斥外族人占用了當(dāng)?shù)厝说墓ぷ鳈C(jī)會(huì)以及其他資源。人們會(huì)將懶惰、野蠻、無(wú)知這樣的劣性完全歸結(jié)于種族，盡管沒(méi)有任何的科學(xué)理論支持，但黨同伐異的心理就是能讓他們認(rèn)為自己是完全正確。所以就在現(xiàn)在2023年的今天，在一百年前就被批為陳腐落后的種族主義仍在大行其道，我也不奇怪了。

再談?wù)劚酒呐鼷惿彙ぜS。

麗蓮·吉許曾對(duì)格里菲斯說(shuō)，她對(duì)于《殘花淚》中的女孩來(lái)說(shuō)太老了。也許的確如此，她出生于1896年，在拍攝《殘花淚》時(shí)已經(jīng)二十三歲了。但事實(shí)卻并非如此，麗蓮其實(shí)出生于1893年，但為了工作方便而虛報(bào)了年齡，不過(guò)這些是在1993年她去世后她的經(jīng)紀(jì)人透露的。但在此之前人們卻從未懷疑過(guò)她的年齡真實(shí)性，是的，她看上去總是要比她的實(shí)際年齡年輕。 我第一次認(rèn)識(shí)麗蓮·吉許以及《殘花淚》是在一本書(shū)上，知名影評(píng)人羅杰·伊伯特的《偉大的電影》。值得一提的是，本文中的許多資料正是源于這本書(shū)。那是我高三時(shí)候的事了，我在學(xué)校的書(shū)店里買(mǎi)了這本書(shū)，在課余時(shí)間以及晚自習(xí)時(shí)閱讀?？臻e的時(shí)間并不多，我看的也并不多。這本書(shū)里收錄了羅杰的一百篇精彩影評(píng)，并在每篇影評(píng)里附上一張電影劇照。我在讀完我所看過(guò)的電影的影評(píng)后，翻看了每一張劇照。在翻到《殘花淚》時(shí)，也就是如下這張，我承認(rèn)我確實(shí)被麗蓮的美吸引住了。于是我看完了這篇影評(píng)，雖然沒(méi)看過(guò)電影，也已經(jīng)對(duì)這部電影的主要情節(jié)和主旨都比較了解了。其實(shí)使我在一百部電影中留意到《殘花淚》的還有一個(gè)非常私人的原因，那就是這張劇照里的麗蓮真的很像班上我愛(ài)慕的一個(gè)女生，而且她也喜歡我。但出于某些原因，我們并沒(méi)有在一起，毫無(wú)疑問(wèn)，這成了我每想起來(lái)總會(huì)感到有些遺憾的一件事，或者可以說(shuō)高中時(shí)代最遺憾的一件事。

偉大的電影

8.6

[美] 羅杰·伊伯特 / 2012 / 廣西師范大學(xué)出版社

《殘花淚》劇照

在去年2022年大概九月份，《殘花淚》的一個(gè)小片段突然在短視頻平臺(tái)上火了，也就是片中男主想要吻女主這個(gè)片段。配上那首0.8倍的《燕無(wú)歇》“勞燕分飛……”，一大群人爭(zhēng)相模仿繪畫(huà)這一場(chǎng)景。而作為一個(gè)本來(lái)就知道這部電影的影迷，我一方面為這些老電影的魅力能夠被大眾所感受而高興。然而另一方面，對(duì)于低質(zhì)流行的音樂(lè)才能吸引大眾，以及一些營(yíng)銷號(hào)錯(cuò)誤百出的所謂解說(shuō)和許多人對(duì)這部電影的誤解，我又感到很悲哀。

《殘花淚》在短視頻平臺(tái)的爆火

但總之，《殘花淚》這次的爆火又讓我再一次對(duì)這部電影提起了濃厚的興趣。于是我在網(wǎng)上去看了這部電影的原片。又再次被麗蓮·吉許的美所驚艷到了。后面我又再去看了她主演的《一個(gè)國(guó)家的誕生》和《黨同伐異》以及她的許多照片。我發(fā)現(xiàn)我被她迷住了。引用下面圖片中這位來(lái)自廣東的網(wǎng)友的評(píng)論，我覺(jué)得他說(shuō)的毫不夸張，在某些方面我所想的跟他完全一致。

首先，毋庸置疑，她很美。但奇怪的是，我對(duì)她沒(méi)有任何非分之想，也許也就是古人所說(shuō)的“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”吧。甚至面對(duì)麗蓮端莊且略顯冷峻的眼神，我會(huì)覺(jué)得那些想入非非的東西都是那么的骯臟。這正是那位網(wǎng)友所說(shuō)的“連性癮都沒(méi)有了”。也許再者也可能是出于對(duì)高中那段遺憾的彌補(bǔ)欲望吧，我不得不承認(rèn)我已陷入對(duì)她的狂熱愛(ài)慕。事實(shí)上，我的手機(jī)鎖屏正是吉許小姐。

我的手機(jī)鎖屏

然而對(duì)一個(gè)人的愛(ài)慕不能只止步于外貌。然而當(dāng)進(jìn)一步了解吉許的為人和成就后，只會(huì)更加被她折服。吉許是最偉大的默片女演員嗎？借用羅杰在《偉大的電影》中一段話“也許吧，她的臉是我最先想起來(lái)的，就像卓別林和基頓肩并肩站在一起?！? 她的美早已定格在了影史鏡頭上永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。無(wú)論是早期的《一個(gè)國(guó)家的誕生》《殘花淚》《風(fēng)》等默片佳作，還是后面重返影壇出演的《陽(yáng)光下的決斗》《獵人之夜》，她的作品厚度毋庸置疑。 她對(duì)于建立早期電影表演技法的先驅(qū)貢獻(xiàn)也永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅。在電影誕生初期，大多數(shù)演員還來(lái)自劇院，表演大多浮夸造作，而吉許的表演總是那么自然真切，她的表演技巧啟示和影響了后世太多。 她知恩圖報(bào)，飲水思源。格里菲斯晚年窮苦潦倒，似乎這個(gè)美國(guó)電影之父已被整個(gè)電影圈所拋棄。但吉許并沒(méi)有，她一直照顧多病的恩師直到去世。 她的敬業(yè)精神在圈內(nèi)也人盡皆知，在那個(gè)年代，雖然默片演員的地位不高，但一百年前的吉許也早已是超級(jí)巨星。盡管如此，她總是工作最為認(rèn)真負(fù)責(zé)。她曾趴在浮動(dòng)的冰面上，曾在五十多度的風(fēng)沙中表演，也曾故意饑餓兩天只為了拍出更好的效果。 在她的晚年，她也仍然活躍在影壇，有時(shí)出演一些作品，但大多數(shù)時(shí)間是一位電影活動(dòng)家，主要致力于推動(dòng)對(duì)默片的保護(hù)和研究。從1912到1987年，她的演藝生涯橫跨75年，全世界也很難找出比她演藝生涯更久的演員。1993年，吉許在睡夢(mèng)中撒手人寰，享年99歲，終身未婚。用她自己的話說(shuō)，她這一輩子有母親，有妹妹，有格里菲斯先生就足夠了。是的，她的父親是個(gè)不務(wù)正業(yè)的酒鬼，常在酒后施暴。這正與《殘花淚》里露西的境遇相似。她的母親是個(gè)話劇演員，帶著麗蓮和她的妹妹登臺(tái)演出養(yǎng)家。而后才碰到了格里菲斯，才有了這后面的一切。

最后再以《偉大的電影》中提到的一個(gè)小故事結(jié)尾：1987年，吉許在拍攝她的最后一部電影《八月的鯨魚(yú)》，與她搭檔的是另一個(gè)傳奇影星貝蒂·戴維斯。一天拍攝時(shí)，導(dǎo)演說(shuō)：“吉許小姐，你剛剛給了我一個(gè)絕佳的特寫(xiě)鏡頭?！? “她本應(yīng)如此，”貝蒂·戴維斯不動(dòng)聲色地說(shuō)道，“這就是她發(fā)明的?！?

非常非常驚喜，在久遠(yuǎn)的1919年，那時(shí)候的美國(guó)創(chuàng)作出如此精致含蓄的故事。

整個(gè)電影的結(jié)構(gòu)非常完整，程桓遠(yuǎn)渡重洋是為了宣揚(yáng)佛法和平的理想，但卻被現(xiàn)實(shí)擊碎，最終沾染了鴉片，郁郁不得志，守著一方小店無(wú)所作為。開(kāi)頭對(duì)他的性格已經(jīng)有很好的描寫(xiě)了，阻攔水手爭(zhēng)吵，卻被推搡開(kāi)，在那一刻他退縮了。這是一個(gè)柔和、軟弱、善良、理想主義的男人，他有宏大的理想，卻被現(xiàn)實(shí)磋磨，造就了他身上陰柔頹廢的氣質(zhì)。影片里除了開(kāi)頭和遇到女主之后，在倫敦時(shí)他不常笑的，永遠(yuǎn)是迷離恍惚的眼神，揣著手，駝背，靠在墻上，無(wú)所事事，好像一個(gè)混混。但我們知道這是一個(gè)精神明亮的人，他背井離鄉(xiāng)后再?zèng)]聽(tīng)見(jiàn)寺廟的鐘聲，可他會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的，他的心破碎了，但仍然是他自己。

露絲，多么嬌小美麗的女生，在養(yǎng)父多年的淫威之下連笑都沒(méi)學(xué)會(huì)，只能拿手強(qiáng)行撐死嘴角。演得真好，害怕被養(yǎng)父打時(shí)的肢體動(dòng)作和神態(tài)，幾乎能看出來(lái)這是一個(gè)家暴到接近精神失常的女孩，那雙大眼睛里透露出的恐懼和癲狂，能切實(shí)讓觀眾感受到她的害怕。這是一個(gè)不幸的女孩，她的一生太短暫太悲苦，遇到程恒是她的幸事嗎？或許吧，可這快樂(lè)也像是偷來(lái)的一樣，被發(fā)現(xiàn)后只有被殘忍的褫奪和接受更殘酷的拷打。

男女主的背景和經(jīng)歷注定了他們的相遇是美麗的故事，是輕顫的蝴蝶雙翼，像夢(mèng)一樣美好且短暫。程桓看到露絲出現(xiàn)在家中，初以為只是自己的幻想，仍坐在那里自我陶醉，接著揉揉眼睛才看清這是真的露絲，蠻可愛(ài)的。后來(lái)他給露絲買(mǎi)花，給她穿漂亮的衣服，洋娃娃，咬著手指把鏡子遞給她，捧起一段月光放在她的秀發(fā)上，不敢直視她的美，這是純潔青澀的兩個(gè)靈魂，沒(méi)有半點(diǎn)粗魯和污垢。他家的閣樓，因?yàn)槁督z的到來(lái)，變成公主的城堡，他供奉她像一個(gè)易碎的公主，只敢親吻她的袖口，不敢玷污她分毫。

語(yǔ)言難以形容他們之間琉璃般的感情，那閣樓是夢(mèng)之場(chǎng)所，露絲成為了公主，程桓有了自己的女神，他們都獲得了心靈的藉慰，相愛(ài)與否并不重要。落難少女的畫(huà)本太多太多了，《這個(gè)殺手不太冷》（還有什么想不起來(lái)了，反正很多），而讓我將他們區(qū)分開(kāi)來(lái)的，或許是異國(guó)的美麗風(fēng)韻，或許是淺嘗輒止的接觸，或許是程桓羞澀地咬手指，或許是露絲穿著旗袍戴花簪，美得像個(gè)洋娃娃，更或許是他將吻未吻的那一霎，睫毛抖動(dòng)像蝶翅，而朱麗驚恐地向后縮——如此真實(shí)的恐懼，瀕臨破碎的美麗假面，再唐突一步一切都將被打碎。

是的，我認(rèn)為他們之間并非愛(ài)情。這個(gè)故事之所以如此美麗，只因?yàn)槁督z暈倒在程桓家里。

結(jié)局也很棒，程桓揣著槍殺人的那一刻眼神從未有過(guò)的堅(jiān)定，再?zèng)]有飄忽朦朧，沒(méi)有退縮，也不會(huì)軟弱。

他再次聽(tīng)到寺廟的鐘聲，他不能再奢求更多了。

一個(gè)漂泊他鄉(xiāng)的中國(guó)傳教士，一個(gè)身世悲慘的洋人女孩，兩個(gè)看似不可能有任何交集的人卻相逢于冰冷的世間。

程桓作為一個(gè)中國(guó)人，懷抱著樸素的理想獨(dú)自前往異國(guó)他鄉(xiāng)，想讓佛教傳出國(guó)門(mén)，然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的，他不僅荒廢了事業(yè)，甚至還染上了鴉片，成為癮君子。

Lucy，一個(gè)外國(guó)女孩，生活在有家暴傾向的父親的陰影下，一次次地被鞭打，徘徊于絕望之中。

兩人隔著櫥窗，第一次對(duì)視。

程恒第一眼便愛(ài)上了她，他跟著他，羞澀地遙望著她，守護(hù)著她。

他收留了她，把她打扮成了公主。

Lucy的父親卻打破了一切美夢(mèng)，Lucy無(wú)辜地被活生生鞭打致死，而程恒冷笑著，為L(zhǎng)ucy完成了復(fù)仇。

程恒殉情了，用一把長(zhǎng)刀，貫穿自己的心臟，隨著Lucy前去天國(guó)。

談?wù)勥@部片子本身。

顯而易見(jiàn)這是一部非常老的片子了，不管是它的形式、畫(huà)面、鏡頭還是演員的表演、整體劇情都并不契合現(xiàn)在的觀念，但我覺(jué)得它還是有很多值得一講的方面。

個(gè)人的觀點(diǎn)難免會(huì)有局限性，以下觀點(diǎn)經(jīng)供參考。

首先說(shuō)這部電影的敘事，《殘花淚》的故事很簡(jiǎn)單，無(wú)非是一個(gè)墮落的男青年為自己心愛(ài)的姑娘的死殉情而已，總體來(lái)說(shuō)，電影的敘事節(jié)奏緩慢，節(jié)拍處理得不是很好，觀眾看著容易走神。交叉蒙太奇和平行剪輯將兩條故事線串聯(lián)起來(lái)——一條是中國(guó)人程恒的，另一條則是洋人女孩Lucy的——最終兩條故事交匯，兩人發(fā)生關(guān)聯(lián)。但剪輯點(diǎn)略顯生硬，節(jié)奏也沒(méi)有很好地把握住。

再說(shuō)電影的人物，主人公程恒是理查德·巴塞爾梅斯，一個(gè)外國(guó)人扮演的，但一些細(xì)節(jié)在我個(gè)人看來(lái)還是很契合程恒這一人物角色：長(zhǎng)期吸食鴉片造成的那種精神萎靡之態(tài)、佝僂著脊梁的墮落青年都被他很好地演繹了出來(lái)。電影中程恒兩次想要親吻Lucy，但看到Lucy害怕的神情，程恒的愛(ài)戀終究是戰(zhàn)勝了他的欲念。他把落魄的Lucy打扮得像個(gè)公主，跪在床前親吻她的手，從中可以看出他是一個(gè)對(duì)愛(ài)情抱有純粹幻想的天真男人，但也可以說(shuō)他是一個(gè)恪守著底線的道德男人。電影的結(jié)尾，他殉情了，他為了心愛(ài)的姑娘甚至可以殺死自己，他的單純與忠貞都被體現(xiàn)了出來(lái)。

女主Lucy則是麗蓮·吉許扮演，Lucy的人物形象她最拿手的——有著悲慘身世的嬌小姑娘。以那個(gè)年代的視角看，Lucy擺脫了劇院出身演員的浮夸表演，較為真實(shí)地演繹出了一個(gè)對(duì)施暴的父親感到恐懼的孩子。在電影中，她是渴望愛(ài)的，她想真心地笑，但每次笑容都是被暴力逼迫的——除了程恒對(duì)她的真心付出，她似乎沒(méi)有感受到更多的溫暖與愛(ài)了。在她死前，她用手指撐起了嘴角，一如她父親逼她那樣，她把最后的笑留給這個(gè)殘酷的世界，她至少被人愛(ài)著。

接著講講鏡頭和音樂(lè)，那個(gè)年代還沒(méi)有發(fā)展出一套成體系的電影理論，眾多電影家都還處于摸索狀態(tài)，所以就那個(gè)年代而言，我覺(jué)得《殘花淚》的一些鏡頭還是處理得不錯(cuò)的。兩人隔著櫥窗相望，程恒守在床邊握著Lucy的手，這兩個(gè)鏡頭給我留下的印象深刻。影片中還應(yīng)用了冷暖調(diào)對(duì)比，在與程恒相處時(shí)畫(huà)面是暖色調(diào)，而在一些片段如Lucy獨(dú)自游走時(shí)用的則是冷調(diào)，突出了人物的心情，渲染了纏綿過(guò)后冷落的氛圍。一些特寫(xiě)也用得不錯(cuò)，比如Lucy在小房間中躲避父親時(shí)的鏡頭，很好地刻畫(huà)了人物的心情。

音樂(lè)很應(yīng)景，但在那段“evil watches”相銜接部分的音樂(lè)轉(zhuǎn)化很不自然，加上反復(fù)橫跳與兩人感覺(jué)截然不同的音樂(lè)，更是加強(qiáng)了不舒服的觀感?？傊Σ谎阼ぐ?。

兩個(gè)處于低谷中的人相遇，相互救贖，一個(gè)慷慨給予愛(ài)，一個(gè)體會(huì)被愛(ài)，兩人短暫但美好的故事在一道道傷痕中結(jié)束，算得上是一部不錯(cuò)的悲劇愛(ài)情電影。

說(shuō)來(lái)慚愧，這部電影還是我刷lof小視頻時(shí)認(rèn)識(shí)的，標(biāo)題沖突感強(qiáng)烈，很是吸引人。“他親都舍不得親的人，被她父親活活打死了”

看到美女和典雅的氛圍，看到熟悉的大清(？)，我瞬間有了興致，到B站花了一個(gè)半小時(shí)把電影看完了。

這是一部百多年前的默片，英文名叫brokenblossom，片中被家暴致死的苦命女主叫Lucy，而男主則是在片頭則被標(biāo)為theyellowman(黃種人)，還是個(gè)美國(guó)人化妝扮演的，他的真名在影片中有暗示，但我沒(méi)注意。

【劇情回憶，全是劇透】

男主在大清應(yīng)該過(guò)的不錯(cuò)，坐黃包車(chē)穿華服，和老僧討論佛理，會(huì)主動(dòng)試圖調(diào)節(jié)美國(guó)水手之間的爭(zhēng)執(zhí)(雖然沒(méi)啥用)，他背井離鄉(xiāng)去往英國(guó)想要在英國(guó)傳教，讓他們變得更加和諧一些?？上КF(xiàn)實(shí)是殘酷的，他的衣服變得普通，開(kāi)始和其他東亞人一起吸鴉片，只是經(jīng)營(yíng)著一家小店。

女主是個(gè)少女，她的父親是一個(gè)有暴力傾向的拳擊手，喝酒玩女人，每當(dāng)喝多心情不爽的時(shí)候就會(huì)打女主，讓女主時(shí)時(shí)生活在水深火熱之中。一日，她走出收拾好自己，走出家門(mén)出門(mén)購(gòu)物。

男主注意到了總是在櫥窗跟前看洋娃娃的女主，開(kāi)啟了朦朧的愛(ài)戀，他會(huì)不知痕跡地注視她，會(huì)主動(dòng)擋住騷擾她的男人，然后頭也不回的離開(kāi)。擔(dān)心女主的安危，他甚至偷偷尾隨女主，直到確認(rèn)她回家。

一日，女主被他父親暴打了一頓，拖著傷軀跑出家門(mén)，倒在了男主的店里。男主出現(xiàn)了，一臉淡然的店里轉(zhuǎn)了一圈，坐在了女主身邊的椅子上，做夢(mèng)般的看著倒地的女主。(彈幕說(shuō)是男主以為是自己吸鴉片出現(xiàn)的錯(cuò)覺(jué))，女主緩緩蘇醒，男主這才發(fā)現(xiàn)女主是真人，立刻拿毛巾出來(lái)給她擦拭傷口，然后抱她上了閣樓，放在一個(gè)小床上。

之后便是如夢(mèng)幻一般的生活，小屋內(nèi)的各種精致豪華的擺設(shè)越來(lái)越多，男主送了女主漂亮的旗袍，華麗的首飾，給她送花，還讓女主拿鏡子看自己，女主十分開(kāi)心地用手指給自己擠出一個(gè)微笑(她不會(huì)笑，只能這么做)。但兩個(gè)人什么也沒(méi)發(fā)生，男主最多也只是親了親她的袖子，之后便匆匆離開(kāi)了。

急轉(zhuǎn)直下，女主爸爸的朋友來(lái)店里買(mǎi)東西，正巧發(fā)現(xiàn)了女主，他告訴了女主爸爸，對(duì)方惱羞成怒，一個(gè)chink也敢覬覦他的女兒，他憤怒的拉著一伙人沖向無(wú)人的小店(男主外出給女主買(mǎi)花了)，沖上二樓打砸了一番，逼著女主脫下旗袍和首飾，換上原來(lái)的衣服跟他回家。

之后更是恐怖片，拳擊手用斧子劈開(kāi)了門(mén)，硬生生從門(mén)洞中扯出了躲藏起來(lái)的女主，狠狠地用鞭子打她，打完之后他便心滿意足地回到房間喝酒。

女主奄奄一息地爬上了床，抱住男主送自己的洋娃娃，最后在嘴角用手扯出一個(gè)微笑，離開(kāi)人世?；氐降昀锇l(fā)現(xiàn)女主消失的男主悲痛欲絕，他拿出了藏在箱子里的手槍，沖向女主的家，爬窗進(jìn)去。

最終，他只看到了女主死不瞑目的尸體，他更是悲傷的難以言表，女主爸爸出門(mén)看見(jiàn)了他想要打他，男主上下打了一通，結(jié)果了他的性命，抱著女主回到了他們那間幸福的小屋，把女主放回了她養(yǎng)傷的床上。

最后，男主找出了祖先牌位等等，在女主身旁設(shè)了一個(gè)小小的祭壇。在女主爸爸尸體被發(fā)現(xiàn)，朋友報(bào)警的時(shí)候，他飲彈自盡，倒在了女主的床邊的地上。

【個(gè)人向感想分析】

我回憶這么多是因?yàn)檫@部片設(shè)計(jì)的很巧妙，基本上每一個(gè)細(xì)節(jié)都有其特定的含義和象征，這部片的象征感很強(qiáng)，這大概是默片通過(guò)文字外內(nèi)容表達(dá)信息的一種方式。

比如說(shuō)男主送女主的洋娃娃，它陪伴女主走到了最后，這是女主少女心的一個(gè)象征。比如說(shuō)男主相關(guān)的佛教元素，他應(yīng)是一個(gè)相當(dāng)虔誠(chéng)的佛教徒，但他最終卻通過(guò)殺人和自殺解決問(wèn)題。

電影里充滿了各種暗示，比如女主遇到男主后的幸福程度是先上升后下降的，她先有了第一次溫柔的對(duì)待，旗袍，首飾，華美的房間，洋娃娃，花朵……花朵凋謝了(引出男主買(mǎi)花后的悲劇)，旗袍被迫脫下了，首飾被扯掉了，房間被砸掉了。但是，洋娃娃始終留在她身邊，她即使被打也下意識(shí)地將洋娃娃藏在身后，這大概是她生命最后的慰藉。

男主收到了外國(guó)傳教士送他的一本書(shū)，上面寫(xiě)著hell(地獄)，但他最終擺在祭壇上確實(shí)一本翻閱到破舊的佛經(jīng)。

正如導(dǎo)演在種種文字細(xì)節(jié)中所暗示的，這是一部時(shí)代的悲劇。

去年死了四萬(wàn)人(一戰(zhàn))，女人的生活很悲苦(生了一堆孩子的熟人告訴女主不要結(jié)婚，路上遇到的妓女告訴女主不要做她們這一行)，男主的理想注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)，中國(guó)人在西方也不被瞧得起。

不管是否有女主父親這個(gè)大反派，他們的生活似乎都注定悲苦，但他們遇到了彼此，度過(guò)了一段很殘酷現(xiàn)實(shí)似乎完全脫節(jié)的夢(mèng)想般的日子。

男主的人生曲線大概是一路下沉，遇到女主后有了一小段的回光返照，女主消失死后斷崖式下跌，爆發(fā)持槍殺人，最終回歸絕望的平靜。

女主則處于惶恐和得過(guò)且過(guò)的谷底，父親因?yàn)樗龥](méi)泡茶發(fā)怒將她打傷，這算是陷入了又一個(gè)低谷，遇到男主之后重獲新生，第一次獲得了真正的幸福，之后幸福破碎，但依舊獲得了最后的平靜。

男主是理想破滅無(wú)望，最后一根稻草也被碾碎的絕望，而女主大概是從未抱過(guò)希望，體會(huì)了從未想象過(guò)的幸福后被打死，這大概也符合她曾想象過(guò)的人生預(yù)期。

從我理解的宗教意味上說(shuō)，男主墮落了，而女主升華了。

我總覺(jué)得，在男主心目中，女主與其說(shuō)一個(gè)不幸的小姑娘，不如說(shuō)是一個(gè)象征著美麗的女神，是一個(gè)像夢(mèng)一般的存在。他不敢唐突不敢冒犯，最終甚至也死在了她的身下(一個(gè)床上一個(gè)地上)。他從未以拯救者自居，反而是把女主高高地捧了起來(lái)，說(shuō)實(shí)話這樣的男人實(shí)在是太不大清了。

當(dāng)然，這也可以解釋為發(fā)乎情止乎禮，這是東方特有的含蓄，是西方人對(duì)東方浪漫的想象。

男主過(guò)分夸張的熱情顯得十分的“戀愛(ài)腦”，他也因?yàn)椤皯賽?ài)”遠(yuǎn)離了鴉片，站直了身子。大概是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)對(duì)他而言已經(jīng)沒(méi)有意義可言，他才會(huì)如此沉迷于女主，為了她各種買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，很多評(píng)論都說(shuō)，女主像一個(gè)洋娃娃。也許男主并沒(méi)有把女主當(dāng)成女人(也太小了)，而是當(dāng)成了一種會(huì)動(dòng)的洋娃娃，一種十分美好的東西，是他擁有的最后一絲慰藉，仿佛上天的恩賜。所以，在最后一絲希望破滅時(shí)，他才發(fā)生了前所未有的轉(zhuǎn)變了，直直走向地獄的門(mén)。

我不太覺(jué)得這是一部愛(ài)情片，但里面的感情線確實(shí)非常好，發(fā)糖發(fā)的很好，雖然最后都變成了刀子，更具有悲劇性。角色們的表演非常戲劇性，說(shuō)實(shí)話，這部電影其實(shí)更接近戲劇歌劇那種表達(dá)方式(雖然沒(méi)有唱)，用音樂(lè)和動(dòng)作來(lái)表達(dá)劇情，再加上恰到好處的文字提示，點(diǎn)綴和深化。

這些處理方式很有借鑒價(jià)值，未來(lái)可以考慮多看一些默片，學(xué)習(xí)一下情緒的表達(dá)，節(jié)奏的把控，細(xì)節(jié)的布置……

不可否認(rèn)，電影界藏匿著各種各樣的“藝術(shù)家”，及一批被稱為“電影藝術(shù)”的作品，然而，僅僅有少量的作品被冠以“藝術(shù)電影”的稱號(hào)。早在上世紀(jì)之初，商界就迅速掌握了“藝術(shù)”這個(gè)詞的宣傳潛力，用它來(lái)區(qū)分虛構(gòu)的、戲劇化的作品和迎合潛在觀眾感官刺激與好奇心的作品。例如，法國(guó)“藝術(shù)電影”公司就期望那些品味高雅的觀眾慕名前去觀看它所制作的影片，那些影片均由戲劇杰作改編，由那個(gè)時(shí)代的知名悲劇演員出演。

然而,電影產(chǎn)生的前二十五年，“藝術(shù)”并不是指電影化的手段，而是一部電影中的組成部分——著名的演員及嚴(yán)肅認(rèn)真的故事情節(jié)。而格里菲斯于1916年創(chuàng)作的《黨同伐異》（Intolerance）僅僅使這種情況在表面上有了膚淺的改觀，盡管他憑借這部電影的構(gòu)圖以及其藝術(shù)性的建構(gòu)獲得了人們的關(guān)注，但是這部電影真正的藝術(shù)之處被認(rèn)為是在嚴(yán)肅認(rèn)真的道德片里生硬地“鍵入了”修辭手法，意欲加強(qiáng)電影的情節(jié)和提升其藝術(shù)高度，而導(dǎo)演本人也希望藉此獲得更多美譽(yù)。

運(yùn)用藝術(shù)來(lái)“強(qiáng)化和提升” 高尚的道德主題，這種觀念長(zhǎng)久以來(lái)在西方大有市場(chǎng)，至少?gòu)馁R拉斯（Horace）和普盧塔克（Plutarch）開(kāi)始，一直到中世紀(jì)以及文藝復(fù)興。但它是浪漫主義者明確放棄的一個(gè)觀點(diǎn)，他們將它應(yīng)用于電影的前提是電影不卷入那套在當(dāng)代被視為“高雅藝術(shù)”的價(jià)值體系。

當(dāng)然，早期的電影也有自己的美學(xué)家，他們將一部電影中生動(dòng)的元素稱為“藝術(shù)”。于果·明斯特伯格（Hugo Munsterberg）和維切爾·林賽（Vachel Lindsay）就是如此。而直到1919年法國(guó)的印象派運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，一個(gè)龐大的亞文化群體才開(kāi)始習(xí)慣（不僅僅是理論上）將電影當(dāng)作高雅藝術(shù)對(duì)待。各種俱樂(lè)部、出版物、宣言、小電影、講座以及展覽均開(kāi)始對(duì)一些特權(quán)電影趨之若鶩，更重要的是，它們認(rèn)為這些新電影必須基于當(dāng)時(shí)時(shí)代對(duì)繪畫(huà)、音樂(lè)和小說(shuō)的品味標(biāo)準(zhǔn)。作為時(shí)代的精英群體，這些印象派吸引著當(dāng)時(shí)社會(huì)的精英觀眾，為他們培養(yǎng)電影理念。

1919年，一種更精致、更具有自我意識(shí)的電影藝術(shù)觀念被引入美國(guó)。如大家所料，這是由格里菲斯領(lǐng)軍，而且僅僅由他的一部電影《凋謝的花朵》表達(dá)。誠(chéng)然，這也許暗示著，正是格里菲斯在1916年成名以后的自我膨脹讓美國(guó)觀眾接觸到了這個(gè)更易于接受的藝術(shù)理念。在美國(guó)，法國(guó)印象派的子文化也許永遠(yuǎn)不會(huì)存在，而且電影體制的每一個(gè)改變都必須通過(guò)在美國(guó)占支配地位的好萊塢文化的批準(zhǔn)。極少有制片廠老板能夠理解這種電影理念，支持這種理念的更是鳳毛麟角，唯有具備格里菲斯的聲望和愚鈍的人才能將某一種電影理念發(fā)揚(yáng)光大。

毫無(wú)疑問(wèn)，在格里菲斯早期的眾多電影中，這部電影在資金方面所受到的壓力使其顯得與眾不同，阿瑟·萊尼格（Arthur Lennig）和萬(wàn)斯·凱普萊（Vance Kepley）在相關(guān)論著中對(duì)此有詳細(xì)的描述?！兜蛑x的花朵》片長(zhǎng)僅85分鐘，在這么短的時(shí)間內(nèi)，它很難具備《一個(gè)國(guó)家的誕生》（Birth of a Nation，1915）和《黨同伐異》中史詩(shī)般的風(fēng)格。此外，此片還缺少那些影片中波瀾壯闊的節(jié)奏。誠(chéng)然，從制作的角度看，這部影片是小成本投資（7萬(wàn)美元），17天完成拍攝，僅僅幾個(gè)場(chǎng)景，成本只是早期巨作的一小部分。

然而，格里菲斯決定將自己的金錢(qián)和名譽(yù)押在這部電影的宣傳上。也許正是在宣傳過(guò)程中受到的冷落和怠慢使他放棄了好萊塢的傳統(tǒng)宣傳渠道，而是親自上陣，主管其影片——對(duì)他來(lái)說(shuō)是心頭之愛(ài)——的發(fā)行。這種與體制的沖突必然導(dǎo)致他自以為是的態(tài)度，而另一方面，這種態(tài)度也導(dǎo)致了一個(gè)觀念的產(chǎn)生：即藝術(shù)可作為確定電影的價(jià)值和吸引力的標(biāo)準(zhǔn)，并將其劃分為不同的類型。在如火如荼的市場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，如果觀眾認(rèn)可“藝術(shù)”，“藝術(shù)”會(huì)成為一樣新型武器。格里菲斯認(rèn)定藝術(shù)是有市場(chǎng)的，因?yàn)樗J(rèn)為觀眾信賴他，相信他的才智，將繼續(xù)追隨他，他深信觀眾會(huì)在他的指引下達(dá)到一個(gè)更新、更好的體驗(yàn)境界。

對(duì)于放棄通往成功的捷徑——敘事以及壯觀的場(chǎng)景，格里菲斯感到非常滿意。他要求《凋謝的花朵》擁有一批新的觀眾，這批新的觀眾能夠?qū)σ环N新的敘事風(fēng)格給予關(guān)注、做出反應(yīng)，他覺(jué)得這一做法使他將電影這種媒介推向了極致。對(duì)格里菲斯而言，這種風(fēng)格的新意在于整部影片中精致的情調(diào)，且在影片結(jié)尾的悲情自殺中達(dá)到高潮。在這部影片之后，格里菲斯草擬了一份與觀眾的契約，“藝術(shù)電影”此后都是按此約定如此運(yùn)作的：通過(guò)延緩和壓制帶來(lái)廉價(jià)快感的壯觀場(chǎng)面和故事，而遵從于一種更高的感覺(jué)，這種感覺(jué)是詩(shī)歌、戲劇、繪畫(huà)或音樂(lè)帶給我們的靈感和觸動(dòng)。自殺作為不快樂(lè)的標(biāo)志，確保了影片的嚴(yán)肅性；而平緩細(xì)膩的敘事作為敏感的標(biāo)志，繼續(xù)體現(xiàn)了作者不刻意迎合觀眾的高尚情操，即不去滿足觀眾粗俗的感情和期望。

請(qǐng)勿將格里菲斯瀆神的態(tài)度撇在一邊，讓我們客觀地審視他的感知，理解《凋謝的花朵》風(fēng)格的發(fā)展以及它如何影響了我們的體驗(yàn)。在格里菲斯絕對(duì)的二元世界里，藝術(shù)總是與安靜、崇高、道德、精致以及女性特質(zhì)（當(dāng)然是他眼中的女性特質(zhì)）聯(lián)系在一起。他利用標(biāo)題為影片的開(kāi)場(chǎng)打下鋪墊，這個(gè)標(biāo)題指出了影片崇高的地位與寶貴的主題：這是一個(gè)關(guān)于淚水的故事。如萬(wàn)斯·凱普萊所記載，格里菲斯將大量的時(shí)間和金錢(qián)花在對(duì)影片的裝飾上，以此吸引首批觀眾。他過(guò)多地在影片的音樂(lè)、色彩、燈光效果上大做文章，以至于影片首映時(shí)，整個(gè)屏幕都充斥著各種色彩。此外，為了填充影片單薄的內(nèi)容，同時(shí)喚起電影所崇尚的高雅藝術(shù)的傳統(tǒng)，他還安排了“生死之舞”作為現(xiàn)場(chǎng)影片放映的序曲。這支舞蹈總的哲學(xué)主題是為了吸引“那幾百名收到首映式邀請(qǐng)的嚴(yán)肅藝術(shù)贊助人”。

格里菲斯認(rèn)為他應(yīng)該在戲院的氣氛上做些文章，來(lái)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)價(jià)值，使其高于娛樂(lè)。但其實(shí)他沒(méi)有必要那么做?！兜蛑x的花朵》并未改變電影的本質(zhì)結(jié)構(gòu)，只是改變了一些格里菲斯在比沃格拉夫公司（Biograph）時(shí)就開(kāi)始使用的傳統(tǒng)情節(jié)劇詞匯。一開(kāi)始，電影就擺出相反的價(jià)值觀，讓觀眾認(rèn)同于其中一方，然后朝著一個(gè)戲劇沖突方向發(fā)展，經(jīng)歷一些情節(jié)的曲折和延誤之后，正確的一方和觀眾會(huì)得到回報(bào)。《凋謝的花朵》就是建立在以下這些沖突之上：黃種人和巴特林·巴羅斯之間，中英價(jià)值觀之間，以及冥想、被動(dòng)的方式與進(jìn)攻、暴力的方式之間的沖突。為了宣傳需要，格里菲斯可能會(huì)說(shuō)，在這些沖突達(dá)到頂點(diǎn)后，觀眾便會(huì)感受到藝術(shù)和壯觀的場(chǎng)景之間的沖突。這樣，對(duì)他來(lái)說(shuō)，電影成了對(duì)當(dāng)時(shí)所處文化中藝術(shù)的脆弱（也是藝術(shù)家的脆弱）的情節(jié)劇式展現(xiàn)，而當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化正被一些粗魯庸俗的人所操控。影片中的暴力情節(jié)本身，而非影片中的那些“裝飾物”，就足以吸引一些對(duì)這個(gè)情節(jié)變化感到熟悉的觀眾。然而，格里菲斯和他猶豫不決的追隨者們對(duì)影片中的暴力情節(jié)并沒(méi)有足夠的信心，擔(dān)心觀眾所不熟悉的實(shí)現(xiàn)認(rèn)同的所在（東方價(jià)值觀、藝術(shù)）以及光怪陸離的情節(jié)變化（自殺的結(jié)局）會(huì)遭致觀眾的冷遇。但他們錯(cuò)了。隨著情節(jié)的發(fā)展，藝術(shù)已經(jīng)在沖突中勝出。但這是一種奇怪的藝術(shù)，也是一種奇怪的勝利方式。

影片一開(kāi)始就將這種沖突置于一組人物縮影之中：一位安靜的黃種人剛剛從寺廟誦經(jīng)歸來(lái)，而與之形成沖突的是易怒的美國(guó)水手們。水手們除了摔跤這種粗魯?shù)臉?lè)趣之外，并不懂什么生活中的規(guī)則，他們只遵循生理本能的需求，不喜思考。而這位黃種人則被描述為一種高深莫測(cè)的文化傳統(tǒng)的產(chǎn)物。影片中，在他出場(chǎng)前，三個(gè)已至婚齡的中國(guó)女人——士兵們潛在的追求對(duì)象——出現(xiàn)在鏡頭中，她們和往常一樣，正在街道上向算命者詢問(wèn)自己的命運(yùn)。在女人們青春靚麗的身形的映襯下，這位黃種年輕人出場(chǎng)了，伴隨著他的則是沉思的、柔和的光線和鏡頭淺淺的聚焦。他以及那三位中國(guó)女人要依靠他手指的那本書(shū)來(lái)判斷他們的生活。此時(shí)，格里菲斯給了這本書(shū)一個(gè)特寫(xiě)鏡頭。同樣，在一個(gè)既定的、安全的社會(huì)秩序中，這位黃種年輕人就會(huì)顯得英俊瀟灑、光芒四射。寺廟中，對(duì)稱的剪紙裝飾顯示了他的內(nèi)心力量以及這種力量的源泉。這個(gè)場(chǎng)景的中心是念珠的特寫(xiě)鏡頭，接著插入一個(gè)僧侶敲鑼的鏡頭，以及另外幾個(gè)在至尊佛像前的僧侶。這位年輕人的師父誦讀著經(jīng)文，格里菲斯隨之切回了一個(gè)遠(yuǎn)景鏡頭，這個(gè)遠(yuǎn)景鏡頭帶有結(jié)束功能。格里菲斯用剪輯的策略將場(chǎng)面調(diào)度雙重化，讓黃種人永遠(yuǎn)處于永恒價(jià)值的世界。正是他靜止的狀態(tài)證明了他們所屬世界的正直、他本人正直的品性以及其值得尊敬的后代。

這一段落的靜態(tài)畫(huà)面由一些精致而安靜的構(gòu)圖以及朦朧的攝影風(fēng)格（這些稍后對(duì)這部影片非常關(guān)鍵）展現(xiàn)出來(lái)。更重要的是，它們作為靜態(tài)畫(huà)面而存在，即這一段落的劇情力量存在于這些靜態(tài)的畫(huà)面之中，而不是存在于一系列事件之間的糾葛之中。

此時(shí)，導(dǎo)演明確地將靜物與佛的永恒以及古老經(jīng)文的永恒聯(lián)系起來(lái)——這一切統(tǒng)治著所有的臣民，特別是這位年輕黃種人。他們的這種生活方式及相關(guān)記憶會(huì)通過(guò)電影的方式（表演、燈光和攝影技巧）呈現(xiàn)于倫敦街頭。亞洲人的溫吞與影片稍后呈現(xiàn)的水手們言語(yǔ)手勢(shì)間的咄咄逼人形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。后來(lái)，這種行為法則發(fā)展成了這位黃種人和巴特林·巴羅斯之間近乎荒唐的對(duì)立：東方人似水般的委婉體現(xiàn)在其優(yōu)雅的姿勢(shì)和神態(tài)上劇情的能量似乎存在于其體格之內(nèi)。而這些魁梧的“拳擊手們”則是吆喝著、比劃著，毫無(wú)優(yōu)雅可言，把我們的注意力從其體格轉(zhuǎn)移到了其動(dòng)作的對(duì)象上。

巴特林·巴羅斯同樣也與表現(xiàn)東方價(jià)值觀的燈光和構(gòu)圖顯得格格不入。跟隨他的鏡頭始終是強(qiáng)光，而且他經(jīng)常被置于有其他物體存在的長(zhǎng)鏡頭之中。拍攝這個(gè)黃種人的鏡頭都是薩多夫式的景深鏡頭，或是彎曲的遮擋、渾暗的光線或黑色的背景。所有這些技術(shù)在某些關(guān)鍵場(chǎng)景中一齊出現(xiàn)，使得這位年輕人與鏡頭中的物質(zhì)背景相分離，使他以及他所代表的生活顯得超凡脫俗。

影片開(kāi)場(chǎng)片段給了我們時(shí)間去適應(yīng)這套新的價(jià)值體系，從而使我們能夠情愿接受平靜甚至停滯的畫(huà)面，雖然我們更熱愛(ài)和習(xí)慣于暴力和動(dòng)態(tài)。這樣，我們就可以成功地對(duì)構(gòu)圖的畫(huà)面價(jià)值進(jìn)行思考，從而獲得愉悅。通過(guò)拍麗蓮·吉許（Lillian Gish）的長(zhǎng)焦距特寫(xiě)鏡頭，最后給我們傳遞了敘事快感，據(jù)說(shuō)，這些鏡頭改變了特寫(xiě)的本質(zhì)、明星的本質(zhì)，或許還改變了電影快感的本質(zhì)。

格里菲斯將觀眾對(duì)故事本身的興趣轉(zhuǎn)移到了對(duì)麗蓮·吉許靜止肖像的興趣上。這種手法包括兩個(gè)方面：一是她掙扎于兩種截然相反的、對(duì)她具有壓迫感的凝視中；二是在自我思考中，她投向二者的目光也變得越來(lái)越黯淡。這樣，所有的視覺(jué)力量和劇情力量都聚集在她的身上，積聚于她的自戀感知之中。在殘酷的世界中，她不敢抬眼去行動(dòng)、去自衛(wèi)，只是緊緊抓住脆弱不堪的自己，直到觀眾和劇中人物的利比多都傾注到吉許的形象上，使其充滿生命力，并以螢火蟲(chóng)般的亮光照亮了整部電影。

從敘事到畫(huà)面的轉(zhuǎn)換始于對(duì)女主角活動(dòng)范圍的固定。首次出現(xiàn)在鏡頭中時(shí)，她正處于兩難的境地：坐在萊姆豪斯區(qū)的茅屋外的碎石堆上，她正思考著，是繼續(xù)受那些瘦骨嶙峋的淘氣鬼的欺負(fù)呢，還是在大街上把自己賣(mài)掉。她當(dāng)時(shí)的生活際遇就是一則悲慘的故事，別無(wú)選擇：如果待在家里，就得忍受巴特林·巴羅斯的咆哮和毒打；如果離開(kāi)家在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去當(dāng)?shù)氐臇|方人居住區(qū)，則有可能遭遇危險(xiǎn)。只有在找到一些類似于花朵和錫紙的美麗碎片時(shí)，她才會(huì)欣慰，她暗淡低垂的眼神才會(huì)變得明亮起來(lái)。

影片中一個(gè)片段極佳地表現(xiàn)了這種情況[1—8]。徘徊在年輕黃種人商店的櫥窗邊，露西并沒(méi)有留意到有人正盯著她看，那兩道凝視的目光足足可以將她釘在窗戶上。年輕黃種人從窗戶里向外凝視她，街對(duì)面邪惡的目光也正盯著她，他們的目光在露西身體上較量著。片刻之后，露西走到街對(duì)面站在邪惡的目光旁邊，用她的錫紙換取花朵。而這時(shí),年輕黃種人也跟著她走了過(guò)來(lái)，這樣，兩道掃視她的目光就處在了水平的位置。兩人接連橫穿馬路使得這個(gè)場(chǎng)景緊張的氣氛變得白熱化，而對(duì)這兩位凝視者來(lái)說(shuō)，露西的位置也更加暴露無(wú)遺。巴特林·巴羅斯在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)酒吧里面安插了兩個(gè)眼線，這也說(shuō)明露西根本沒(méi)有機(jī)會(huì)逃出魔掌。她掙扎在父親和東方人居住區(qū)之間，現(xiàn)在來(lái)到東方人居住區(qū)的她只是換了個(gè)位置罷了。

幸運(yùn)的是，露西并沒(méi)有注意到那些密集而咄咄逼人的目光，她正沉浸于那些精致懷舊的小玩意：她從地板下挖出的皺巴巴的錫紙、這家商店櫥窗里的一排小布娃娃（稍后，她會(huì)將其中一個(gè)娃娃緊緊抱在胸前），當(dāng)然還有那些花朵——這與影片名相呼應(yīng)。如果在電影傳統(tǒng)中，目光的斜視打破敘事運(yùn)動(dòng)的序曲，并賦予角色和物體些許的價(jià)值，以及將銀幕空間變?yōu)榱α康木€條，從一個(gè)地方穿越到另一個(gè)地方的話，那么，我們必須說(shuō)，對(duì)露西而言，僅僅通過(guò)凝視她自己，以及通過(guò)那些最后濃縮到她手里的鏡子中的、那些吸收了她的欲望的、那些自我指涉的物體的共同作用，她就已經(jīng)內(nèi)化了自我欲望。這種對(duì)外部世界的徹底的被動(dòng)使她逆來(lái)順受，面對(duì)外部的凝視，她會(huì)變得脆弱不堪——她會(huì)垂下眼簾。我們也必須承認(rèn)，這使她成為我們激烈觀點(diǎn)的犧牲品，我們贊同這激烈觀點(diǎn)，就如贊同特寫(xiě)。

總之，作為大家凝視的對(duì)象，露西身上有著整部電影賦予她的敘事壓力，她則將這些壓力轉(zhuǎn)移至一系列物體之上。這些物體和她極為神似，而最后將成為她自己的寫(xiě)照。這樣就把欲望更明顯地展現(xiàn)出來(lái)：露西身上聚集著眾人的目光，她投向一個(gè)物體上的目光也可以反射到她自己的身上，從而看到她自己。電影畫(huà)面的構(gòu)圖如此密封，又有鏡頭掩飾，再加上柔焦的著重庇護(hù)，我們可以肆無(wú)忌憚地凝視她。這部影片的結(jié)構(gòu)促使我們對(duì)這種簡(jiǎn)單的、靜態(tài)的表現(xiàn)方法心存敬畏，并將麗蓮··吉許置于圣壇之上，在那兒，她為我們以及那位年輕黃種人展示了最終的價(jià)值。影片并沒(méi)有在我們凝視的目光中平靜地結(jié)束敘事，而是將我們的驅(qū)動(dòng)能量變?yōu)榱俗d妄的、自淫般的崇高感。藝術(shù)——這部影片中永恒的、自戀的繪畫(huà)價(jià)值，使用了敘事這一“道具”并超越了敘事，目的在于獲得崇高這一“更高的”價(jià)值。

此處，格里菲斯本能地依附于藝術(shù)概念，意在規(guī)避好萊塢粗糙的、自?shī)首詷?lè)的運(yùn)營(yíng)模式。確實(shí)，弗洛伊德認(rèn)為崇高，特別是藝術(shù)的崇高，可能是超我在對(duì)肉體欲望審查時(shí)做出的反應(yīng)。弗洛伊德暗示，這是最為健康的方式，并將之與那些變態(tài)的行為相對(duì)立，比如虐待和受虐。當(dāng)然，格里菲斯認(rèn)為他給了好萊塢的情色主題一個(gè)健康的回應(yīng)，而且在他的電影里，露西高雅精致而嬌貴易碎的美被瑕疵所掩蓋（她在片中寒酸而倉(cāng)促）。露西被迫與好萊塢電影推出的肌肉男一起出現(xiàn)，等待著一批有能力欣賞她的純潔的觀眾。一方面，被迫浸淫在這個(gè)充滿欲望的娛樂(lè)業(yè)中，另一方面，觀眾那“邪惡的眼睛”也虎視眈眈，影片只能“垂下眼簾”，安心打造自己的美麗：它瞪著自己，瞪著處于其中心的吉許，以及上文提到的那個(gè)核心比喻。

吉許這個(gè)角色及其氣質(zhì)使我們想起其他影片已研究過(guò)的那些純潔無(wú)辜的童妓——維多利亞風(fēng)格的經(jīng)典角色。二戰(zhàn)后這種角色仍挑逗著觀眾的性幻想，低垂的眼簾仍吸引著淫蕩的目光。主人公自我意識(shí)的缺乏使得性變得純潔。而我們對(duì)此的反應(yīng)，就像那位年輕黃種人一樣，就是去保護(hù)她，使她遠(yuǎn)離那些她尚未發(fā)覺(jué)的貪婪眼神，使她無(wú)法獲得對(duì)自己的了解。她的性，就像她的美一樣，似乎被刻意地“隱藏”在一個(gè)她無(wú)法發(fā)現(xiàn)的地方，而只有藝術(shù)的敏感性才能使其旁若無(wú)人地顯現(xiàn)并煥發(fā)出光芒。

格里菲斯精心呵護(hù)著他的《凋謝的花朵》，使其免受好萊塢風(fēng)格的侵襲，他起初一定會(huì)為自己感到驕傲，而稍后對(duì)此心存懷疑——這是因?yàn)椋M管大眾承認(rèn)這部電影與眾不同，但這部影片的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是好萊塢模式下的所有電影。盡管它被視為一部純潔的影片，但只有從那些期望從電影中得到快感的贊助商那里拉來(lái)贊助資金時(shí)，它才算一部成功的影片；只有能從那些贊助商那兒拉來(lái)比那些好萊塢模式的電影——那些更為華而不實(shí)、更為直白的“拉客”電影——更多的贊助時(shí)，才算勝利。

當(dāng)《凋謝的花朵》中精心設(shè)置的沖突解體，并分解為兩股勢(shì)均力敵的力量時(shí)，這種懷疑的跡象就曾出現(xiàn)。倫敦的迷霧里有著東方寺廟神圣的熏香的對(duì)應(yīng)物。萊姆豪斯區(qū)那個(gè)長(zhǎng)相俊美的淘氣鬼令觀眾想起了影片開(kāi)場(chǎng)時(shí)的三位東方少女。寺廟的高僧以及他正向黃種年輕人誦讀的那本經(jīng)書(shū)激發(fā)出年輕人對(duì)傳教的狂熱，而這種狂熱卻遭到即將前往中國(guó)的不列顛傳教士們的嘲諷，他們隨身攜帶的一本關(guān)于“地獄”的書(shū)?！氨O(jiān)視物”只能是英國(guó)“邪惡的眼睛”，鴉片窟，墮落的東方圣殿。當(dāng)然，最后，巴特林·巴羅斯咄咄逼人的淫欲退出了鏡頭，被那位年輕黃種人采取的行動(dòng)所取代：他保護(hù)露西使其遠(yuǎn)離其父亂倫的淫欲，而這些行動(dòng)則出于他自己的種族亂交的欲望。

這位年輕黃種人和格里菲斯不能夠理解這種對(duì)等值，也沒(méi)能夠理解其實(shí)人類普遍存在著性欲，于是，在這種反身受虐的經(jīng)典結(jié)構(gòu)中，馬上將這種欲望轉(zhuǎn)移到自己身上。在佛祖的旨意之下，陶醉在來(lái)自東方的熏香中，這位年輕黃種人、格里菲斯以及我們觀眾通過(guò)一個(gè)自殺的結(jié)局消除了我們更低級(jí)的欲望。而這種自毀性結(jié)局的效果是誘人而令人滿意的，因?yàn)橄矏?ài)的東西在遙不可及的遠(yuǎn)方。而在圣壇上的露西就是一個(gè)被人凝視的物體，是完全禁止觸摸的。

繼承了《特里斯坦與伊索爾德》以及《羅密歐與朱麗葉》的悲劇傳統(tǒng)，格里菲斯意欲探索死亡和自殺那不可獲得的境界。信仰萬(wàn)事萬(wàn)物轉(zhuǎn)世輪回，雌雄同體的佛意味著永恒，而這一切正是那位年輕黃種人柔弱內(nèi)心的追求方向，他的追求在切腹自殺時(shí)達(dá)到了高潮：他認(rèn)為在刀鋒之上終結(jié)了生命，靈魂便能得以升華。自殺的行為體現(xiàn)了東方和西方之間的不同，也保護(hù)了這種差異性。而同時(shí)，通過(guò)靈與肉最后的強(qiáng)制對(duì)立，自殺區(qū)分了黃種男人和他的動(dòng)機(jī)。

這部影片，如同黃種人最后的自殺行為一樣，從自我造成的“堵塞”中得到快感，同時(shí)為西方咄咄逼人的敘事風(fēng)格以及直接展現(xiàn)壯觀場(chǎng)景的方式畫(huà)上了句號(hào)。影片期望通過(guò)自戀和受虐之間的相互作用達(dá)到崇高，同時(shí)提供了另外一種更為變態(tài)的方式，對(duì)其影像進(jìn)行解讀。弗洛伊德認(rèn)為，自我被超我的殘酷力量所降服，甚至最后殘忍的自殺，這些都暗示了男主人公的一種欲望——期望在咄咄逼人的父親面前取得一種女性順從的姿態(tài)。自殺是影片本身最后的自戀，使露西的死亡具有雙重意義，尋找一種在肉體與東西方差異之外的更高對(duì)應(yīng)物（equivalence），它被動(dòng)，而且屬于靈魂。然而，正如弗洛伊德在上文提到的那篇文章結(jié)尾處寫(xiě)道：“如果不是性欲上的受挫，主人公的自我毀滅的行為興許就不會(huì)發(fā)生。”《凋謝的花朵》力圖通過(guò)一種幽回的方式達(dá)到這種“性欲”的滿足。

然后，輪船駛?cè)氪箪F彌漫的港口時(shí)的彼此呼應(yīng)的鏡頭顯得不知所云，卻以柔和的語(yǔ)調(diào)敘述著：這位黃種人回到了真正的精神家園，影片也將觀眾帶到一個(gè)陌生而古老的國(guó)度。中國(guó)是一方永恒的土地，一方?jīng)]有沖突、不存在差異、有著母性關(guān)懷的土地。這部影片反過(guò)來(lái)講述了一則主人公最后返回祖國(guó)的故事，因?yàn)檫@個(gè)黃種人最初離開(kāi)了安寧的精神家園，開(kāi)始一種分裂的生活，僅僅是為了最后返回佛的全能統(tǒng)治之中。

影片主體部分以時(shí)間為線索，記載了他從寺廟跌落到了鴉片窟里的自我快感，在那里，他獲得了精神滋補(bǔ)的第二次快感，正如斷奶的孩子從吮吸拇指中獲得快樂(lè)一樣。而后，在對(duì)自戀的重新簡(jiǎn)述中，這位黃種人突破自己選擇了愛(ài)的對(duì)象，純潔的露西——而對(duì)他而言，露西只是過(guò)去的他的重現(xiàn)。他給自己蓋上包裹露西的長(zhǎng)袍（這種長(zhǎng)袍只在儀式上穿）走向死亡，就像我們給露西臉部一個(gè)特寫(xiě)鏡頭來(lái)結(jié)束這部影片一樣。這是對(duì)純潔的追求，為了一種更純潔的電影或倫理，為了超越那種本質(zhì)上是性欲的腳本的所有敘事。

此處，東方和西方各方面的對(duì)應(yīng)物，肉體與靈魂之間的對(duì)應(yīng)物揭示了影片的意圖。因?yàn)?，此片確實(shí)是一部故事片，其展現(xiàn)的內(nèi)容也確實(shí)是為了迎合觀眾喜好。掙扎在各種沖突之中，年輕黃種人和格里菲斯在熏香的氛圍中掏空了自己的內(nèi)心，將自我擴(kuò)展到整個(gè)宇宙。這就是反身受虐，即對(duì)“崇高”這一問(wèn)題情節(jié)劇式的解決方式。然而，這種方法很簡(jiǎn)單，甚至是可預(yù)測(cè)的，與德米爾（Cecil B. De Mill）的宗教史詩(shī)片中對(duì)“神秘主義”粗俗的探索方式相似。而對(duì)美國(guó)電影“藝術(shù)”的探索，則需要馮·斯特勞亨（Von Stroheim）和茂瑙（Murnau）來(lái)開(kāi)啟另外一種更為健康的途徑。

《殘花淚》中的人物特寫(xiě)、場(chǎng)景布置和后半段的蒙太奇，真的是把電影的優(yōu)勢(shì)顯示出來(lái)了?；蛘哒f(shuō)，它讓觀眾看到了電影與舞臺(tái)劇不一樣的地方。

Lucy遭受父親虐待的痛苦、與Cheng相愛(ài)后短暫的快樂(lè)、最后被父親帶回家后的絕望，都通過(guò)Lillian Gish的面部特寫(xiě)表現(xiàn)出來(lái)。而臨近結(jié)尾、悲劇發(fā)生后Cheng與Battling對(duì)峙的段落，在無(wú)對(duì)白的情況下，幾個(gè)特寫(xiě)，就讓觀眾感受到Cheng的悲憤與Battling的殘忍。

影片雖然是在studio拍攝，場(chǎng)景卻都顯得很真實(shí)。霧沉沉的Limehouse與Cheng精心布置過(guò)的住所形成鮮明的對(duì)比，前者象征著主人公所處的陰暗的大環(huán)境，后者則是見(jiàn)證他們愛(ài)情的溫馨小屋。

而當(dāng)Lucy被其父帶離Cheng的住處，一切美好瞬間結(jié)束。一邊是Cheng步入昏暗的城區(qū)為L(zhǎng)ucy買(mǎi)花，一邊是Lucy的生命逐步走向凋零。蒙太奇加深了悲劇效果——Cheng無(wú)法像觀眾這般處在上帝視角，當(dāng)他得知發(fā)生的一切、轉(zhuǎn)頭去尋找Lucy時(shí)，為時(shí)已晚。

我印象很深的是Lucy為了躲避父親的責(zé)打、逃到小房間關(guān)進(jìn)房門(mén)那場(chǎng)戲。鏡頭不斷在害怕的Lucy與發(fā)怒到最后拿斧頭砸門(mén)的父親之間切換，像是越來(lái)越急的厄運(yùn)逼近的腳步。我們聽(tīng)不見(jiàn)Lucy的驚叫聲，可是卻能從她的肢體動(dòng)作、面部表情看出她深深的無(wú)助。逃不出的狹小房間，正如她逃不出的家庭困境。

《殘花淚》通過(guò)花朵這一意象，把看不見(jiàn)的愛(ài)情、人物的命運(yùn)化為觀眾可以直接觀察到的事物。Cheng房間里的花朵，讓Lucy感受到Cheng的愛(ài)情，感受到生活的希望。而Lucy父親在摧毀Cheng的一切物品后，Lucy的生命，也如同花朵一般零落毀滅。

令人遺憾的是，即便《殘花淚》表面上將Cheng描寫(xiě)為正面人物，這一人物卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在體現(xiàn)者當(dāng)時(shí)的西方人對(duì)中國(guó)人的刻板印象——瞇眼、駝背，雖有理想看上去卻沒(méi)什么精氣神。格里菲斯的白人至上思想，不僅表現(xiàn)在《一個(gè)國(guó)家的誕生》中對(duì)黑人的直接丑化，也表現(xiàn)在《殘花淚》里刻意強(qiáng)調(diào)的白人與亞裔的差異。Lucy的父親反對(duì)她與中國(guó)人戀愛(ài)，而影片對(duì)這一反面角色的批判，只停留在他的酗酒與兇殘，并沒(méi)有涉及他的種族歧視。Lucy與Cheng的戀愛(ài)關(guān)系，最初來(lái)自于Cheng對(duì)Lucy的同情、Lucy對(duì)Cheng的感恩，似乎是在說(shuō)“愛(ài)情可以戰(zhàn)勝種族偏見(jiàn)“，但格里菲斯根本意識(shí)不到，種族偏見(jiàn)本身就是不對(duì)的。

（一篇2019年的觀影筆記，略作修改。）