林佳莉(張艾嘉 飾)成長(zhǎng)于臺(tái)灣南部傳統(tǒng)小鎮(zhèn)的醫(yī)師家庭。她和哥哥林佳森(高鳴鴻 飾)二人自幼接受精英教育,從名校大學(xué)畢業(yè)。然而,佳莉不愿跟哥哥一樣,被迫放棄戀人譚蔚青(胡因夢(mèng) 飾),而接受父親之命所強(qiáng)加安排的婚姻。她毅然離家北上,和戀人程德偉(毛學(xué)維 飾)在臺(tái)北這個(gè)急速現(xiàn)代化的城市中結(jié)婚定居。 然而,70、80年代經(jīng)濟(jì)起飛的臺(tái)灣,商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)驟烈,德偉逐漸卷入那個(gè)金錢(qián)競(jìng)逐、應(yīng)酬酒色的世界,最終迷失了自己。愈益感到孤單空虛的佳莉,一日接到電話告知:德偉已經(jīng)淹死在海邊。她趕赴海灘邊,面對(duì)那一具不知道究竟是不是丈夫的尸體。 多年后,佳莉重遇外國(guó)歸來(lái)演出的譚蔚青,兩人在咖啡廳回憶起舊事。
“不管是小說(shuō),還是電影,總是以兩個(gè)人結(jié)婚作為圓滿的大結(jié)局。大結(jié)局以后呢?沒(méi)有人教過(guò)我們。” 《海灘的一天》里楊德昌拋出的第一個(gè)問(wèn)題,是林佳莉問(wèn)她拋棄了女友,屈服于父親包辦婚姻的哥哥:“你覺(jué)得快樂(lè)嗎?”哥哥回答:“你先說(shuō)什么是快樂(lè)?!? 那一天晚上,佳莉并沒(méi)有在哥哥那里得到滿意的答案,所以她決定和男朋友德偉私奔??吹郊牙蚝湍杏咽譅渴诸I(lǐng)結(jié)婚證的時(shí)候,就有了開(kāi)頭的那個(gè)問(wèn)題:所有的青春小說(shuō)、電影寫(xiě)到這里就已經(jīng)是happy ending,因?yàn)槟信魅斯K于掙脫重重阻礙,幸福地生活在一起了。 可是在楊德昌的眼里,電影才剛剛開(kāi)始。 哥哥佳森說(shuō)自己的快樂(lè)越來(lái)越小,聽(tīng)到一首好聽(tīng)的歌,老同學(xué)寄來(lái)的信就是他現(xiàn)在的快樂(lè)。在妹妹眼里,嫂嫂的臉永遠(yuǎn)陰沉,只知道照顧孩子;哥哥每天忙碌,家里毫無(wú)生趣可言。所以聽(tīng)完這段臺(tái)詞,她當(dāng)然理直氣壯地跟隨自己的內(nèi)心,和男朋友私奔了。 關(guān)于婚姻,我不知道自己是比別人更有發(fā)言權(quán),還是更沒(méi)有發(fā)言權(quán),又或者只是僅僅看到冰山一角的蕓蕓眾生中的一個(gè)。在我眼里見(jiàn)到的絕大多數(shù)的婚姻就跟佳森說(shuō)的一樣:快樂(lè)越來(lái)越小,甚至這種快樂(lè),跟最初的所謂愛(ài)情所謂浪漫已經(jīng)毫無(wú)關(guān)系。生活只是在無(wú)情又無(wú)奈地繼續(xù),僅此而已。 電影的第二個(gè)問(wèn)題,是佳莉問(wèn)小慧(第三者):“你愛(ài)德偉嗎?”小慧回答說(shuō),只有你這樣從小生活無(wú)憂無(wú)慮的人,才會(huì)相信愛(ài)情。 在小慧眼里,愛(ài)情只是短暫的沖動(dòng),達(dá)到自己的目的才是最重要的。佳莉當(dāng)然不會(huì)同意這樣感情觀,可她也找不出自己和德偉的問(wèn)題到底在哪兒,曾經(jīng)的浪漫和幸福不知去了哪兒。 她學(xué)插花,每天準(zhǔn)備飯菜等德偉回家,在她看來(lái)自己一直都在付出,她的要求又是那么的渺?。旱聜ツ芙?jīng)?;丶遗闼燥垺6诘聜パ劾?,佳莉和他已經(jīng)生活在兩個(gè)世界,她根本不懂自己辛苦,自己每天被逼應(yīng)酬,喝得爛醉回家,還要被她懷疑。佳莉的任何一句自以為安慰的關(guān)心,都像是給他的肩上再加了一塊石頭。 林奕華說(shuō),楊德昌拍的不是紀(jì)錄片,卻比紀(jì)錄片更加殘忍。明明一場(chǎng)在四分之一處就該皆大歡喜的電影,楊德昌卻讓它繼續(xù)下去,讓人看他們最不愿意想的那部分。我甚至覺(jué)得,這種時(shí)間的控制簡(jiǎn)直是在隱喻人生。因?yàn)榻^大多數(shù)人結(jié)婚的年齡,都是在人生的四分之一處。我們總是被人教導(dǎo)該怎樣談戀愛(ài),或者談怎樣的戀愛(ài),結(jié)果往往忽略了之后的四分之三更長(zhǎng)。 或許是因?yàn)槲疑谝粋€(gè)并不幸福的單親家庭的關(guān)系,所以我對(duì)婚姻的看法向來(lái)都是很悲觀的。據(jù)說(shuō)美國(guó)的離婚率差不多是50%,但吊詭的是,每一對(duì)新婚夫婦發(fā)誓時(shí),都信心十足地認(rèn)為自己絕不會(huì)離婚,就像電影的林嘉莉和德偉。 生活真的是一把無(wú)情的刻刀。 那么,我們?yōu)槭裁催€要婚姻呢? 這個(gè)世界上有些東西真的是無(wú)解。我想,最后不管從哪個(gè)角度,不管是誰(shuí),都不得不承認(rèn)幸福這個(gè)東西真的是越來(lái)越小的,否則的話,就不需要?jiǎng)?lì)志故事了。那些老先生老太太手牽手過(guò)馬路的照片或許感人,但這份感動(dòng),終究是在旁人的眼里更加熱烈。說(shuō)到底,人生是可悲的。 然而這可悲并非不能帶來(lái)一點(diǎn)正面的意義,因?yàn)橹挥姓J(rèn)識(shí)到生活和情感的界限,才會(huì)知道眼前的是什么,應(yīng)該如何面對(duì)它,才懂得珍惜那些微小的快樂(lè),失去的時(shí)候才能更加坦然。 或者說(shuō),活得更加堅(jiān)定吧。
第三次看《海灘的一天》,每一次看觀感都不一樣。
也對(duì)女主林佳莉有了很多不一樣的認(rèn)知。
第一遍看的時(shí)候,得出的結(jié)論是男人有錢(qián)了都會(huì)變壞,如果不是跟著阿財(cái),德偉可能不會(huì)變成后來(lái)的那樣。
第二遍看,感覺(jué)佳莉也有點(diǎn)奇怪,她雖然是乖乖女,可為什么總跟欣欣這樣的壞女孩玩到一處去?德偉這樣的老實(shí)人,怎么會(huì)跟花天酒地的阿財(cái)混成哥們?是不是某種程度上他們都是一類(lèi)人呢。當(dāng)?shù)聜ズ图牙蚧橐龀霈F(xiàn)問(wèn)題,沒(méi)有人能給他們一個(gè)好的建議。
阿財(cái)建議德偉“萬(wàn)花叢中過(guò),片葉不沾身”,欣欣給佳莉介紹新的男生平平認(rèn)識(shí)。可能無(wú)論第幾遍看, 這部電影中的婚姻觀和責(zé)任邊界感都比較弱,或許這也是導(dǎo)演想要表現(xiàn)的一點(diǎn)。
第三遍看,認(rèn)為佳莉?qū)嵲谑亲运健?/p>
阿財(cái)最后的話不過(guò)是助長(zhǎng)了她內(nèi)心的自由女性之魂,說(shuō)出了她一直以來(lái)游移不定的事情。
這樣一看,阿財(cái)實(shí)在是聰明人,他看懂了德偉,更看懂了佳莉。阿財(cái)雖然有過(guò)很多女朋友,但是之后沒(méi)有任何一個(gè)女人過(guò)來(lái)找他的麻煩,糾纏于他,證明他對(duì)女人還是厚道的。
阿財(cái)對(duì)待兄弟也足夠義氣,德偉跟了他干公司,他給足夠的薪水,給了德偉家買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)請(qǐng)傭人的條件。
以下從幾點(diǎn)來(lái)分析林佳莉?qū)Φ聜ズ蛯?duì)朋友的漠視,以及對(duì)于家庭的無(wú)視。
1,德偉的遺物佳莉沒(méi)辦法確認(rèn)。
正常一個(gè)家庭主婦,就算再怎么無(wú)視家里的事,丈夫的貼身物品,應(yīng)該多少是知道的。
可是海邊的大叔接連拿出好幾樣疑似德偉的遺物,佳莉竟然一樣都不能確定。影片中佳莉說(shuō)好幾天都沒(méi)見(jiàn)到德偉,如果只是幾天沒(méi)見(jiàn),怎么連丈夫這些貼身物品一樣都不了解呢?
況且德偉服用抗抑郁的藥也不是一天兩天了,就連德偉的情婦都知道德偉服藥的事,但是佳莉作為德偉的妻子,連德偉服藥,平時(shí)的護(hù)膚用品,這些一概都不知道。
那么佳莉平時(shí)在做些什么呢?她真的有做好一個(gè)家庭主婦嗎?
2,直到結(jié)局,佳莉都沒(méi)發(fā)現(xiàn),德偉的那一通沒(méi)打通的電話是因?yàn)閭蛉苏加昧穗娫挕?/span>
阿財(cái)?shù)墓境鮿?chuàng),事情比較多,德偉需要經(jīng)常加班應(yīng)酬。佳莉就讓德偉以后應(yīng)酬了給她打電話,那一天也是德偉和佳莉結(jié)婚的三周年??墒悄且惶斓聜ル娫挾疾恢蛄硕嗌伲瑥墓敬虻骄茝d,都始終沒(méi)有打通電話。
回家之后,德偉沒(méi)有問(wèn)佳莉?yàn)槭裁礇](méi)接到電話。佳莉也沒(méi)有問(wèn)德偉為什么沒(méi)打電話。兩人都把電話這件事給忘了,只是后來(lái)德偉就再?zèng)]給家里打過(guò)電話。
家里的電話那天為什么占線只有傭人知道,也只有傭人在意電話的問(wèn)題,德偉和佳莉都絲毫不關(guān)心。那之后家中電話基本上就是傭人包辦使用了。
佳莉和德偉說(shuō)家里很多事也需要她來(lái)做,但僅僅打電話這件事情,佳莉一直也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。傭人對(duì)佳莉的態(tài)度也說(shuō)明了一些問(wèn)題。傭人對(duì)德偉很尊敬,但是對(duì)佳莉卻不是很尊敬,因?yàn)榧牙蛟诩依飵缀蹙褪鞘裁炊疾蛔?,只是買(mǎi)買(mǎi)菜做做飯,學(xué)學(xué)插花。傭人偷用家里座機(jī)應(yīng)該也不止一回了,可是佳莉卻一次都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
這多少說(shuō)明了佳莉?qū)Φ聜ズ蛯?duì)家里事情的不關(guān)心。佳莉控訴德偉一點(diǎn)都不關(guān)心自己,那么她又有多關(guān)心德偉呢?她知道德偉工作內(nèi)容是什么嗎?德偉愛(ài)吃什么,他平時(shí)護(hù)膚品生活用品是什么嗎?
佳莉在家里什么都不用干,她沒(méi)有想到為德偉準(zhǔn)備什么驚喜,減輕什么壓力,只是追問(wèn)德偉做了些什么。有了些空閑時(shí)間,就去報(bào)插花的班,去學(xué)習(xí)插花。
德偉回家晚了,佳莉會(huì)懷疑德偉。但是德偉往家里打不通電話,他從來(lái)不懷疑佳莉。這是佳莉的多疑與對(duì)德偉的不信任。
德偉雖然是個(gè)老實(shí)人,可是也從一些爭(zhēng)吵中能夠察覺(jué)他其實(shí)很不滿佳莉婚后對(duì)他做事情方式方法的控制。
3,佳莉的翻譯水平很爛。
不知道有沒(méi)有記得,在佳莉和德偉剛結(jié)婚的時(shí)候,她也曾外出工作。佳莉是外文系的,她應(yīng)該是學(xué)習(xí)英語(yǔ)的。畢業(yè)后找了一家翻譯社的工作,但是她的工作能力堪憂,被老板罵:
“林佳莉你不是外文系畢業(yè)的嗎,我想我不必告訴你怎么翻吧!”
這就說(shuō)明林佳莉沒(méi)有在工作和學(xué)習(xí)上太過(guò)花心思鉆研,她之前也說(shuō)過(guò)自己的學(xué)習(xí)就是隨大流,大家學(xué)什么她也學(xué)什么,大家考什么她也考什么,相當(dāng)沒(méi)有主見(jiàn)。
佳莉其實(shí)一直沒(méi)有獲得人格上的獨(dú)立,沒(méi)有自己的想法,從小是被家里的想法推著走,長(zhǎng)大了之后是依賴德偉,始終沒(méi)有自己生活的能力。
4,佳莉愛(ài)德偉嗎?
這個(gè)問(wèn)題我看了三遍,也沒(méi)有看明白。
佳莉開(kāi)始是喜歡德偉的老實(shí),好控制,后來(lái)結(jié)婚了,喜歡德偉陪伴在自己身邊的感覺(jué),可是她有給過(guò)德偉什么,愿意為德偉放棄些什么嗎?
好像沒(méi)有,如果真的愛(ài)德偉,為什么在已經(jīng)有了足夠的生活條件之后,她和德偉沒(méi)有要個(gè)孩子呢?佳莉后來(lái)也回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題,因?yàn)樗X(jué)得自己不幸福。
可是不幸福的人多了去了,佳莉的好朋友欣欣,她生孩子是因?yàn)楦杏X(jué)到了幸福,感覺(jué)到以后的生活會(huì)幸福嗎?可能也并不是吧。
所以佳莉的一切選擇實(shí)際都是過(guò)多的自我保護(hù)的結(jié)果。
適當(dāng)?shù)淖晕冶Wo(hù)是應(yīng)該的,但是一旦過(guò)度,就會(huì)讓身邊摯愛(ài)的人都遠(yuǎn)離自己。
5,佳莉?qū)υ彝サ母冻?/span>
有很多回憶的鏡頭是一直穿插著佳莉的童年的,可以看得出,佳莉從小其實(shí)生活得還是比較幸福的,父母之間也沒(méi)有怎么吵鬧過(guò),生活條件也是一直比較優(yōu)渥的。
唯一給佳莉心里造成陰影的可能就是父親的出軌和母親的隱忍。
哥哥學(xué)習(xí)了他不喜歡的醫(yī)學(xué)專業(yè),畢業(yè)之后就接手了父親的醫(yī)館。哥哥選擇了不喜歡的人結(jié)婚,結(jié)婚之后共同管理醫(yī)館,兩家醫(yī)館聯(lián)營(yíng)。
其實(shí)哥哥佳森是一直幫著妹妹抵擋住了風(fēng)雨,為她撐傘。佳莉結(jié)婚之后就沒(méi)有再回過(guò)家,更別提對(duì)父母的照顧,和幫醫(yī)館的忙。也直到父親生病離世,佳莉才回到家看看家里,家里的大嫂雖然想表現(xiàn)友好,可還是和佳莉很有距離,外甥很害怕佳莉。
為什么佳莉和家人都變得如此淡漠?因?yàn)樗龥](méi)有對(duì)原生家庭付出,前途和經(jīng)濟(jì)上的支持她沒(méi)有給過(guò),家人的幫助她更沒(méi)有??墒歉绺鐝奈绰裨惯^(guò)她,母親也沒(méi)有,德偉前期也是努力給她創(chuàng)造幸福優(yōu)渥的生活條件,從這些外在的條件來(lái)看,佳莉其實(shí)生活得非常幸福。
但是佳莉感覺(jué)不到這些幸福,陪伴在她周?chē)娜司秃孟窆ぞ呷艘话?,那么她的幸福就只能從自身上尋找?/p>
————
印象很深的是林佳莉那一段“不了解自己”的論述,她不明白為什么兩個(gè)人在一起可以話可以變得越來(lái)越說(shuō),是因?yàn)楹髞?lái)已經(jīng)足夠了解到不需要說(shuō)話就能理解彼此的心意嗎。
佳森在離世之前想要再重新活一次,可是在《一一》中,男主卻覺(jué)得再活一次也沒(méi)什么必要,因?yàn)橐膊粫?huì)有什么改變。
楊德昌導(dǎo)演在《海灘的一天》里的“重新活一次”的愿望,在《一一》中給了回答。
人生中,我們可能也會(huì)有很多次“再重新選擇一次”的想法,可是到了某個(gè)年齡段回望過(guò)去,就能看明白自己,懂得再重新選擇一次也不會(huì)有什么差別的結(jié)果。
從某些角度上來(lái)說(shuō),《海灘的一天》可以算是一部女性獨(dú)立意識(shí)覺(jué)醒的電影,可是,你也可以說(shuō)她是一部家庭衰亡史和悲劇史,這么多人的付出,就只為林佳莉的覺(jué)醒獻(xiàn)祭。
(PS:這部電影每次觀看的難過(guò)程度都比前一次更高,適合有一定生活經(jīng)歷的人看。)
第一部作品有些略微偏長(zhǎng),有些地方處理手法有些幼稚,導(dǎo)演個(gè)人宏觀視角和敘事方法在第一部作品中就已經(jīng)可以看見(jiàn),看來(lái)一個(gè)導(dǎo)演行不行,拍三部片子基本就知道了。這一部這么多年一直放著沒(méi)看,之前可能對(duì)自己下載的模糊的畫(huà)質(zhì),復(fù)古的畫(huà)面 沒(méi)有信心,對(duì)于標(biāo)題也沒(méi)有什么吸引力,今天才知道原來(lái)是講述當(dāng)代人的生活,跟以后的作品如出一撤。
年輕人,從青年到老年,該如何過(guò)自己的生活呢?什么是快樂(lè)的生活呢?德偉到底是死是活?哥哥的兩次對(duì)話,像導(dǎo)演在審視自己,也多么像無(wú)數(shù)個(gè)面臨選擇問(wèn)自己的時(shí)刻。面對(duì)成長(zhǎng)中的無(wú)時(shí)無(wú)刻的競(jìng)爭(zhēng),我們拼命的向前沖,拼盡自己所有的力氣,想沖到更多人前面,一刻都無(wú)法停下, 到了中年,人們又要考慮生活中什么是幸福,兩人在一起如何過(guò)生活。沒(méi)有人會(huì)告訴你這個(gè)答案,也沒(méi)有彩排。
導(dǎo)演在這個(gè)時(shí)期已經(jīng)意識(shí)到,人每天看似按照自己的意愿在行動(dòng),其實(shí)人在社會(huì)之中,人的成長(zhǎng)不過(guò)是按照社會(huì)安排好的,包括人的一切行為,意識(shí),決定。 男人和女人刻意被分開(kāi),讓他們無(wú)法過(guò)自己的日子。仿佛這一些都是故意設(shè)置成這樣的。。而到如今,自己在生活中才有深切的體會(huì)。
最后有哥哥在病床上用虛弱的手指觸摸著床單,床邊的鐵架子,書(shū)桌,再一次重新感受這個(gè)世界,他說(shuō)在這個(gè)世界上活了這么久,已經(jīng)足夠感受到幸福。 我想楊德昌導(dǎo)演在病床上的最后時(shí)光,是否會(huì)觸摸身邊的一切呢?該如何過(guò)自己的一生?要充分的信任一個(gè)人?不要充分的信任一個(gè)人?還是聽(tīng)從自己的決定?我想這些都需要自己親自去體會(huì)。 生命的誕生了,是什么支撐這個(gè)渺小的生命一直持續(xù)活著呢?
看著身邊的一切,我想一切重新開(kāi)始。
技術(shù)部分:
楊德昌的影像這時(shí)候就已經(jīng)到看自己的特點(diǎn),不像是王家衛(wèi)的曖昧,潮流,也不是侯孝賢 李屏賓的樸實(shí),隨心而為抓取出現(xiàn)在眼前的生活。楊德昌導(dǎo)演的影響可以稱作超理性的影像構(gòu)架,對(duì)于這類(lèi)影像的美,我想不能按照傳統(tǒng)視覺(jué)畫(huà)面的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判,它可以很平實(shí),可以很沒(méi)有特點(diǎn),甚至有些角度構(gòu)圖有些丑,這些一切都不是他考慮的重點(diǎn),影像美學(xué)在他看來(lái),能夠完成敘事,畫(huà)面每一處剛好能表達(dá)他的意圖即可。杜可風(fēng)在這部影片里的一些手持?jǐn)z影,已經(jīng)看出來(lái)一些特點(diǎn),可是并不適合楊德昌。楊德昌的電影,不需要攝影方面表達(dá)強(qiáng)烈,他只需要畫(huà)面框住的是他構(gòu)建的世界即可。杜可風(fēng)的手持靈活的視角,還有他拍的一些人物漂亮的近景,在日后與王家衛(wèi)的合作中發(fā)揮了最大的能量。
看楊德昌的電影,基本上是不用在意豆瓣的評(píng)分的,要注意的是豆瓣上的評(píng)論。
在豆瓣上,每部楊德昌的電影背后,都有肉眼可見(jiàn)的說(shuō)畫(huà)質(zhì)的問(wèn)題。
甚至在《牯嶺街少年殺人事件》這部電影中,很多小伙伴評(píng)論早前在看《牯嶺街》的時(shí)候,
電影院內(nèi)一片漆黑,但是臺(tái)下的觀眾都在討論這部電影討論得熱火朝天,這種畫(huà)面不禁讓人好笑。
因?yàn)?span style="font-weight: bold;">楊德昌早期的電影基本需要修復(fù),沒(méi)有修復(fù)前,大家能看到的內(nèi)容基本上都是一片黑暗。
幸運(yùn)地是,我看到的楊德昌電影都是修復(fù)版的,很清晰;
這也意味著一種遺憾,我認(rèn)識(shí)到楊德昌是最近幾年的事情。
看了《恐怖分子》,我以為這是我認(rèn)為最喜歡楊德昌的電影,沒(méi)有之一。但是看到《海灘的一天》我艱難的再次摧毀了自己,這個(gè)才是最?lèi)?ài),沒(méi)有之一。
這部電影用了很文學(xué)性的講述方式——倒敘。
盡管影片時(shí)長(zhǎng)166分鐘,卻全程抓住觀眾興趣,絲毫不覺(jué)得乏味。
但是卻又不僅僅是倒敘,還有倒敘中的倒敘,倒敘中的插敘。
如果按照時(shí)空來(lái)劃分,則是現(xiàn)在的時(shí)空,回憶時(shí)空中的回憶,還有講話中的回憶時(shí)空。
幾段時(shí)空交叉在一起,卻絲毫不顯凌亂。
楊德昌在《恐怖分子》中也有這樣的表述方式,只是《恐怖分子》中的手法更顯老道與純熟。
在《恐怖分子》同樣的場(chǎng)景,在現(xiàn)場(chǎng)的這場(chǎng)戲中插入過(guò)去相同場(chǎng)景時(shí)的聲音,
例如在影片中前后出現(xiàn)女主獨(dú)自一人在家,電話鈴聲響了的鏡頭。
在第一次,電話鈴響之后,女主趕忙去接;
在第二次,女主準(zhǔn)備離開(kāi)這個(gè)地方,卻插入了之前電話鈴響的聲音。
這里的妙用不僅僅是暗示了女主離開(kāi)的原因,還巧妙地串聯(lián)了兩個(gè)時(shí)空。
倒敘,也就是電影中常說(shuō)的“閃回”敘事方式,一般是當(dāng)攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)某個(gè)人的眼部或面部做特寫(xiě)的時(shí)候,
插入一段關(guān)于這個(gè)人的過(guò)去的回憶。
不過(guò)這種看似真實(shí)的“回憶”其實(shí)具有欺瞞性,有些注重細(xì)節(jié)的導(dǎo)演會(huì)安排幾段閃回,
例如在懸疑類(lèi)電影中,在第一段閃回時(shí),讓你以為這個(gè)人是個(gè)兇手;
但是隨后再對(duì)第一段閃回進(jìn)行補(bǔ)充,讓你覺(jué)得是自己以為錯(cuò)了,那個(gè)人其實(shí)才是兇手……
這種方式其實(shí)是來(lái)源于西方流派,楊德昌出色的地方在于保持著敘事的完整性,
不至于淪為讓人費(fèi)解的“純粹意識(shí)流”。
在意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼的作品《八部半》就是這樣,毫無(wú)預(yù)警的插入主角的童年或者以往的一段回憶,
有時(shí)讓人完全分不清這是現(xiàn)在還是過(guò)去,還是夢(mèng)中的場(chǎng)景?
(但這絕不是《八部半》的不足,這點(diǎn)以后再細(xì)說(shuō)。)
這部電影的觀影體驗(yàn)剛開(kāi)始會(huì)有點(diǎn)日式家庭的感覺(jué),剛看完甚至有種看《被嫌棄的松子的一生》的既視感。
都是逃不開(kāi)的家庭的宿命,無(wú)論怎么逃,無(wú)論到哪兒,都躲不開(kāi)原生家庭對(duì)心靈造成的陰影。
女主從小就看到出軌的爸爸,于是她不相信爸爸,婚姻一定要自己選擇,
可是后來(lái)自己選擇的也在紛雜的環(huán)境中出軌了。
父輩的那一代還是婚姻包辦的思想,看的是門(mén)當(dāng)戶對(duì)。
而上一代的門(mén)當(dāng)戶對(duì)指的就是對(duì)方的家庭背景,他的個(gè)人學(xué)識(shí),就業(yè),長(zhǎng)相性格這方面基本上不是特別在意,他們總認(rèn)為感情是可以培養(yǎng)的,但是硬件條件卻不易獲得。
在我們進(jìn)入社會(huì)許多年后,發(fā)現(xiàn)也確實(shí)如此,但是三觀上的門(mén)當(dāng)戶對(duì)更為重要。
小伙伴看完以后跟我說(shuō),哎呀,他們臺(tái)灣怎么那么落后啊,80年代還婚姻包辦?
我笑著說(shuō),你別說(shuō)80年代,就是現(xiàn)在我們大陸的某些地區(qū)還是婚姻包辦呢,例如在福建莆田地區(qū),
很多都是這樣,女孩子嫁過(guò)去一般都是不讓出去工作的,就在家里持家就行了。
在電影中,經(jīng)過(guò)這“海灘上的一天”,王佳莉長(zhǎng)大了,開(kāi)始漸漸成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)立的女性。
電影開(kāi)場(chǎng),就介紹了胡因夢(mèng)飾演的那個(gè)角色,大學(xué)畢業(yè)以后就出國(guó)深造,一直練鋼琴,拿獎(jiǎng),
除此之外,沒(méi)什么故事。
但是在電影開(kāi)場(chǎng)前沒(méi)什么存在感的王佳莉,卻是滿臉的故事等待著我們?nèi)ネ诰颉?/p>
在王嘉莉沒(méi)有離家出走,為自己的愛(ài)情跟自己的家庭對(duì)立前,譚蔚青一直是王佳莉自由向往的對(duì)象,她覺(jué)得像譚蔚青那樣的女孩子真是自由自在的。
王佳莉在家中呆著,覺(jué)得像哥哥那樣,聽(tīng)從父親的安排,結(jié)婚生子。
大嫂在電影中表現(xiàn)得始終是癡癡呆呆的,一句話都沒(méi)有,這不是她要的幸福。
所以她偷偷離家出走,希望結(jié)局能有所不同。
離家出走那一段拍攝一氣呵成,有所不忍又義無(wú)反顧。
媽媽即使發(fā)現(xiàn)了,也沒(méi)有阻攔,算是默許了女兒的行為,希望她不要步自己的后塵。
影片中的兩段舞蹈的不同,大概相隔了7,8年左右,也恰恰應(yīng)征了臺(tái)灣將近10年的社會(huì)變遷。
這部電影用生活小事,在影片中以小見(jiàn)大的默默交代了影片的背景,史詩(shī)級(jí)的表現(xiàn)如此地漫不經(jīng)心,甚至讓人毫無(wú)察覺(jué)。
也許,當(dāng)我們自己在經(jīng)歷具有歷史性的一刻的時(shí)候,也就像洪流中翻滾的小石子,只能隨著水流被沖向四面八方,等待潮水過(guò)去后,才能回味出一點(diǎn)滋味。
此片拍攝正直臺(tái)灣社會(huì)女性意識(shí)的覺(jué)醒,張艾嘉飾演的王佳莉就是代表,
從學(xué)生時(shí)代到家庭式的婚姻包辦,到結(jié)婚后一段時(shí)期介于不工作與等待總是加班的丈夫的迷茫,
再到反省自身,找到獨(dú)立的自己,成為職場(chǎng)精英,每一個(gè)形象刻畫(huà)得都入木三分。
看完電影好像過(guò)完了一輩子。
這部電影神奇的地方在于,張艾嘉的年齡與心情的表現(xiàn)都讓人無(wú)可挑剔,學(xué)生時(shí)代的她眼神都透露出無(wú)憂無(wú)慮,但是隨著年齡增長(zhǎng),碰到的各種生活問(wèn)題,讓她的眼神逐漸猶豫。
在面對(duì)家庭問(wèn)題,感到無(wú)解的時(shí)候,這時(shí)她也碰到寂寞中的誘惑,她換了個(gè)泡面的爆炸頭,
這個(gè)發(fā)型反映了成熟,反映了她內(nèi)心極其想要改變,也反映了她糾結(jié)的內(nèi)心。
從學(xué)生時(shí)候的張艾嘉,到職場(chǎng)精英中的張艾嘉,變化的不僅僅是眼神發(fā)型穿著,是確確實(shí)實(shí)讓人感到了年歲的變遷,演員的演技和化妝在這部電影中展露無(wú)疑。
甚至讓人驚嘆,這真的不是在演員十幾歲和三十多歲的時(shí)候拍攝的嗎?
胡因夢(mèng)的出場(chǎng)非常驚艷,優(yōu)雅知性的女鋼琴家,隨后切換到過(guò)去的她,長(zhǎng)發(fā)飄飄,標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉,
跟哥哥跳舞的那段,我有個(gè)大膽的想象,這真的不是在拍洗發(fā)水的廣告嗎?!
有人把胡因夢(mèng)跟林青霞相比,覺(jué)得二人的美貌相差無(wú)幾,看完電影后覺(jué)得傳言不虛。
怎么會(huì)有這么標(biāo)致的人,怎么可以美成這個(gè)樣子?!
隨后查了胡因夢(mèng)的資料,有兩條介紹讓這個(gè)女人充滿了神秘感:
1,35歲不接任何演藝作品;
2,前夫李敖。
她還是個(gè)作家,她的自傳體小說(shuō)《生命的不可思議》中記錄了她降臨世界的神奇經(jīng)歷。
在王佳莉的大哥彌留之際,他們?cè)羞^(guò)一次聊天。
哥哥佳森說(shuō)自己的錯(cuò)誤就是太信任了父親,盡管不是那么喜歡醫(yī)學(xué),還是一輩子呆在了小醫(yī)館里,娶了自己不愛(ài)的但是門(mén)當(dāng)戶對(duì)的女人,最后隨著臺(tái)灣社會(huì)的變遷,他也成為一個(gè)被社會(huì)的淘汰的對(duì)象。
但是這時(shí)候王佳莉說(shuō)自己的婚姻,最大的錯(cuò)誤就是太不信任自己的丈夫,如果再來(lái)一次,
自己一定要學(xué)會(huì)完全信任別人。
哥哥佳森告訴她,永遠(yuǎn)不要盲目信任任何人。
這好像看似無(wú)解的問(wèn)題,到底是要信任別人,還是不信任呢?
哥哥的言外之意,就是一定要信任自己。
不管選擇相信不相信,都要相信自己的選擇。
佳森在彌留之際,還想再好好看一遍這個(gè)世界,如果有可能,想要再次經(jīng)歷一次。
也許佳森當(dāng)初選擇抗?fàn)幍降?,他?huì)跟譚蔚菁在一起,只是兩個(gè)人的生活也許會(huì)平淡,也許會(huì)清貧,但是總還是快樂(lè)的。
快樂(lè)是什么都換不回來(lái)的。
那么王佳莉呢?
我說(shuō)好像王佳莉當(dāng)初偷跑出來(lái),但還是沒(méi)有找到自由,丈夫德偉不知所蹤,甚至是死了,
還不是悲???
走或者不走,她都走不出那個(gè)命運(yùn)設(shè)定的怪圈。
籠子里的鳥(niǎo)像家里的每一個(gè)人,小佳莉是,媽媽是,佳森是,作為家長(zhǎng)權(quán)力代表的爸爸也是。
但是朋友看完后覺(jué)得王佳莉已經(jīng)自我救贖了,經(jīng)過(guò)海灘上的一天,她徹底獨(dú)立了。
所以在這部電影中,丈夫德偉必須失蹤,必須死,這樣她才能夠發(fā)現(xiàn)自我,找到真正的自我,
知道自己想要的是什么。
其實(shí)就像阿財(cái)在海灘上對(duì)佳莉說(shuō)的那樣,德偉存在不存在對(duì)他們的生活都不會(huì)有任何影響了。
不過(guò)在影片中只有德偉的形象顯得比較單薄,有點(diǎn)臉譜化,唯一顯得形象稍微立體一點(diǎn)的就是在德偉不停地打電話中。
阿財(cái)說(shuō)公司根本沒(méi)有那么忙,為什么德偉會(huì)有那么大的壓力?
我也覺(jué)得很奇怪,為什么德偉一直加班?
但是也漸漸明白了,即使工作沒(méi)有那么多,德偉還是要一直跟在阿財(cái)身邊。
如果他不跟在阿財(cái)身邊,如果什么活動(dòng)他都不參加,阿財(cái)怎么放心讓他做總經(jīng)理,
把那么多錢(qián)款交給他處理?
這就是一個(gè)矛盾,也是一個(gè)巨大的嘲諷,看似不是工作的工作才占用了最多的工作時(shí)間和生活時(shí)間。
現(xiàn)在很多公司里的高層整天加班,相信都是被這個(gè)矛盾和嘲諷所羈絆,所束縛。
明明他們的工作很少,但是跟所有人都要搞好關(guān)系,而關(guān)系這個(gè)東西才是最花時(shí)間的。
通過(guò)自己的離家出走,追尋自己的愛(ài)情,決定自己的婚姻。
隨后又因?yàn)樽约旱亩嘁?,間接導(dǎo)致了德偉的失蹤,
王佳莉在海邊終于獲得了自由,她打破了那種所謂的家庭宿命,打破了輪回,
也說(shuō)明自己的命運(yùn)還是要自己去努力,相信自己,就可能沖破所謂的命運(yùn)。
當(dāng)然這個(gè)路程很長(zhǎng),有得必有失,可能會(huì)失去很多東西,德偉就是她所失去的東西。
最珍貴的東西就要用自己最在乎的東西去換取,灰姑娘最終跟白馬王子在一起了,但是卻失去了自我,魚(yú)與熊掌不可兼得。
在80年代,《海灘的一天》就用了這樣的開(kāi)放式結(jié)局,在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣是尤其先進(jìn)的,
所以這部電影也是打開(kāi)了臺(tái)灣電影的新浪潮。
好像黑澤明的《羅生門(mén)》一樣,每個(gè)人說(shuō)的故事都不一樣,到底誰(shuí)說(shuō)的是真的故事呢?
我們不知道,但是真實(shí)的故事還重要嗎?
這樣的手法在《恐怖分子》中也有運(yùn)用,而且運(yùn)用的手法更加老辣。
很多人說(shuō)《恐怖分子》是雙結(jié)局,但是真正留心觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn),只有一種結(jié)局。
那就是男主自殺了。
不過(guò)導(dǎo)演讓觀眾誤以為可能有一種結(jié)局是男主把老婆和奸夫殺了,但這也只是男主的想象而已,
這是男主的理想,他想象自己終于勇猛一次,做一次自己不敢做的事情。
但是現(xiàn)實(shí)真相是懦弱的人始終懦弱,他最終能傷害的只有自己。
很多人說(shuō)楊德昌的電影絮絮叨叨,始終的慢節(jié)奏,這樣的4個(gè)小時(shí)電影還不如拍成電視劇。
我覺(jué)得不然,這樣說(shuō)實(shí)在是個(gè)誤會(huì),如果沒(méi)有那么細(xì)致入微的鋪墊,如果沒(méi)有扎實(shí)的基礎(chǔ)夯實(shí),
怎么能在電影進(jìn)入高潮時(shí)發(fā)揮得游刃有余?
非要如此的細(xì)致入微,不然達(dá)不到這樣的深入淺出,一種“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的感覺(jué)。
看完覺(jué)得靈魂受到了重?fù)粑?,半晌說(shuō)不出一句話。
我卻覺(jué)得是綿里藏針。
在《牯嶺街》中男主角小四給小明的那一刀,我感覺(jué)自己是殺人者,也是被殺者。
我被殺了,卻說(shuō)不出一句話。
人在悲傷到極致是寂靜無(wú)聲的,這是絕望的聲音。
楊德昌的電影后勁是很大的,不是那種給你特別猛烈的一刀,而是殺人于無(wú)形,我覺(jué)得自己被溫水煮青蛙。
也明白,像這樣的導(dǎo)演就像一個(gè)默默站在幕后的人,什么都不說(shuō)話,只是在最關(guān)鍵的時(shí)候,
發(fā)出最致命的一聲。
他太冷靜,太洞明,太聰明。
每次看完楊德昌的電影,總覺(jué)得好像過(guò)完了一輩子,好久說(shuō)不出一句話,
而后爆出一個(gè)粗口,牛逼!
抱歉,用如此粗俗的話來(lái)描述,但也找不出任何確切的詞來(lái)表達(dá)。
覺(jué)得很累,雖然他在電影中從來(lái)不會(huì)給出任何答案,但是生活就是這樣沒(méi)有答案的啊。
也正是這樣,正是他讓我看到生活的無(wú)解,我好像看到了自己的方向。
“我們讀過(guò)那么多的書(shū),小時(shí)候一關(guān)一關(guān)的考試,為什么沒(méi)有人教過(guò)我們,怎樣去面對(duì)這么重要的難題。不管是小說(shuō)、還是電影,總是兩個(gè)人結(jié)婚以后都是圓滿大結(jié)局,大結(jié)局以后呢?沒(méi)有人教過(guò)我們,也沒(méi)有給我們?nèi)魏尉毩?xí)的機(jī)會(huì)?!闭缱T蔚青所說(shuō),那一刻最殘忍的,莫過(guò)于追問(wèn)那天海灘上還發(fā)生了什么。
楊德昌第一部長(zhǎng)片就166分鐘,的確容量很大,多線交織還原一個(gè)女孩成長(zhǎng)為女人的史詩(shī),時(shí)間線剪切很到位,情節(jié)交代的很清晰明白。剛開(kāi)始以為是兩個(gè)女人憶戀愛(ài)舊事而已,沒(méi)想到話題越擴(kuò)越開(kāi),展示了一個(gè)家庭的圖景和一個(gè)女人的成長(zhǎng)史。編劇、導(dǎo)演、演員、攝影后來(lái)都成了華語(yǔ)電影的神話。
159min版。楊德昌處女長(zhǎng)片,仍聚焦于都市癥候群患者,此時(shí)風(fēng)格已初現(xiàn),只是驚嘆于已有情感時(shí)空化的概念:電影用閃回與疊加閃回輔助敘事,把每個(gè)人封鎖在單獨(dú)的困境,逼發(fā)出不同個(gè)體在空間中的情感變化;同時(shí)注重于對(duì)過(guò)去的重塑,對(duì)不同視角的回憶進(jìn)行回音式處理,與現(xiàn)實(shí)共同編織出畸形的都市傳說(shuō)。
三重?cái)⑹?,長(zhǎng)度可怕(但是難得不亂),簡(jiǎn)直是一個(gè)二十集電視劇的架構(gòu)。老楊第一次拍電影,各種東西都往里塞,理一理其實(shí)足夠拍三部片了。核心是都市對(duì)人的異化,強(qiáng)悍小三面對(duì)正妻那段著實(shí)驚艷。國(guó)語(yǔ)臺(tái)語(yǔ)日語(yǔ)德語(yǔ),侯孝賢吳念真。聲音剪輯是亮點(diǎn)。海灘那個(gè)刻意模糊的處理很歐洲范兒。
沒(méi)想到楊德昌的第一部長(zhǎng)片我到最后才看,驚訝的是他在近四十年前就在探討女性的自我意識(shí)覺(jué)醒了。女主佳莉逃離了家庭中的父權(quán)控制,卻又無(wú)意中掉入新的婚姻陷阱中。在和丈夫貌合神離后,她一邊回憶兒時(shí)父親的出軌,一邊問(wèn)母親,難道你不怕爸爸拋棄你,然后沒(méi)人照顧你嗎?母親回答,你爸爸一直都是小孩子,是我在照顧他才對(duì)。全片幾乎所有的男性角色不是自私強(qiáng)權(quán)就是虛偽懦弱,就連逃避都各有不同的方向,德偉面對(duì)難題缺乏擔(dān)當(dāng),佳森面對(duì)強(qiáng)權(quán)不敢反抗。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō),楊德昌似乎一直都是這樣,無(wú)論是什么選擇,最后總是指向人生的遺憾與失意。但好在仍有一些人,無(wú)論經(jīng)歷了什么都能保持著直面人生的勇氣,所以佳莉忤逆父母之命選擇了愛(ài)情,又在丈夫出軌失蹤后重新振作起來(lái)回歸到事業(yè)中,好友小慧也離開(kāi)了年輕男友開(kāi)始了新生活。也算是一點(diǎn)鼓勵(lì)和希望吧
佳森太過(guò)于相信一個(gè)人,佳莉則是不相信,兩人卻都不幸福,楊德昌的電影有難題,最后又都解決不了難題。
在臺(tái)灣看2K修復(fù)版大銀幕,效果極佳,畫(huà)質(zhì)感人,如同新片一般清新亮麗。張艾嘉與胡因夢(mèng)的美無(wú)比清晰。徐明的表演也很出彩。全片倒敘且?guī)缀鯚o(wú)配樂(lè),令很多段落顯得沉悶冗長(zhǎng)。楊德昌處女作便直擊臺(tái)灣的中產(chǎn)危機(jī)與情感困境問(wèn)題,非常凌厲,開(kāi)放結(jié)尾也很厲害。但臺(tái)詞過(guò)于直白說(shuō)教,不如后面幾作成熟
“社會(huì)好像故意將丈夫和太太分開(kāi),男人有男人的場(chǎng)合,女人有女人的范圍”,這是婚姻模式的外在窘境,而其內(nèi)在沖突,源于男權(quán)支配擴(kuò)張的習(xí)性遭遇了女性平等意識(shí)的覺(jué)醒。再加上情到濃時(shí)情轉(zhuǎn)薄的天性,由臣服向平等過(guò)渡的道路步履維艱。獨(dú)立意識(shí)雖能讓女性找回自我,但未必是拯救婚姻的一劑良藥【9 ↑】
「有人說(shuō),我們的問(wèn)題是我們沒(méi)有孩子,可是我不覺(jué)得,因?yàn)椋绻叶紱](méi)有辦法告訴自己生命是有把握的幸福,我怎麼可以對(duì)另外一個(gè)生命說(shuō),只要你來(lái),我就可以給你幸福?!?/p>
八一年,徐復(fù)觀在美國(guó),名動(dòng)朝野,華人知識(shí)分子紛涌而至,一面訴說(shuō)思鄉(xiāng)之情,一面怒斥大陸的知識(shí)青年深陷虛無(wú)主義和懷疑主義,媚外的心理極盛。時(shí)光若倒退四十年,我們也可以說(shuō),楊德昌也是那個(gè)深陷虛無(wú)主義、懷疑主義的臺(tái)灣新青年。生活儀式化給他的啟發(fā),就是離開(kāi)男人的女人燙著殺馬特的卷發(fā),在馬路上一走一扭;而瀕死的男人只好躺在病床搖頭晃腦,爸爸的威權(quán)讓兒子沒(méi)有選擇,畢竟千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)都是肉體的錯(cuò)!這哪里是身體長(zhǎng)了癌,分明是腦殼也壞掉了,不是說(shuō)楊德昌和侯孝賢這樣的電影沒(méi)法看,而是只能瞇著眼睛看,看得太清楚怕是金馬頂上了雞屁股,鐵雞啄歪了毛驢的蹄。
大二時(shí)候百老匯有楊德昌電影展,我沒(méi)有珍惜,等我失去的時(shí)候,我才追悔莫及,人世間最痛苦的事莫過(guò)于此。
「新的開(kāi)始」是楊德昌電影從處女作開(kāi)始就在探討的一個(gè)母題:試著開(kāi)始完全信任對(duì)方,試著去美國(guó),試著搬出去住,試著和舊情人重新開(kāi)始。但無(wú)論如何掙扎,一切都會(huì)像宿命般指向徒勞。生活很冷,在風(fēng)中奔跑更冷,所以我們只好停下腳步,獨(dú)自擰巴成一團(tuán)。
如果蔚青如愿以償嫁給佳森,恐怕與佳莉嫁給德偉的本質(zhì)是一樣的。。“溝通”其實(shí)是句鬼話。
真是難得牛逼的處女作。160分鐘的片子,但是一點(diǎn)不覺(jué)得累贅??戳艘恍┤说挠霸u(píng),深有同感的一句話是,獨(dú)立意識(shí)對(duì)女性在社會(huì)中的地位確有幫助,但未必是婚姻的一劑良藥。女兒對(duì)媽媽說(shuō)當(dāng)初我錯(cuò)了的時(shí)候,媽媽只是淡淡的笑了笑。我以為的理解是,無(wú)論她當(dāng)初的選擇是什么,在時(shí)間的覆蓋之后,結(jié)局未必會(huì)比
在海灘那一天,佳莉解開(kāi)了某種生活的謎,得到嶄新的自己,這一切說(shuō)是德偉消失給她帶來(lái)的也不為過(guò)。然而,德偉呢?必須瞞著老婆同事吃藥的他,有解開(kāi)這個(gè)謎嗎?被困住的男人,連離開(kāi)海灘的權(quán)利都沒(méi)有。
雖然有瑕疵,但瑕不掩瑜,沒(méi)啥多說(shuō)的,拋開(kāi)那些亂七八糟說(shuō)給迷影青年的雞湯,楊德昌本人就是天才。并且楊德昌也再次證明了,在男權(quán)社會(huì)下,男性創(chuàng)作者審視女性的態(tài)度,反映(影響、甚至決定)了他的段位——道理很簡(jiǎn)單,這體現(xiàn)得是你的洞察力與共情能力
4.5,其探討的女性覺(jué)醒和中產(chǎn)階級(jí)迷失的主題即使放在今天,也是相當(dāng)前衛(wèi)的,再者超強(qiáng)的電影意識(shí)像交響樂(lè)一般恢宏,張艾嘉看著跳舞的人,舞姿的投影映照在旁邊白墻上,還有哪些黑暗中的細(xì)節(jié)和光影,具象的電影竟可像文字一般描摹人物內(nèi)心,不可想象,缺點(diǎn)是說(shuō)得有點(diǎn)多
有胡因夢(mèng)這樣的大美妞在,誰(shuí)還看張艾嘉演什么受氣小媳婦啊,真是選角失敗……話說(shuō)回來(lái),愛(ài)德華楊的視聽(tīng)觀念確實(shí)甩當(dāng)時(shí)華語(yǔ)片一大截,可他的問(wèn)題也暴露無(wú)遺,太愛(ài)用臺(tái)詞發(fā)問(wèn)、說(shuō)教,要個(gè)答案。
超強(qiáng)悍的處女作
一口氣看完《海灘的一天》藍(lán)光修復(fù),166分鐘,攝影、色彩、剪輯極佳,實(shí)在精彩,楊德昌這個(gè)人像哲學(xué)家,太通透,好像生下來(lái)就蒼老了,從沒(méi)幼稚過(guò),長(zhǎng)片處女作就這么厲害,80年代這批年輕人時(shí)髦大氣,個(gè)個(gè)氣度不凡,尤其張艾嘉靈氣逼人,懵懂少女,純情學(xué)生,成熟人妻,深閨怨婦,職場(chǎng)女性,全包圓了。