在看《洛麗塔》之前,我約略知道這是一個小女孩與老男人的故事,日本的“蘿莉”一詞,就是在《洛麗塔》的基礎上發(fā)展起來的,指的是不滿十二歲的幼女。不過具體故事是什么,不太清楚。《洛麗塔》太出名了,幾乎家喻戶曉,不看實在對不起文藝青年裝x的心理,于是找出了電影和小說。
看完電影,我終于搞清洛麗塔式的感情,說的是幼女與大叔之間的感情?,F(xiàn)實中,幼女是未成年人,被家長保護著,戀愛較少,所以出現(xiàn)的多是少女與大叔的組合。
洛麗塔式的感情,或者說幼女和大叔的感情,近年來越來越多,很值得玩味。所以本著學術的精神,對照著電影和小說,研究下這種感情發(fā)生的人物、地點、時間結局。
首先,洛麗塔式的感情最容易發(fā)生在什么樣的人身上?
心智不成熟的未成年幼女或少女,有一定權威但內(nèi)心有傷的大叔。
未成年少女是前提。小說中亨伯特迷戀的是“九到十四歲”,這個年齡段的女孩,介于幼女與少女之間,像含苞欲放的花骨朵,女性氣質(zhì)開始顯現(xiàn),身體的曲線若有若無,對世界的認知處在懵懂混沌中,對所作所為的后果還不清晰。
洛麗塔就是這樣一個女孩,十二歲,有清澈的眼睛、艷麗的臉龐,還有早熟的身體——亨伯特第一次見她的時候,她趴在草地上看書,噴泉的水滴打在她身上,半濕的衣服把她早熟的身體曲線勾勒得玲瓏畢現(xiàn),內(nèi)里的衣服一覽無余,亨伯特的情欲一下子被挑起了。于是,他毫不猶豫租下了這個房子。
一般未少女不過是心智不成熟,而洛麗塔不僅是心智不成熟,簡直是問題少女——她叛逆、淺薄、愚蠢、粗俗、自以為是。早早失去父親,缺乏父愛,所以想親近成熟魅力的男性,但她又跟母親關系不好。發(fā)現(xiàn)亨伯特對自己的迷戀,還不斷挑逗他。電影里有一個鏡頭,洛麗塔和母親外出,在離開的時候,突然飛奔回屋,毫不顧忌地抱著亨伯特親吻,然后飛速離開,留下亨伯特留在原地久久回味。
問題少女,發(fā)生洛麗塔式感情的概率更大——她需要借助大叔的感情去彌補內(nèi)心的缺少,也需要借助大叔的實力去彌補物質(zhì)上的缺失。
而一個正常成長的普通少女,一路被學校的教育中規(guī)中矩地推著向前走,很難想到去借助大叔來實現(xiàn)人生。
另一方面,亨伯特是一個對幼女和少女迷戀的人,他的內(nèi)心并不像他的外表那樣成熟陽光。在他十四歲的時候,初戀少女意外死亡,戀情戛然而止。他用了很長時間才走出來。說到這里,我覺得電影漏掉一個小說里的情節(jié),可能導演覺得不重要吧。在小說中,亨伯特后來跟一個比他年長的富有的寡婦在一起。可是,亨伯特被拋棄了。我覺得他經(jīng)營不好成年人的感情,所以才轉向了幼女和少女——在“九到十四歲”的幼女和少女那里,他既可以重溫與初戀的溫情,還可以穩(wěn)操勝券地掌控駕馭一段關系。
而亨伯特是一個教授法語的大學老師,有一定的經(jīng)濟實力和社會地位。不得不佩服作者對這個身份的安排——道貌岸然衣冠楚楚的背后,掩蓋的是他骯臟齷齪、不見天日的變態(tài)癖好。國內(nèi)有一個網(wǎng)絡用語“叫獸”,用在這里無比貼切。
心智不成熟的未成年幼女或少女,有一定權威但內(nèi)心有傷的大叔,兩個同樣有傷的人,在一起只是時間問題。
其次,什么地方容易滋生洛麗塔式的感情?
遠離熟人的地方。
放在當代,應該是一二線的大城市。城市文明自帶的冷漠,正好掩蓋罪惡的感情。
電影和小說里,亨伯特選擇的在路上——既遠離熟人,可以釋放肆意生長的欲望,不擔心被人窺見,也足夠新鮮刺激,像籠中鳥兒一樣自由自在,鼓動膨脹的荷爾蒙。
再次,洛麗塔式的感情中,強勢方是如何控制的?
一般是美景、美服、美食,還有小零花錢。
電影里,亨伯特開著車,載著洛麗塔,以父女的身份,沿著美國的景點一路過去。車里的洛麗塔,吃著喜歡的零食,自在地聽著車載音樂,還時不時地反諷、折磨一下亨伯特。
不要小看這些。在二十世紀六十年代的美國,美景、華服、美食、小零花錢,足夠滿足了一個普通家庭的女孩子的虛榮——
想想與吳秀波撕逼的前任“蘿莉”木木吧。木木被爆,木木用著吳秀波的錢,穿著普通人幾個月甚至幾年才買得起的衣服,拎著奢侈品的包包,帶著奢侈品的手表,出行乘坐私人飛機,在世界各地游覽,跟各地的名流合影,過著紙醉金迷的生活。當看到這些爆料的時候,多少人出離憤怒了,認定她虛榮、拜金、罪有應得——電影里的洛麗塔,受到的誘惑也如此。
這是亨伯特控制洛麗塔的方式。
也是很多大叔控制年輕姑娘的方式。
遺憾的是,很多人以為是愛的表達方式。
第三,洛麗塔式的感情,弱勢方是拿什么交換的呢?
性,青春,肉體,這個是肯定的。這種感情的緣起就是這些,除此之外呢?
自由,以及未來。
電影里面,洛麗塔享受著亨伯特的寵愛,快樂嗎?不快樂。除了讓她惡心的亂倫,逃無可逃的宿命,出賣肉體的被嫖宿感,還有無法自由選擇生活的憤怒——她連喜歡的話劇都不能參演,必須征得亨伯特的同意。她的每一分鐘都要受到亨伯特的安排,不能為所欲為地揮霍青春,跟軟禁沒太多區(qū)別。
至于本應該屬于少女的美好未來,在跟亨伯特這樣扭曲地在一起之后,毫無幻想可言了。
她的身體、時間、未來,都被這個老男人綁在這里,不得動彈,活得人不人,鬼不鬼的。
值得注意的是,亨伯特在與洛麗塔發(fā)生亂倫關系的時候,竟然是被動的——他精心籌備,故意安排,終于兩人在一張床上,但他卻道貌岸然地躺在床的一側,在第二天的早晨,接受了洛麗塔的挑逗——他連猥褻的愧疚感都推開了,理所當然地站在道德制高點,向警方控訴是洛麗塔引誘了他。
這段在小說里與電影略有不同。小說中,亨伯特在飲料中給洛麗塔下了安眠藥,想在不知不覺中猥褻她——有賊心還有賊膽。不像在電影里,做了婊子還想立牌坊。
我驚訝于亨伯特的懦弱與自私,更驚訝于老男人的手段——不知道那些現(xiàn)實中的少女大叔組合,少女是否知道她們被大叔套路了?
第四,洛麗塔式的感情,能持續(xù)多長時間?
亨伯特喜歡的是“九到十四歲”的少女。遇見亨伯特的時候,洛麗塔十二歲了,能持續(xù)多長時間不可期。
少女總會長大,認知總有成熟的那一天,對自由、對世界的向往,總有一天爆發(fā)出來。
況且,對于深深厭惡亨伯特的洛麗塔來說,能擺脫亨伯特,過上正常人的生活,是她夢寐以求的。
拼的是,這段感情誰先放手,是否放手。
可以肯定的是,這樣的感情,注定不會地久天長。
第五,洛麗塔式的感情,結局一般是什么樣子的?
電影和小說中,洛麗塔密謀逃走了,三年后因為經(jīng)濟困境不得不寫信求助亨伯特,但他們再也回不到之前扭曲的關系中了。絕望的亨伯特槍殺了拐走洛麗塔的奎迪,自己也深陷囹圄。
現(xiàn)實中,吳秀波與他一手培養(yǎng)起來的“洛麗塔”木木,私情七年之后,在互聯(lián)網(wǎng)上撕逼大戰(zhàn),一個被趕盡殺絕地送進監(jiān)獄,另外一個到現(xiàn)在銷聲匿跡,前途不明。
最后,討論一下,亨伯特與洛麗塔之間,到底是否存在愛?這到底是不是愛?
我相信很多人都會斬釘截鐵地說,是欲望,不是愛情。亨伯特只考慮自己,從不考慮洛麗塔的感受。洛麗塔是深深厭惡他的,一直認為他是殺害她母親的兇手,自己的命運也被他扭曲改寫,活得變態(tài)絕望,所以最后密謀逃走了。
這么說有道理,但我不太同意。
小說《洛麗塔》站在一個客觀中立的角度,單純地敘述。但電影《洛麗塔》,把這個拍成了一個愛情悲劇——亨伯特的愛情悲劇,也是洛麗塔的人生悲劇。
亨伯特在十四歲的時候,初戀女友因為傷寒死去,給他留下了陰影??墒?,那個女孩子,是一個善良的、有愛心的女孩子,她想做護士治病救人,想去非洲幫助那些苦難中的孩子。除了年齡上跟洛麗塔相近外,她們沒有任何的相似之處。亨伯特為什么會癡戀淺薄、愚蠢、自負、開放甚至放蕩的洛麗塔呢?為什么明知洛麗塔是一個妖精,一直在折磨他,還不可自拔地要留在她身邊呢?
渡邊淳一在《男人這東西》里有一個觀點,大意是,性之于男人,是天性,不涉道德。
這個似乎可以解釋亨伯特對洛麗塔的亂倫、糾纏、不理智。
但我不同意這個觀點,我更同意基辛格的一句話:權力是最好的春藥。
在小說中,亨伯特是嘗試過跟比他年長的女性建立一段關系的,但失敗了。這說明他沒有經(jīng)營好一段感情的能力,只有在幼女或少女面前,他用美食、美服、小零花錢等,才可以游刃有余地建立一段感情。
也就是說,他在幼女或少女面前,是有絕對的優(yōu)勢的,是有權威的,不管是經(jīng)濟地位還是社會地位。
所以,在電影的前半段,亨伯特對洛麗塔,只是欲望,沒有愛情。
但是,電影的最后,我覺得欲望升華了。收到洛麗塔求助信的亨伯特,帶著現(xiàn)金和支票來看洛麗塔。此時洛麗塔已經(jīng)懷孕,挺著大肚子接待他。他看到她,一下子就崩潰了,提出重新回到之前的關系,說“從這里到那輛你熟悉的舊車只有25步,跨過這25步。和我?,F(xiàn)在?!钡锹妍愃f為了錢只會去汽車旅館,還說丈夫她唯一愛過的人,亨伯特凄愴地問“那我呢”,洛麗塔似笑非笑地看著他。在這一刻,亨伯特發(fā)現(xiàn),洛麗塔根本不愛她,這么多年,是自己一直在騙自己。
他失魂落魄地離開,內(nèi)心的痛苦攀到了頂峰:“我看著她,看了又看,我知道就像我知道我必死無疑那樣清楚,我是如此的愛她勝過我所看到的所能想象到的地球上的任何事物,她以前是一個妖女,現(xiàn)在卻像一片枯葉,但是我愛她,這個洛麗塔蒼白、臃腫、俗氣、懷著別的男人的孩子,她可以褪色,可以枯萎,我不在乎,但我只要看她一眼,萬般柔情,涌上心頭。”
這個時候,我覺得不僅僅是欲望,還有深沉的愛。他為了她槍殺了當初拐走洛麗塔的奎迪,在被警察追到山頂?shù)臅r候,看到山下的學校,聽著里面歡聲笑語,恍然醒悟:“我聽到了孩子們的歡聲笑語,除此之外,沒有別的,讓我心灰意冷的并不是洛麗塔不在我身邊,而是這里的歡笑聲沒有她的?!?亨伯特終于意識到,他毀了洛麗塔的一生。這個時候,他懺悔了。
從欲望升華到愛,對于他來說,付出的是后半生的代價,對洛麗塔來書,卻是一生。她再也回不到當初的單純了。
電影《洛麗塔》是根據(jù)小說《洛麗塔》改編的。弗拉基米爾·納博科夫在1955年出版了小說《洛麗塔》,一舉揚名國際。最初我以為是一部嘩眾取寵的小說,但讀過之后發(fā)現(xiàn),這是一部嚴肅的小說,批判性很強,題材上的爭議性不過是衛(wèi)道士攻擊的借口。這部小說(還有這部電影)除了讓人激賞的藝術價值,還揭示了一個東西方都廣泛存在的社會現(xiàn)象:幼女審美,即男權社會下,對幼女的變態(tài)追求。
《洛麗塔》揭示的是西方的幼女審美,而中國,對少女的追求源遠流長。秦始皇求仙丹,找的是童男童女;后宮佳麗三千人,多是豆蔻年華。宋代的蘇軾,在一個八十歲的朋友納十八歲的少女為妾的時候,還寫過一句流傳千古的詩句來調(diào)侃:一樹梨花壓海棠。直到今天,社會審美的追求依然是“少女感”,其實也是幼女審美的另一種說法:Angelababy因為奇妙的少女氣質(zhì)粉絲無數(shù),登上美國大刊《Vogue》封面;楊冪一直玩少女感人設,是當紅炸子雞;諸多社會名流,離婚再娶的都是小嬌妻,比如高曉松與前妻夕又米結婚的時候,夕又米不過18歲……
木心說,悲劇有凈化人心的作用?!堵妍愃肥且粋€悲劇。我不知道歐美發(fā)達國家是否得到了凈化,擺脫了對幼女的追求,但看一下國家的名人,似乎有所改觀,不再推崇幼女審美,轉而推崇兩性的平等獨立。現(xiàn)任的法國總統(tǒng)馬克龍,妻子布麗吉特不僅不是小嬌妻,而且比馬克龍大24歲;比如美國報業(yè)大亨默多克在85歲的時候再娶,妻子并不是青春靚麗的少女,而是將近60歲的模特。
反觀中國,現(xiàn)在還在男權審美下的幼女審美中。女明星炒作,人設動輒少女感;男生找對象,希望找比自己小的,似乎對方越小自己越沾光占便宜;30歲對大部分女生來說,依然是一道坎,粗暴地劃分了中年與青春。中國要用多長時間,才能擺脫幼女審美,走向國際,這個真的需要時代去回答。
就在最近幾年內(nèi),“蘿莉”一詞風靡全球。之后又有卓亞君的一首《洛麗塔》唱醒了一干文藝少女的春心,導致06年上海譯文出版社再版的同名原著《洛麗塔》在一段時間內(nèi)竟然一書難求。不滅的欲望、燃燒的激情、年齡的差距、禁忌的戀情、悲劇的收尾,這些被反復宣揚的詞匯讓這部本身晦澀難懂的死囚自白“看上去很美”。沒看過文字版的《洛麗塔》,你就等于沒看過《洛麗塔》,唯有忍受得了納博科夫那503頁絮絮叨叨的發(fā)癔癥般的自我解析和對洛麗塔的近乎于神話般的迷戀你才有資格說愛他。
我更喜歡97版的電影開頭,面無表情的亨伯開著那輛老爺車歪歪扭扭的從薄霧中開出來,沒有憤怒,沒有悲傷,什么都沒有,他的愛人已去仇人已逝世間再無留戀。他的手上捏著洛的發(fā)夾,那是他已經(jīng)丟失的或者說從未發(fā)生過的愛,沾了代表著罪惡的仇人的血——愛與罪,這就是《洛麗塔》想要表達的全部內(nèi)容。
沒有誰比杰米艾恩斯更適合亨伯這個角色了吧而且,他似乎也總是樂于扮演那種情到深處人孤獨的愛情英雄。梅爾吉布森很好,可是他的眼睛太容易老,不經(jīng)意的就流露出一抹疲態(tài)。杰米艾恩斯正好與他相反,他的面孔是不符合年齡的蒼老可是眼睛里卻永遠燃燒著欲望。總覺得,即使激情將他消耗殆盡,在灰燼中也會有兩顆質(zhì)地堅硬光芒不滅的黑色寶石。
阿德里安萊恩很擅長拍這種類型的影片,《不忠》、《九周半》、《桃色交易》,都是一些光聽片名就覺得活色生香的電影。相比于表現(xiàn)人的感情,他更喜歡描繪人的肢體,光線照在臉上,身上所形成的交界線,嘴角細細的笑紋,膝蓋,小腿,腳趾,短襪,簡簡單單幾個鏡頭,就性感至極。反倒是片中的幾場激情戲,由于多米尼克斯萬的年幼而顯得有幾分青澀,拍《洛麗塔》時,這個滿臉邪氣的姑娘僅僅16歲,而她卻用了近十年的時間,才走出這部戲所帶給她的陰影。她長大后,仿佛魔法褪去一樣的消失了美貌,因為她的美,來自于成熟的面孔和幼稚的身體之間所產(chǎn)生的那種違和感,當這種違和感消失了,她也就平庸了。
97版《洛麗塔》的原著氣質(zhì)很濃,因為導演拍出來的故事,不是一個男人迷戀一個女孩,而僅僅這個男人自己的故事。亨伯是一個迷失在自己的感情和回憶里的詩人,他之所以會喜歡幼女,是因為少年時期兩情相悅的戀人突然死于傷寒,他對于這段關情念念不忘甚至是耿耿于懷。觸發(fā)戀童癖的首要因素是心理因素,愛戀兒童,其實是自我想要重回童年時代的本能反應,正如電影里說的那樣?!八乃?,把我心的一部分凝固下來,雖然我所愛的少女和我自己的童年早已消逝,但我仍四處尋覓她的影子?!彼?,在這段亨洛戀里,其實不存在什么不公平,洛麗塔和亨伯都是那種為了私欲不擇手段的人,洛要錢,要依靠,要安全感,還迷戀這個男人帶給她的身體上的快感,而亨伯只要他的回憶。他滿足她討好她,只為了她能變成他想象力的那個樣子,而當他的努力悉數(shù)失敗時,“兩人待在一起哪怕一分鐘都是一種折磨”這樣的局面就出現(xiàn)了。
整個電影的基調(diào),只由一個問題來決定——洛是否也愛亨伯。若是,那么這就是一個可歌可泣身不由己的愛情悲?。惶热舨皇?,那這個故事就立刻淪為了一個偏執(zhí)狂的小丑般的表演,而且還沒有觀眾。當然,結果我們都知道了,亨伯可以是洛的監(jiān)護人,父親,是她的避風港,是她世間唯一的依靠,但惟獨不可能成為她愛的人。在洛的觀念里,亨伯頂多是一個可以與之做愛的父親罷了,她可以向他要得錢財、糖果卻唯獨得不到感情,因為他的感情不是為她準備的,他的感情,永遠順著時間的軌跡,倒流回那間他童年時待過的旅店,倒流回他少年時期愛慕過的那個女人身上,這對于洛,本身就是一種傷害。
洛有著非常明顯的狂躁性抑郁癥的傾向,她喜怒無常,極度自私冷漠。時而狂喜,時而暴怒。在她和亨伯大吵一架發(fā)瘋似的跑到屋外后沒過多久,她竟然又能笑嘻嘻的讓亨伯請她吃冷飲了。洛成長在單親家庭,有一個不負責任的母親和一個常年亂糟糟的成長環(huán)境,亨伯的到來帶給了她改變的希望,她潛意識里渴望亨伯能帶她脫離這個困境,所以,洛對于亨伯的誘惑與其說是一種蓄謀不如說是本能。波伏娃在她的傳記里寫過一個和她同齡的女孩,在經(jīng)歷了一場超前的戀情之后選擇了自殺,她寫道:“某種程度的真相,能夠扼殺一個年輕的生命?!蹦贻p的洛便是被一個成年男子隱秘丑陋的欲望給扼殺了,對她來說,一切感情都可以和金錢與利益劃等號,沒有尊重和被尊重,只有控制和屈服。她先是販賣美貌和笑容,后來利用性來達到自己的目的,做愛明碼標價甚至在中途坐地起價。值得注意的是,無論是導演還是電影里的亨伯,對于洛的病態(tài)和絕望都采取了無視的態(tài)度,母親死了,這邊草草給了幾個女孩哭泣的鏡頭,那邊小女孩就已經(jīng)哼著歌踏上了旅途。洛唯一的一次情感流露,是在旅館里她一個人窩在被子里哭,沒有解釋沒有緣由卻顯得更加絕望,但這個鏡頭也非常短。
整個《洛麗塔》,也可以看成是一個抑郁癥患者病情發(fā)展的一個過程,洛渴望得到一個安全穩(wěn)定的環(huán)境,可是亨伯能給她的,只有日復一日的遷徙和顛簸。片尾,亨伯對已嫁為人婦大肚翩翩的洛麗塔說:“這里和你熟悉的那部老爺車距離25步,立即跟我踏出這25步?!甭妍愃嗳痪芙^,因為對于她,那不是一部熟悉的老爺車,而是她一輩子都想遠遠逃開的顛沛流離的生活,得不到真正感情的亂倫,是比貧窮生活還要可怕的多得多。
那段經(jīng)典臺詞——“我望著她,望完又望。一生一世,全心全意。此生最愛,非她莫屬。這愛之信念,如死亡般堅定。當日如花妖女,今如枯葉回鄉(xiāng),腹中骨肉,亦為他人。我愛她,褪色亦可,枯萎亦可,怎樣都可,但只消一眼,萬般柔情,涌上心頭?!笨上В虻乃?,在他眼中依然是14歲的少女,明眸皓齒巧笑倩兮,直到最后,他愛的依然是他的回憶,而不是面前站著的這個有血有肉的人,洛麗塔。
一個是偏執(zhí)詩人,一個是抑郁妖女,兩人的碰撞注定造就了悲劇的誕生,對于屏幕前的我們,那是絢爛的煙火,帶來感情的光和熱,但那光芒背后的一地灰燼,卻得要劇中人自己在寒冷和煙灰中拾掇干凈。影片里的愛情,從來都不適用于生活,柴米油鹽醬醋茶,才是真正值得為它付出熱情和心血的藍圖。敬告那些成天喊著要找個大叔的蘿莉、非蘿莉們,如果你沒有做好把一輩子都賠進去的打算,切勿嘗試。
關于戀童癖(Pedophilia),在國內(nèi)的一本性學詞典里有如是定義:“(戀童癖)又稱‘嗜童癖’、‘誘童狂’。以異性或同性的兒童為性欲對象的一種性變態(tài)行為。多見于男子,他們常對兒童進行性侵犯,以獲得自身的性滿足。兒童之所以成為戀童癖者理想的性愛對象,是因為兒童沒有力量反抗這種性變態(tài)者的侵犯行為,且比成人容易聽從擺布。戀童癖者一般都有人格方面上的缺陷,對成人之間的性關系懷著恐懼,而兒童會令其在性方面較少感到焦慮……”
而納博科夫在其著作《洛麗塔》中則對戀童癖者作如下描述:“你必須是一個藝術家,一個狂人,一個無限憂郁的造物,你的欲望冒著熱毒的氣泡,你詭譎的堅毅里有一股超肉欲的火焰永遠通紅(噢,你是必須怎樣畏縮和隱藏起來啊?。?br>
在好萊塢電影史中,卓別林無疑是最出名的一位戀童癖者,他一生結過4次婚,其中3次是和17歲豆蔻年華的姑娘或更妙齡的少女結合的。而婚姻之外的卓別林更是樂此不疲,他不停在工作之余獵取14歲左右的小女孩兒。對此,卓別林曾如是說:“人生最美好的形態(tài)是剛步入青春期的少女?!?br>某種意義上美國俄裔作家納博科夫是卓別林的信徒,當然不是指納博科夫在私生活中對其效仿,而是指他那部驚世絕倫的著作《洛麗塔》。這本小說的主人公與卓別林的第二任妻子同名——后者在其14歲時,在蒸汽浴室的瓷磚地板上失貞于卓別林。
《洛麗塔》無疑是將戀童癖藝術化了的作品中最杰出的一部,雖然很多人試圖從中挖掘各種隱秘的象征意義,例如有人認為這部杰作是衰老的歐洲誘奸年少的美國的象征,有人則認為它是年少的美國誘奸衰老的歐洲的寓言。但納博科夫本人卻對這些論調(diào)不以為然,而只是試圖將一種“審美狂樂”的感覺帶給他的讀者。這是他對文學藝術作品簡單但又苛刻的標準,而他本人認為能達到這一標準的作品少的可憐,其余的則全是垃圾,包括《堂吉訶德》和陀斯妥耶夫斯基的幾乎所有作品。
《洛麗塔》小說自1954年問世后曾一度被禁,根據(jù)小說兩次改編成的電影亦遭受了同樣命運。隨著時間的流逝,今天的《洛麗塔》小說已是現(xiàn)代最經(jīng)典文學作品之一,但這類題材的電影似乎依然還是禁區(qū),或許對比文字,人們更害怕來自于影像的直接沖擊。
《洛麗塔》講述了一位中年男子與未成年少女洛麗塔之間的亂倫戀情。在大學里靠教授法文為生的亨伯特人過中年,自從年幼時的初戀女孩死去后,心中總藏著一個溫柔而猥褻的夢魘。那些十幾歲的青春少女們對他有著不可抗拒魔法般的吸引力,用他自己的話說就是:“在9歲和14歲年齡限內(nèi)的一些處女,能對一些著了魔的旅行者——盡管比她們大兩倍甚至好幾倍——顯示出她們真實的本性,不是人性的,而是山林女神般的(也就是說,鬼性的);而這些被選中的小生命,我想命名她們?yōu)椤∠膳??!薄恢毙⌒囊硪淼匕刂@個隱秘的欲望,只是用顫抖的靈魂呼喚著那些膚淺狂躁的小仙女們。
一次偶然的機緣,他成為了夏洛特(洛麗塔的媽媽)的房客。他瘋狂地愛上了夏洛特年僅12歲的女兒——洛麗塔。而與此同時,夏洛特也看中了亨伯特,一心要為自己和洛麗塔找個靠山。為了能夠繼續(xù)跟心中的小仙女洛麗塔生活在一起,亨伯特違心地娶了庸俗且臃腫的夏洛特為妻。但最終夏洛特還是發(fā)現(xiàn)了亨伯特對自己女兒的迷戀。激憤的夏洛特沖出家門,卻遭遇車禍身亡。亨伯特于是帶著洛麗塔開始了一段美國高速公路上到處逃竄的亂倫愛情……直到狂躁的洛麗塔開始厭倦最終離開了他。失去了生命中的小仙女的亨伯特在絕望與悲哀中殺死了當初拐走洛麗塔的男人奎爾蒂。
上述內(nèi)容是小說《洛麗塔》的梗概,根據(jù)小說改編出的兩部《洛麗塔》電影基本上做到了忠實原著。兩相比較,新版的彩色《洛麗塔》要比黑白的1962年舊版更加出色,雖然后者是美國最偉大導演庫布里克的作品。
《洛麗塔》小說原著雖然行文幽默且如天馬行空般不羈,但其主題卻有著極悲的內(nèi)核,那便是哀惋歐洲文明藝術傳統(tǒng)的淪失,正如納博科夫在小說最后一段寫下的結語:“我正在想歐洲的野牛和天使,在想顏料持久的秘密,預言家的十四行詩,藝術的避難所。這便是你與我能共享的唯一的永恒,我的洛麗塔?!薄鴰觳祭锟藢χM行的黑色幽默式的現(xiàn)代手法處理,使其在對原著主題的把握上失之偏頗。
1997版《洛麗塔》電影雖然亦有諸多不盡如人意的地方,但其凝重優(yōu)美的黑色哥特風格的敘事手法也許更接近于原著晦暗的主題內(nèi)核。
新版《洛麗塔》的導演是拍電視廣告出身的美國導演艾德里安?萊恩(Adrian Lyne) ,熟悉美國電影的影迷對艾德里安?萊恩的風格應該不會陌生,《愛你九周半》、《致命吸引力》《不道德的交易》等等都出自他的手筆。其特點是情欲意味很濃,深層思考不足,總是長久地糾纏于中上層資產(chǎn)階級意亂情迷的男女兩性關系。所以當年他放出口風來要重拍納博科夫名著《洛麗塔》的時候,很多評論當即回應“將十分糟糕”。
但萊恩不為所動,只不過拍竣之后做了重新剪輯,以符合美國嚴厲的反兒童色情法(就是這項法律把“鐵皮鼓”一片告上法庭)。盡管如此,該片還是在國內(nèi)院線遇到紅燈,雖然導演名頭很亮,且片子有強大的演員陣容和成功的海外票房,但依然沒有美國發(fā)行商愿意摸這塊燙山芋,因為亂倫題材在美國社會可謂過街老鼠人人喊打。
應該說新版《洛麗塔》有著諸多看點,扮演亨伯特教授的杰瑞?米艾恩斯(Jeremy Irons)的演技自不待言。扮演洛麗塔的15歲少女多米妮科?斯萬(Dominique Swain),更是從2500多名競爭者中脫穎而出,當時的她還是一名中學生,之前沒有任何表演經(jīng)驗。她出場時沐浴著陽光和灑水器噴射出的水滴,趴在草坪上讀明星畫報的玲瓏身段可謂驚艷。后來她還曾在吳宇森的《變臉》中扮演約翰?屈伏塔的女兒——那是另一個“洛麗塔”式形象。
新版的攝影極為出色,用光和服裝都異??季俊3鲎源髱熤值碾娪芭錁吠瑯又档梅Q道——那優(yōu)美且凄迷的音樂,狠狠地渲染了影片中揮之不散的陰郁情緒。
新版的全片預算高達五千六百萬美元——對于一部根據(jù)文學名著改編的藝術電影來說,這無疑令人瞠目結舌,也足見萊恩重塑經(jīng)典的野心。
值得一提的還有《洛麗塔》有趣的中文譯名“一樹梨花壓海棠”,這一典故源于宋代詞人張先(990—1078,字子野)和蘇軾之間的一次文人調(diào)侃:
張先在80歲那年卻娶了一位18歲的女子為妾,一次酒宴上,作為好友的蘇軾做了一首詩調(diào)侃他:“十八新娘八十郎,蒼蒼白發(fā)對紅妝。鴛鴦被里成雙夜,一樹梨花壓海棠?!薄@然這其中“梨花”和“海棠”被用來暗指“白發(fā)”與“紅顏”,即老夫少妻。后來這也就成了“老牛吃嫩草”的一種委婉雅致的說法。
《洛麗塔》的片名,在翻譯時被譯成了“一樹梨花壓海棠”,從內(nèi)容上來說,倒也還算貼切,而一個“壓”字頗引人浮想聯(lián)翩,想入非非,既香艷曖昧又風流盡顯。應該算是一個翻得很有趣味的譯名吧。
?千真萬確,在現(xiàn)代社會,‘色情’這個詞,意味著平庸,營利主義,以及故事表述手法的種種規(guī)定,這樣的小說必須具有時常變化的色情場面,色情場面之間的段落必須減少到僅僅把故事的意思縫合起來,讀者大概會跳過這些東西不看,但是,缺了這些東西他們又覺得被騙了。更要緊的是,書中的色情場面必須越來越令人興奮,新的變化,新的組合,新的性活動,參與者的數(shù)目也要穩(wěn)步增加?!堵妍愃沸≌f作者 納博科夫
?洛麗塔,我的生命之光,我的欲念之火。我的罪惡,我的靈魂。洛—麗—塔:舌尖向上,分三步,從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔。
在早晨,她就是洛,普普通通的洛,穿一只襪子,身高四尺十英寸。穿上寬松褲時,她是洛拉。在學校里她是多麗。正式簽名時她是多洛雷斯??稍谖业膽牙?,她永遠是洛麗塔?!堵妍愃沸≌f開篇之語
?《洛麗塔》比中國古代禁書《肉蒲團》要高出許多,無論是文字還是內(nèi)涵?!獤|郭先生與狼共舞
?我常常有意在性愛場面的拍攝中加入幽默的成分,這使我有機會令觀眾在欣賞影片時能夠發(fā)出會心的一笑。因為在美國,觀眾在面對電影中的難堪場面時總是顯得很不自然。——本片導演艾德里安?萊恩
?說實話,大師庫布理克62年版的電影《洛麗塔》太老實,太陰沉,并伴隨著不合時宜的黑色幽默,令人失望。而令行家們又一次大跌眼鏡的是97年艾德里安?萊恩版的《洛麗塔》,本對其不抱希望的人們驚嘆于這部電影的水準,那是一種氣質(zhì)上的準確。這位美式“粗俗少女”的口香糖、牙套、跟著老唱片爵士樂跳大腿舞,都是小說里似有似無的,但是必須如此,才能用視覺藝術把這個形象展現(xiàn)得如此迷人精彩!
而初見洛麗塔,陽光里澆草地的水龍頭下,翹著腳,讀著明星雜志的,濕漉漉的性感少女——這是原著小說里沒有這個奇妙畫面……
洛麗塔真的是,生命之光,欲念之火??!這樣“寧愿看她一眼就死去”的瘋狂的愛情啊,比《魂斷威尼斯》還要令人唏噓?!熬退闼F(xiàn)在衰老、庸俗,我不在乎,我只要看她一眼,萬般柔情,涌上心頭??”杰瑞米艾恩斯的獨白聽得我要哭啦,神演技...
一句話概括:年少無知的小女孩兒出于對性的好奇勾引大叔,不知踏入被圈禁的未來。戀童癖大叔心愿達成后無奈痛失“愛女”。電影把大叔塑造成了一個深情痛苦的為愛瘋狂的男人,忍受小蘿莉的種種任性和背叛,讓人感到這段愛情是多么美好多么純潔,甚至忽視了大叔的戀童癖毀了洛麗塔一生的事實。看原著就明白,大叔對洛麗塔的操控有多么令人窒息,手段和思想又有多么令人鄙夷... 是真愛嗎?不是吧。我看到的只是一段悲慘而又互相折磨的畸戀。
相比黑白老版本,我好愛這版!“洛麗塔,我生命之光,欲念之火。我的罪惡,我的靈魂。”
一個人。怎么可以這么愛另一個人。你很驚訝他給了你四千塊么。你永遠不知道他究竟有多愛你。
無法理解那些把她分類為情色片的思想。這片太美了,好喜歡,差點就奔淚了。怎么可以這么好看!?。。。。。。。。。。。。。。?!
和庫布里克版(1962年)相比,不止多了彩色。杰瑞米·艾恩斯細膩、大膽的表演,令人物矛盾的內(nèi)心變得可信;多米尼克·斯萬臉上有種美國式早熟少女的蠢相,卻意外使她的性感顯得可親。前半部活潑生動,后半部深情悲愴,難得一部如此“傷風敗俗”的電影,會如此的動人。
Jeremy Irons 演的老男人是如此深情和如此讓人心疼。于是他的不道德和自私也都可以原諒了。
他說你不要碰我,否則我會死掉??赐晡抑挥涀×诉@句臺詞,但它們準確擊中了我神出鬼沒的淚點。
女孩的成長,注定需要愛與尊重。任何愛與尊重的不同步,都會導致愛的錯位。你要的是占有,我要的是自由,那又如何相愛。你把愛寄予性,我把愛寄往旅行,可終究兩人之間還是缺了點什么。恨不生同時,日日與君好。
與其說中年男人秘密的戀童癖威脅著少女,還不如說是年輕性感的尤物蹂躪著他疲憊脆弱的靈魂。Jeremy Irons是讓人沉溺的演員。
"他是唯一讓我著迷的男人" "那我呢"
看完后心里堵得慌,不想再看第二次。少女是自私又愚蠢的一類人,而這個年齡段的女人又恰恰是處在她們?nèi)松凶蠲匀说碾A段,讓男人欲罷不能。從一開始的有點惡心,到最后的心酸,Humbert這個老男人凄苦的癡情讓一切什么道德什么倫理都從我腦袋中逐漸消失了。
“我望著她,望了又望。一生一世,全心全意,我最愛的就是她,可以肯定,就象自己必死一樣肯定……她可以褪色,可以枯萎,怎樣都可以。但我只望她一眼,萬般柔情,便涌上心頭……”
因為剛剛讀完房思琪的初戀樂園,抱歉不能很好地進入這個故事。我看到了一個沒有長大、只關心自己的男人,看到了被愛所命名唯獨沒有愛的占有、畸戀、情結。漢博教授沒有讓洛麗塔說話。罪惡,被表達為一種美,我終于讀懂房思琪的困惑修辭淪為巧言令色,老男人編造出一段很美的故事并沉溺其中。這是罪惡的
為什么我看的氣不打一出來?
比我好的男人有很多,但比我愛你的沒有幾個。
這個可憐的男人。。你愛她,她不愛你,有什么用。說白了這還是一個風燭殘年老男人以愛為名綁架生機勃勃少女的故事。。
天真無邪與放縱情欲的較量,最終毫無懸念的闖進了一個無底的深淵。愛本不是錯,相遇也不是錯,怪就怪那個本就殘缺的心靈恰好碰到了一個荒誕的美麗。
傳聞張先在80歲的時候娶了一個18歲的小妾。蘇東坡調(diào)侃他:十八新娘八十郎,蒼蒼白發(fā)對紅妝。鴛鴦被里成雙夜,一樹梨花壓海棠。于是老牛吃嫩草便有了如此文藝的代名詞,當然更潮的叫法是”loli控“
我責備你的病態(tài),但我無法責備你的愛。洛,是洛利用了亨伯特,但洛沒錯。十二歲女孩和三十二歲男人差距的二十年完全不等同于二十二歲女孩和四十二歲男人差距的二十年。二十二歲女孩,你會傷害她的性。但十二歲,你還會傷害她的人格。很遺憾讓某些人的色情心理落空了這完全就是近乎哲學般的純美。