在看《洛麗塔》之前，我約略知道這是一個(gè)小女孩與老男人的故事，日本的“蘿莉”一詞，就是在《洛麗塔》的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，指的是不滿十二歲的幼女。不過具體故事是什么，不太清楚?！堵妍愃诽雒?，幾乎家喻戶曉，不看實(shí)在對(duì)不起文藝青年裝x的心理，于是找出了電影和小說。

看完電影，我終于搞清洛麗塔式的感情，說的是幼女與大叔之間的感情?，F(xiàn)實(shí)中，幼女是未成年人，被家長保護(hù)著，戀愛較少，所以出現(xiàn)的多是少女與大叔的組合。

洛麗塔式的感情，或者說幼女和大叔的感情，近年來越來越多，很值得玩味。所以本著學(xué)術(shù)的精神，對(duì)照著電影和小說，研究下這種感情發(fā)生的人物、地點(diǎn)、時(shí)間結(jié)局。

首先，洛麗塔式的感情最容易發(fā)生在什么樣的人身上？

心智不成熟的未成年幼女或少女，有一定權(quán)威但內(nèi)心有傷的大叔。

未成年少女是前提。小說中亨伯特迷戀的是“九到十四歲”，這個(gè)年齡段的女孩，介于幼女與少女之間，像含苞欲放的花骨朵，女性氣質(zhì)開始顯現(xiàn)，身體的曲線若有若無，對(duì)世界的認(rèn)知處在懵懂混沌中，對(duì)所作所為的后果還不清晰。

洛麗塔就是這樣一個(gè)女孩，十二歲，有清澈的眼睛、艷麗的臉龐，還有早熟的身體——亨伯特第一次見她的時(shí)候，她趴在草地上看書，噴泉的水滴打在她身上，半濕的衣服把她早熟的身體曲線勾勒得玲瓏畢現(xiàn)，內(nèi)里的衣服一覽無余，亨伯特的情欲一下子被挑起了。于是，他毫不猶豫租下了這個(gè)房子。

一般未少女不過是心智不成熟，而洛麗塔不僅是心智不成熟，簡直是問題少女——她叛逆、淺薄、愚蠢、粗俗、自以為是。早早失去父親，缺乏父愛，所以想親近成熟魅力的男性，但她又跟母親關(guān)系不好。發(fā)現(xiàn)亨伯特對(duì)自己的迷戀，還不斷挑逗他。電影里有一個(gè)鏡頭，洛麗塔和母親外出，在離開的時(shí)候，突然飛奔回屋，毫不顧忌地抱著亨伯特親吻，然后飛速離開，留下亨伯特留在原地久久回味。

問題少女，發(fā)生洛麗塔式感情的概率更大——她需要借助大叔的感情去彌補(bǔ)內(nèi)心的缺少，也需要借助大叔的實(shí)力去彌補(bǔ)物質(zhì)上的缺失。

而一個(gè)正常成長的普通少女，一路被學(xué)校的教育中規(guī)中矩地推著向前走，很難想到去借助大叔來實(shí)現(xiàn)人生。

另一方面，亨伯特是一個(gè)對(duì)幼女和少女迷戀的人，他的內(nèi)心并不像他的外表那樣成熟陽光。在他十四歲的時(shí)候，初戀少女意外死亡，戀情戛然而止。他用了很長時(shí)間才走出來。說到這里，我覺得電影漏掉一個(gè)小說里的情節(jié)，可能導(dǎo)演覺得不重要吧。在小說中，亨伯特后來跟一個(gè)比他年長的富有的寡婦在一起?？墒?，亨伯特被拋棄了。我覺得他經(jīng)營不好成年人的感情，所以才轉(zhuǎn)向了幼女和少女——在“九到十四歲”的幼女和少女那里，他既可以重溫與初戀的溫情，還可以穩(wěn)操勝券地掌控駕馭一段關(guān)系。

而亨伯特是一個(gè)教授法語的大學(xué)老師，有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和社會(huì)地位。不得不佩服作者對(duì)這個(gè)身份的安排——道貌岸然衣冠楚楚的背后，掩蓋的是他骯臟齷齪、不見天日的變態(tài)癖好。國內(nèi)有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)用語“叫獸”，用在這里無比貼切。

心智不成熟的未成年幼女或少女，有一定權(quán)威但內(nèi)心有傷的大叔，兩個(gè)同樣有傷的人，在一起只是時(shí)間問題。

其次，什么地方容易滋生洛麗塔式的感情？

遠(yuǎn)離熟人的地方。

放在當(dāng)代，應(yīng)該是一二線的大城市。城市文明自帶的冷漠，正好掩蓋罪惡的感情。

電影和小說里，亨伯特選擇的在路上——既遠(yuǎn)離熟人，可以釋放肆意生長的欲望，不擔(dān)心被人窺見，也足夠新鮮刺激，像籠中鳥兒一樣自由自在，鼓動(dòng)膨脹的荷爾蒙。

再次，洛麗塔式的感情中，強(qiáng)勢(shì)方是如何控制的？

一般是美景、美服、美食，還有小零花錢。

電影里，亨伯特開著車，載著洛麗塔，以父女的身份，沿著美國的景點(diǎn)一路過去。車?yán)锏穆妍愃灾矚g的零食，自在地聽著車載音樂，還時(shí)不時(shí)地反諷、折磨一下亨伯特。

不要小看這些。在二十世紀(jì)六十年代的美國，美景、華服、美食、小零花錢，足夠滿足了一個(gè)普通家庭的女孩子的虛榮——

想想與吳秀波撕逼的前任“蘿莉”木木吧。木木被爆，木木用著吳秀波的錢，穿著普通人幾個(gè)月甚至幾年才買得起的衣服，拎著奢侈品的包包，帶著奢侈品的手表，出行乘坐私人飛機(jī)，在世界各地游覽，跟各地的名流合影，過著紙醉金迷的生活。當(dāng)看到這些爆料的時(shí)候，多少人出離憤怒了，認(rèn)定她虛榮、拜金、罪有應(yīng)得——電影里的洛麗塔，受到的誘惑也如此。

這是亨伯特控制洛麗塔的方式。

也是很多大叔控制年輕姑娘的方式。

遺憾的是，很多人以為是愛的表達(dá)方式。

第三，洛麗塔式的感情，弱勢(shì)方是拿什么交換的呢？

性，青春，肉體，這個(gè)是肯定的。這種感情的緣起就是這些，除此之外呢？

自由，以及未來。

電影里面，洛麗塔享受著亨伯特的寵愛，快樂嗎？不快樂。除了讓她惡心的亂倫，逃無可逃的宿命，出賣肉體的被嫖宿感，還有無法自由選擇生活的憤怒——她連喜歡的話劇都不能參演，必須征得亨伯特的同意。她的每一分鐘都要受到亨伯特的安排，不能為所欲為地?fù)]霍青春，跟軟禁沒太多區(qū)別。

至于本應(yīng)該屬于少女的美好未來，在跟亨伯特這樣扭曲地在一起之后，毫無幻想可言了。

她的身體、時(shí)間、未來，都被這個(gè)老男人綁在這里，不得動(dòng)彈，活得人不人，鬼不鬼的。

值得注意的是，亨伯特在與洛麗塔發(fā)生亂倫關(guān)系的時(shí)候，竟然是被動(dòng)的——他精心籌備，故意安排，終于兩人在一張床上，但他卻道貌岸然地躺在床的一側(cè)，在第二天的早晨，接受了洛麗塔的挑逗——他連猥褻的愧疚感都推開了，理所當(dāng)然地站在道德制高點(diǎn)，向警方控訴是洛麗塔引誘了他。

這段在小說里與電影略有不同。小說中，亨伯特在飲料中給洛麗塔下了安眠藥，想在不知不覺中猥褻她——有賊心還有賊膽。不像在電影里，做了婊子還想立牌坊。

我驚訝于亨伯特的懦弱與自私，更驚訝于老男人的手段——不知道那些現(xiàn)實(shí)中的少女大叔組合，少女是否知道她們被大叔套路了？

第四，洛麗塔式的感情，能持續(xù)多長時(shí)間？

亨伯特喜歡的是“九到十四歲”的少女。遇見亨伯特的時(shí)候，洛麗塔十二歲了，能持續(xù)多長時(shí)間不可期。

少女總會(huì)長大，認(rèn)知總有成熟的那一天，對(duì)自由、對(duì)世界的向往，總有一天爆發(fā)出來。

況且，對(duì)于深深厭惡亨伯特的洛麗塔來說，能擺脫亨伯特，過上正常人的生活，是她夢(mèng)寐以求的。

拼的是，這段感情誰先放手，是否放手。

可以肯定的是，這樣的感情，注定不會(huì)地久天長。

第五，洛麗塔式的感情，結(jié)局一般是什么樣子的？

電影和小說中，洛麗塔密謀逃走了，三年后因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困境不得不寫信求助亨伯特，但他們?cè)僖不夭坏街芭で年P(guān)系中了。絕望的亨伯特槍殺了拐走洛麗塔的奎迪，自己也深陷囹圄。

現(xiàn)實(shí)中，吳秀波與他一手培養(yǎng)起來的“洛麗塔”木木，私情七年之后，在互聯(lián)網(wǎng)上撕逼大戰(zhàn)，一個(gè)被趕盡殺絕地送進(jìn)監(jiān)獄，另外一個(gè)到現(xiàn)在銷聲匿跡，前途不明。

最后，討論一下，亨伯特與洛麗塔之間，到底是否存在愛？這到底是不是愛？

我相信很多人都會(huì)斬釘截鐵地說，是欲望，不是愛情。亨伯特只考慮自己，從不考慮洛麗塔的感受。洛麗塔是深深厭惡他的，一直認(rèn)為他是殺害她母親的兇手，自己的命運(yùn)也被他扭曲改寫，活得變態(tài)絕望，所以最后密謀逃走了。

這么說有道理，但我不太同意。

小說《洛麗塔》站在一個(gè)客觀中立的角度，單純地?cái)⑹?。但電影《洛麗塔》，把這個(gè)拍成了一個(gè)愛情悲劇——亨伯特的愛情悲劇，也是洛麗塔的人生悲劇。

亨伯特在十四歲的時(shí)候，初戀女友因?yàn)閭廊?，給他留下了陰影?？墒?，那個(gè)女孩子，是一個(gè)善良的、有愛心的女孩子，她想做護(hù)士治病救人，想去非洲幫助那些苦難中的孩子。除了年齡上跟洛麗塔相近外，她們沒有任何的相似之處。亨伯特為什么會(huì)癡戀淺薄、愚蠢、自負(fù)、開放甚至放蕩的洛麗塔呢？為什么明知洛麗塔是一個(gè)妖精，一直在折磨他，還不可自拔地要留在她身邊呢？

渡邊淳一在《男人這東西》里有一個(gè)觀點(diǎn)，大意是，性之于男人，是天性，不涉道德。

這個(gè)似乎可以解釋亨伯特對(duì)洛麗塔的亂倫、糾纏、不理智。

但我不同意這個(gè)觀點(diǎn)，我更同意基辛格的一句話：權(quán)力是最好的春藥。

在小說中，亨伯特是嘗試過跟比他年長的女性建立一段關(guān)系的，但失敗了。這說明他沒有經(jīng)營好一段感情的能力，只有在幼女或少女面前，他用美食、美服、小零花錢等，才可以游刃有余地建立一段感情。

也就是說，他在幼女或少女面前，是有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)的，是有權(quán)威的，不管是經(jīng)濟(jì)地位還是社會(huì)地位。

所以，在電影的前半段，亨伯特對(duì)洛麗塔，只是欲望，沒有愛情。

但是，電影的最后，我覺得欲望升華了。收到洛麗塔求助信的亨伯特，帶著現(xiàn)金和支票來看洛麗塔。此時(shí)洛麗塔已經(jīng)懷孕，挺著大肚子接待他。他看到她，一下子就崩潰了，提出重新回到之前的關(guān)系，說“從這里到那輛你熟悉的舊車只有25步，跨過這25步。和我?，F(xiàn)在?！钡锹妍愃f為了錢只會(huì)去汽車旅館，還說丈夫她唯一愛過的人，亨伯特凄愴地問“那我呢”，洛麗塔似笑非笑地看著他。在這一刻，亨伯特發(fā)現(xiàn)，洛麗塔根本不愛她，這么多年，是自己一直在騙自己。

他失魂落魄地離開，內(nèi)心的痛苦攀到了頂峰：“我看著她，看了又看，我知道就像我知道我必死無疑那樣清楚，我是如此的愛她勝過我所看到的所能想象到的地球上的任何事物，她以前是一個(gè)妖女，現(xiàn)在卻像一片枯葉，但是我愛她，這個(gè)洛麗塔蒼白、臃腫、俗氣、懷著別的男人的孩子，她可以褪色，可以枯萎，我不在乎，但我只要看她一眼，萬般柔情，涌上心頭。”

這個(gè)時(shí)候，我覺得不僅僅是欲望，還有深沉的愛。他為了她槍殺了當(dāng)初拐走洛麗塔的奎迪，在被警察追到山頂?shù)臅r(shí)候，看到山下的學(xué)校，聽著里面歡聲笑語，恍然醒悟：“我聽到了孩子們的歡聲笑語，除此之外，沒有別的，讓我心灰意冷的并不是洛麗塔不在我身邊，而是這里的歡笑聲沒有她的?！?亨伯特終于意識(shí)到，他毀了洛麗塔的一生。這個(gè)時(shí)候，他懺悔了。

從欲望升華到愛，對(duì)于他來說，付出的是后半生的代價(jià)，對(duì)洛麗塔來書，卻是一生。她再也回不到當(dāng)初的單純了。

電影《洛麗塔》是根據(jù)小說《洛麗塔》改編的。弗拉基米爾·納博科夫在1955年出版了小說《洛麗塔》，一舉揚(yáng)名國際。最初我以為是一部嘩眾取寵的小說，但讀過之后發(fā)現(xiàn)，這是一部嚴(yán)肅的小說，批判性很強(qiáng)，題材上的爭(zhēng)議性不過是衛(wèi)道士攻擊的借口。這部小說（還有這部電影）除了讓人激賞的藝術(shù)價(jià)值，還揭示了一個(gè)東西方都廣泛存在的社會(huì)現(xiàn)象：幼女審美，即男權(quán)社會(huì)下，對(duì)幼女的變態(tài)追求。

《洛麗塔》揭示的是西方的幼女審美，而中國，對(duì)少女的追求源遠(yuǎn)流長。秦始皇求仙丹，找的是童男童女；后宮佳麗三千人，多是豆蔻年華。宋代的蘇軾，在一個(gè)八十歲的朋友納十八歲的少女為妾的時(shí)候，還寫過一句流傳千古的詩句來調(diào)侃：一樹梨花壓海棠。直到今天，社會(huì)審美的追求依然是“少女感”，其實(shí)也是幼女審美的另一種說法：Angelababy因?yàn)槠婷畹纳倥畾赓|(zhì)粉絲無數(shù)，登上美國大刊《Vogue》封面；楊冪一直玩少女感人設(shè)，是當(dāng)紅炸子雞；諸多社會(huì)名流，離婚再娶的都是小嬌妻，比如高曉松與前妻夕又米結(jié)婚的時(shí)候，夕又米不過18歲……

木心說，悲劇有凈化人心的作用?！堵妍愃肥且粋€(gè)悲劇。我不知道歐美發(fā)達(dá)國家是否得到了凈化，擺脫了對(duì)幼女的追求，但看一下國家的名人，似乎有所改觀，不再推崇幼女審美，轉(zhuǎn)而推崇兩性的平等獨(dú)立。現(xiàn)任的法國總統(tǒng)馬克龍，妻子布麗吉特不僅不是小嬌妻，而且比馬克龍大24歲；比如美國報(bào)業(yè)大亨默多克在85歲的時(shí)候再娶，妻子并不是青春靚麗的少女，而是將近60歲的模特。

反觀中國，現(xiàn)在還在男權(quán)審美下的幼女審美中。女明星炒作，人設(shè)動(dòng)輒少女感；男生找對(duì)象，希望找比自己小的，似乎對(duì)方越小自己越沾光占便宜；30歲對(duì)大部分女生來說，依然是一道坎，粗暴地劃分了中年與青春。中國要用多長時(shí)間，才能擺脫幼女審美，走向國際，這個(gè)真的需要時(shí)代去回答。