七里地，連接著家和外面的世界。三代人，同樣懷著對溫暖的家的期盼，對美好生活的向往，對幸福的期盼。半個(gè)多世紀(jì)，從1940年代到2019年，家門口的七里地見證了一家人的奮斗歷程。這時(shí)候，我理解了每個(gè)人剛剛到家就迫不及待貼上紅紅的福字的心情，也理解了—一家的幸福也代表著國家的幸福，牽動著千家萬戶。

許鞍華導(dǎo)演的短片，短片雖短，幾句臺詞卻入耳入心。 福到了，家就到了。家里有了你就是有了福。中國人的幸福，永遠(yuǎn)不離一個(gè)家字，高興的時(shí)候要回家，難過的時(shí)候要回家，除夕新年，多少人奔走在回家的路上。七里地，從爺爺?shù)綄O輩，三代的傳承。新春將至，炎黃兒女一定要回家，須手寫一個(gè)福，貼在了大門上。貼上了福字，家就圓滿。 歡迎回家?；丶艺婧谩?/p>

因?yàn)槭窃S鞍華拍的，所以對這部短片的解讀不只限於效果。反而，好像從許鞍華的眼睛看到一些純粹的，她想要探討的更大內(nèi)容。

此時(shí)的我剛剛回到大陸，面對昆明這樣一個(gè)不大不小的城市，感到些許陌生。離開了臺灣，忽然意識到在那裡潛在依賴的一種人情味，仿佛有一種底子，兜著漢人骨子裡化不開的味道（當(dāng)然，它也可能走向另一個(gè)極端，如人情世故）。這方面，香港與臺灣的一些有誠意的導(dǎo)演是保留了的，在他們對自身經(jīng)驗(yàn)/時(shí)代變遷的反思中，你方能看到整個(gè)大陸，在革命敘事與商業(yè)巨輪滾過之後可能遺失了什麼。

因此，我對所謂的商業(yè)處理是抱持懷疑的。一部流暢、吸引人眼球的短片，或許正是順應(yīng)這一商業(yè)效果的產(chǎn)物。與之相比，許鞍華拍得笨拙、不討好，但依然可以看到她眼裡的誠意。

當(dāng)作為父親的金士杰和兒子說出：“走出去了，就別老想著回來。”忽然有些不知所措。（不像自己的父母，總是暗含著希望自己回來的企望。）在想，父親說這句話時(shí)的心情是什麼樣的，在想——不回來真的是更好的答案嗎（它或許意味著對自己母文化的背離，與順應(yīng)另一文化的無奈）；又或者，回來可以是更好的答案嗎（是否會又被交纏在一種熟悉的傳統(tǒng)裡，無法跳出自己的文化，又如何真正看到它、反思它？）。一到過年，這一問題就跳出來，在自己的腦海裡來回轉(zhuǎn)悠，身在外時(shí)感受到一種淡淡的孤獨(dú)，回家時(shí)又逃不脫一種封閉、無奈——好像問題不在於如何過年，如何面對春節(jié)這一日漸淡薄的傳統(tǒng)，而是如何面對自己骨子裡的文化，那種逃不脫的情感與自我、以及自由的關(guān)係。

從這一角度看，覺得短片處理得太輕巧了（當(dāng)然，它只是一個(gè)宣傳片），一家三代的情感怎麼可能處理得這麼順暢，一定有太多說不出、化不開的味道。與其相比，我更相信爺爺?shù)泥l(xiāng)愁是化不開的，身處他鄉(xiāng)，無法與他人道；孫女已經(jīng)遺失了與傳統(tǒng)的聯(lián)繫，只留下心裡隱隱的失落渴望得到彌補(bǔ)。而在此情境下，三代人如何梳理自己與彼此的關(guān)係，也許是件更重要的事。

《七里地》同隔壁《啥是佩奇》都是年底的宣傳片，一個(gè)宣傳電影，一個(gè)宣傳支付寶。倆片類型相似但卻正好形成兩個(gè)極端，《啥是佩奇》是一個(gè)顯然由專業(yè)廣告團(tuán)隊(duì)做主的片子，了解觀眾的需求，觀眾需求什么？過年了，需要一點(diǎn)暖心的故事，《舌尖》即是如此。而《七里地》作為文藝大導(dǎo)許鞍華導(dǎo)演的作品，半點(diǎn)許鞍華的影子都看不到，僅剩下了許鞍華平述日常的表現(xiàn)，內(nèi)核反而像什么，像央視每逢過年記者們問老百姓的“你幸福嗎？”10分鐘的片子主題空洞，動輒橫跨70年祖孫三代人，但是五十年代的社會矛盾，剛剛恢復(fù)高考的社會矛盾只字不提，只好敷衍的說“福到了家就到了”這樣的屁話空話。《啥是佩奇》好在哪里？就是絲毫沒有遮掩農(nóng)村的種種問題，空巢老人，城鄉(xiāng)隔閡，鄉(xiāng)村里標(biāo)語橫幅亂貼，普遍審美素質(zhì)低下（美女主播主要消費(fèi)群體），但在這里爺爺給孩子做的硬核佩奇那種對孩子的愛才顯得彌足珍貴。

知道為什么嗎？因?yàn)椤镀呃锏亍愤@片子就不會是許鞍華主導(dǎo)的，一看就是支付寶的某些高管的意志，他們的邏輯就是典型的傻逼甲方式的“字要大！”

看《七里地》不如聽《七里香》

1947年

鄉(xiāng)愁，是一個(gè)破舊草木屋

少年曹瑞昌帶著母親和妹妹，走過一條白雪皚皚的七里地找新家

重啟的生活，在這頭；封存的回憶，在那頭

1983年

鄉(xiāng)愁，是一張錄取通知書

中年曹瑞昌帶著兒子曹東升，走過這條白雪皚皚的七里地回老家

斗氣和爭面兒，在這頭；前途和自由，在那頭

2019年

鄉(xiāng)愁，是一臺攝像機(jī)

孫女兒YUAN帶著男友MATT，走過這條白雪皚皚的七里地重拾爺爺故里

從前的大事小事，在這頭；一代一代接力，在那頭

那么鄉(xiāng)愁，究竟是什么呢？

鄉(xiāng)愁，是儀式感吧，論跡而不論心

化身為福字，貼在家門上，冰天雪地里的一抹紅

化身為福字，被曹瑞昌揣進(jìn)兒子兜里，帶出去奮斗

化身為曹東升的畢業(yè)照，掛在老家的墻上

化身為爺爺?shù)囊宦晣@息：還是老家的紙好

鄉(xiāng)愁，又并不需要那么儀式隆重，論心而不論跡

曾經(jīng)在山東的潦倒，忘了也好，就把東北新家作為起點(diǎn)好了，也可以

爺爺?shù)母Ｗ滞藥?，不打緊，孫女兒代替爺爺寫了就好，也可以

外國人就沒有過年，我們的歸屬感，他們不懂，也可以

鄉(xiāng)愁，應(yīng)該是一個(gè)場，無處不在

是家的羈絆，是親人的惦念，是寄托希望，是給無所適從托底……

或者說，是因?yàn)橛心悖闶俏疑凶畛恋榈榈闹亓?，是我考量生活的意義

你亦是福

劇不禮貌

三條時(shí)空線擴(kuò)充短片信息量，并以“褔”這一符號為主題將線索串起；每條時(shí)空線的劇情又經(jīng)過減法，截取了既自然又完整的片段；短小的體量和簡練的劇作下，劇組選用了老青兩代專業(yè)演員，并邀請專業(yè)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作主題曲，這都從制作上保證了影片的預(yù)期演出效果。然而本片還值得一提的是，許鞍華憑借著自身一貫的洞察力，在這平實(shí)的影像和極簡的文本中巧妙加入的頗為隱晦的作者性表達(dá)：47年?duì)敔旉J關(guān)東占據(jù)的房子為何人遺棄；83年?duì)敔斔透赣H留洋求學(xué)叮囑別老想著回去，而爺爺?shù)拿妹靡巡灰娵櫽埃?9年全家移民到了已經(jīng)過中國春節(jié)的海外，也不再見到父親的身影。影片對這些留白只用一句話進(jìn)行了頗為含糊的總結(jié)：“……我們?nèi)藖韥砘鼗刈吡似呤?。七十年里，這片土地上發(fā)生了很多大事和小事……”，但凝視著劇組在老家墻上“精心布置”的報(bào)紙頭條，再回看片頭和片尾爺爺略帶神傷的情緒，作為觀眾的我們應(yīng)該可以從中讀出一些言外之意。