七里地，連接著家和外面的世界。三代人，同樣懷著對(duì)溫暖的家的期盼，對(duì)美好生活的向往，對(duì)幸福的期盼。半個(gè)多世紀(jì)，從1940年代到2019年，家門(mén)口的七里地見(jiàn)證了一家人的奮斗歷程。這時(shí)候，我理解了每個(gè)人剛剛到家就迫不及待貼上紅紅的福字的心情，也理解了—一家的幸福也代表著國(guó)家的幸福，牽動(dòng)著千家萬(wàn)戶(hù)。

因?yàn)槭窃S鞍華拍的，所以對(duì)這部短片的解讀不只限於效果。反而，好像從許鞍華的眼睛看到一些純粹的，她想要探討的更大內(nèi)容。

此時(shí)的我剛剛回到大陸，面對(duì)昆明這樣一個(gè)不大不小的城市，感到些許陌生。離開(kāi)了臺(tái)灣，忽然意識(shí)到在那裡潛在依賴(lài)的一種人情味，仿佛有一種底子，兜著漢人骨子裡化不開(kāi)的味道（當(dāng)然，它也可能走向另一個(gè)極端，如人情世故）。這方面，香港與臺(tái)灣的一些有誠(chéng)意的導(dǎo)演是保留了的，在他們對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)/時(shí)代變遷的反思中，你方能看到整個(gè)大陸，在革命敘事與商業(yè)巨輪滾過(guò)之後可能遺失了什麼。

因此，我對(duì)所謂的商業(yè)處理是抱持懷疑的。一部流暢、吸引人眼球的短片，或許正是順應(yīng)這一商業(yè)效果的產(chǎn)物。與之相比，許鞍華拍得笨拙、不討好，但依然可以看到她眼裡的誠(chéng)意。

當(dāng)作為父親的金士杰和兒子說(shuō)出：“走出去了，就別老想著回來(lái)。”忽然有些不知所措。（不像自己的父母，總是暗含著希望自己回來(lái)的企望。）在想，父親說(shuō)這句話時(shí)的心情是什麼樣的，在想——不回來(lái)真的是更好的答案嗎（它或許意味著對(duì)自己母文化的背離，與順應(yīng)另一文化的無(wú)奈）；又或者，回來(lái)可以是更好的答案嗎（是否會(huì)又被交纏在一種熟悉的傳統(tǒng)裡，無(wú)法跳出自己的文化，又如何真正看到它、反思它？）。一到過(guò)年，這一問(wèn)題就跳出來(lái)，在自己的腦海裡來(lái)回轉(zhuǎn)悠，身在外時(shí)感受到一種淡淡的孤獨(dú)，回家時(shí)又逃不脫一種封閉、無(wú)奈——好像問(wèn)題不在於如何過(guò)年，如何面對(duì)春節(jié)這一日漸淡薄的傳統(tǒng)，而是如何面對(duì)自己骨子裡的文化，那種逃不脫的情感與自我、以及自由的關(guān)係。

從這一角度看，覺(jué)得短片處理得太輕巧了（當(dāng)然，它只是一個(gè)宣傳片），一家三代的情感怎麼可能處理得這麼順暢，一定有太多說(shuō)不出、化不開(kāi)的味道。與其相比，我更相信爺爺?shù)泥l(xiāng)愁是化不開(kāi)的，身處他鄉(xiāng)，無(wú)法與他人道；孫女已經(jīng)遺失了與傳統(tǒng)的聯(lián)繫，只留下心裡隱隱的失落渴望得到彌補(bǔ)。而在此情境下，三代人如何梳理自己與彼此的關(guān)係，也許是件更重要的事。

《七里地》同隔壁《啥是佩奇》都是年底的宣傳片，一個(gè)宣傳電影，一個(gè)宣傳支付寶。倆片類(lèi)型相似但卻正好形成兩個(gè)極端，《啥是佩奇》是一個(gè)顯然由專(zhuān)業(yè)廣告團(tuán)隊(duì)做主的片子，了解觀眾的需求，觀眾需求什么？過(guò)年了，需要一點(diǎn)暖心的故事，《舌尖》即是如此。而《七里地》作為文藝大導(dǎo)許鞍華導(dǎo)演的作品，半點(diǎn)許鞍華的影子都看不到，僅剩下了許鞍華平述日常的表現(xiàn)，內(nèi)核反而像什么，像央視每逢過(guò)年記者們問(wèn)老百姓的“你幸福嗎？”10分鐘的片子主題空洞，動(dòng)輒橫跨70年祖孫三代人，但是五十年代的社會(huì)矛盾，剛剛恢復(fù)高考的社會(huì)矛盾只字不提，只好敷衍的說(shuō)“福到了家就到了”這樣的屁話空話?！渡妒桥迤妗泛迷谀睦铮烤褪墙z毫沒(méi)有遮掩農(nóng)村的種種問(wèn)題，空巢老人，城鄉(xiāng)隔閡，鄉(xiāng)村里標(biāo)語(yǔ)橫幅亂貼，普遍審美素質(zhì)低下（美女主播主要消費(fèi)群體），但在這里爺爺給孩子做的硬核佩奇那種對(duì)孩子的愛(ài)才顯得彌足珍貴。

知道為什么嗎？因?yàn)椤镀呃锏亍愤@片子就不會(huì)是許鞍華主導(dǎo)的，一看就是支付寶的某些高管的意志，他們的邏輯就是典型的傻逼甲方式的“字要大！”

看《七里地》不如聽(tīng)《七里香》

1947年

鄉(xiāng)愁，是一個(gè)破舊草木屋

少年曹瑞昌帶著母親和妹妹，走過(guò)一條白雪皚皚的七里地找新家

重啟的生活，在這頭；封存的回憶，在那頭

1983年

鄉(xiāng)愁，是一張錄取通知書(shū)

中年曹瑞昌帶著兒子曹東升，走過(guò)這條白雪皚皚的七里地回老家

斗氣和爭(zhēng)面兒，在這頭；前途和自由，在那頭

2019年

鄉(xiāng)愁，是一臺(tái)攝像機(jī)

孫女兒YUAN帶著男友MATT，走過(guò)這條白雪皚皚的七里地重拾爺爺故里

從前的大事小事，在這頭；一代一代接力，在那頭

那么鄉(xiāng)愁，究竟是什么呢？

鄉(xiāng)愁，是儀式感吧，論跡而不論心

化身為福字，貼在家門(mén)上，冰天雪地里的一抹紅

化身為福字，被曹瑞昌揣進(jìn)兒子兜里，帶出去奮斗

化身為曹東升的畢業(yè)照，掛在老家的墻上

化身為爺爺?shù)囊宦晣@息：還是老家的紙好

鄉(xiāng)愁，又并不需要那么儀式隆重，論心而不論跡

曾經(jīng)在山東的潦倒，忘了也好，就把東北新家作為起點(diǎn)好了，也可以

爺爺?shù)母Ｗ滞藥?，不打緊，孫女兒代替爺爺寫(xiě)了就好，也可以

外國(guó)人就沒(méi)有過(guò)年，我們的歸屬感，他們不懂，也可以

鄉(xiāng)愁，應(yīng)該是一個(gè)場(chǎng)，無(wú)處不在

是家的羈絆，是親人的惦念，是寄托希望，是給無(wú)所適從托底……

或者說(shuō)，是因?yàn)橛心?，你是我生命中最沉甸甸的重量，是我考量生活的意義

你亦是福

劇不禮貌

三條時(shí)空線擴(kuò)充短片信息量，并以“褔”這一符號(hào)為主題將線索串起；每條時(shí)空線的劇情又經(jīng)過(guò)減法，截取了既自然又完整的片段；短小的體量和簡(jiǎn)練的劇作下，劇組選用了老青兩代專(zhuān)業(yè)演員，并邀請(qǐng)專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作主題曲，這都從制作上保證了影片的預(yù)期演出效果。然而本片還值得一提的是，許鞍華憑借著自身一貫的洞察力，在這平實(shí)的影像和極簡(jiǎn)的文本中巧妙加入的頗為隱晦的作者性表達(dá)：47年?duì)敔旉J關(guān)東占據(jù)的房子為何人遺棄；83年?duì)敔斔透赣H留洋求學(xué)叮囑別老想著回去，而爺爺?shù)拿妹靡巡灰?jiàn)蹤影；19年全家移民到了已經(jīng)過(guò)中國(guó)春節(jié)的海外，也不再見(jiàn)到父親的身影。影片對(duì)這些留白只用一句話進(jìn)行了頗為含糊的總結(jié)：“……我們?nèi)藖?lái)來(lái)回回走了七十年。七十年里，這片土地上發(fā)生了很多大事和小事……”，但凝視著劇組在老家墻上“精心布置”的報(bào)紙頭條，再回看片頭和片尾爺爺略帶神傷的情緒，作為觀眾的我們應(yīng)該可以從中讀出一些言外之意。