1 ) 愛(ài)很怪,怪到超越性別
原文發(fā)表于《看電影》12月上,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明
艾拉·薩克斯(Ira Sachs)這個(gè)名字有點(diǎn)陌生,但他并不是一位新導(dǎo)演,從九十年代至今,他已拍攝不下六部作品,其中《藍(lán)色的40道陰影》榮獲2005年圣丹斯電影節(jié)最佳劇情片,《點(diǎn)亮燈光》榮獲第62屆柏林電影節(jié)泰迪熊獎(jiǎng),比起這些有距離感的榮譽(yù),他的新片《愛(ài)很怪》來(lái)得更為平易近人,絕對(duì)是一部意料之外的溫情佳作。還是同志題材,但比起《點(diǎn)亮燈光》里戀人間的甜蜜與傷痛,《愛(ài)很怪》成熟、飽滿,充滿熟悉的生活氣息,道盡感情的真諦。這部電影的出現(xiàn)標(biāo)志著酷兒電影正在向主流靠攏,當(dāng)然,西方社會(huì)的社會(huì)文化壞境提供了背景保障。導(dǎo)演在《點(diǎn)亮燈光》中就已選擇了對(duì)同志題材抑或同志視角的主流化表達(dá)方式,而這次他確實(shí)又往前走了一大步。
影片講述了一對(duì)生活在紐約的同性伴侶喬治和本的故事,喬治是教會(huì)學(xué)校的音樂(lè)老師,本是畫(huà)家,他們?cè)谝黄鹕盍?9年,終于舉行了溫馨浪漫的婚禮,但問(wèn)題也接踵而至,喬治因此失去了教師的工作,經(jīng)濟(jì)問(wèn)題使他們不得不搬家,而在未找到新公寓前,兩人被迫分居,各自寄住在朋友和家人的住所。在肖邦鋼琴曲的陪伴下,情節(jié)漫不經(jīng)心地娓娓道來(lái),正是一系列生活流般的細(xì)節(jié)鋪陳,使影片平靜、流暢,又如生活本身一般有質(zhì)感和重量。導(dǎo)演用最平實(shí)的方式探討著最讓人無(wú)法平靜的兩件事——愛(ài)與偏見(jiàn)。
導(dǎo)演在表現(xiàn)這對(duì)伴侶之間的愛(ài)時(shí),將重點(diǎn)放在了兩人的相互依賴上,“奇怪”的愛(ài)竟讓兩人在一起這么多年不分開(kāi)。導(dǎo)演沒(méi)有在同性婚禮或親密鏡頭等一般酷兒電影更關(guān)注的方面浪費(fèi)一點(diǎn)筆墨,而是一筆帶過(guò),準(zhǔn)確、克制因而十分動(dòng)人。當(dāng)本寄住在侄子布魯克林家時(shí)喬治來(lái)看望他的那個(gè)夜晚,兩人滑稽的一上一下躺在布魯克林的兒子,也就是本的侄孫喬伊狹小的高低床上聊天,當(dāng)他們終于控制不住擠在一張小床時(shí),兩人相擁在一起,那一刻愛(ài)是陪伴與習(xí)慣,是比欲望和激情更讓人動(dòng)容的部分。當(dāng)兩人難得有機(jī)會(huì)去酒吧喝一杯,逗逗酒吧服務(wù)生,聊聊朝夕相處的曾經(jīng)時(shí),愛(ài)更是兩人對(duì)視時(shí)默契與信任的眼神,盡管現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與不易已經(jīng)在他們臉上留下深深的痕跡。這晚約會(huì)結(jié)束時(shí),兩人背對(duì)鏡頭走在夜晚紐約的街道上,邊聊天邊走向鏡頭景深處,本說(shuō)起他們以前一起去畫(huà)廊時(shí),他曾希望有一天也能舉辦自己的展覽。當(dāng)喬治送本去地鐵站,本慢慢走下臺(tái)階,消失在地平線下,剩下安靜又暗流涌動(dòng)的紐約街景,而這一次也是導(dǎo)演呈現(xiàn)給觀眾的兩人最后的離別。當(dāng)侄孫喬伊出現(xiàn)在喬治的新公寓時(shí),我們從兩人的對(duì)話中得知本已經(jīng)離世的消息,喬伊帶來(lái)了本寄住在他家時(shí)未完成的畫(huà)作,也是他人生中最后一幅畫(huà),他畫(huà)筆下的紐約簡(jiǎn)單、清澈,充滿柔情,當(dāng)喬治久久注視著這幅畫(huà)時(shí),我們不禁想到本未能實(shí)現(xiàn)的愿望,真愛(ài)與遺憾同在,本的一生已足夠精彩。當(dāng)喬伊離開(kāi)喬治家時(shí),有一個(gè)喬伊在樓梯痛哭的長(zhǎng)鏡頭,真是點(diǎn)睛之筆,本叔叔和侄孫喬伊這條感情線清晰地展現(xiàn)了本與家人之間的情感變化。喬伊痛哭有兩方面原因,一方面來(lái)源于愧疚,愧疚于自己曾對(duì)同性戀抱有偏見(jiàn),而更重要的一方面來(lái)源于感謝,正是本叔叔教他什么是愛(ài),這會(huì)令他受用一生。所以當(dāng)下個(gè)鏡頭,喬伊與女友一起出現(xiàn)時(shí),答案不言自明。
對(duì)于偏見(jiàn)的表現(xiàn),導(dǎo)演同樣拿捏妥當(dāng),點(diǎn)到為止卻發(fā)人深省。當(dāng)本叔叔請(qǐng)侄孫喬伊的好伙伴為他做繪畫(huà)模特時(shí),喬伊十分反感,認(rèn)為這種行為很gay,而“gay”這個(gè)詞在他還未完全成型的世界觀里就意味著“stupid”,可見(jiàn)他偏見(jiàn)程度之深。當(dāng)喬伊的父母,尤其是本的侄子布魯克林發(fā)覺(jué)到兒子與伙伴關(guān)系過(guò)分親密的危險(xiǎn)苗頭時(shí),他馬上出面干預(yù),所以在某種程度上,喬伊的恐同心理來(lái)源于他的父親布魯克林,布魯克林可以接受自己的叔叔是同志,支持他擁有同性伴侶,但當(dāng)他的兒子表現(xiàn)出一點(diǎn)可疑跡象時(shí)他就無(wú)法忍受,這的確是一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié),這種時(shí)候本反而站出來(lái)支持喬伊,建議他們不要反應(yīng)過(guò)度,至少喬伊現(xiàn)在不那么孤立,擁有了一個(gè)朋友。當(dāng)天晚上,睡在下鋪的本叔叔和侄孫喬伊聊天,本問(wèn)喬伊是否有過(guò)愛(ài)的感覺(jué),喬伊馬上回答說(shuō)他不是同志,而本說(shuō)的只是愛(ài),無(wú)關(guān)性別,他讓這個(gè)男孩對(duì)愛(ài)情真正開(kāi)了竅,如果沒(méi)有本叔叔的建議,或許就不會(huì)有最后那個(gè)鏡頭。與本受到的這些來(lái)自家庭內(nèi)部的偏見(jiàn)不同,喬治受到的則更多來(lái)自于社會(huì),宗教和道德處處限制著他的選擇。當(dāng)他給一位小女孩教授鋼琴課時(shí),鋼琴聲和喬治的旁白混合在一起,他在讀寫(xiě)給小女孩父母的一封信,感謝他們多年來(lái)對(duì)他私人感情生活的寬容和理解,但很遺憾,他不能再教他們的孩子了,然后他偷偷抹去眼角的淚水。
雖然同性戀婚姻已在多個(gè)國(guó)家合法化,保護(hù)同性戀權(quán)益也被歐美多國(guó)視為絕對(duì)的“政治正確”。但實(shí)際情況是,很多人依然無(wú)法接受。今年10月初,法國(guó)巴黎依然有反對(duì)同性婚姻合法化的游行活動(dòng),而在去年5月法國(guó)國(guó)民議會(huì)通過(guò)該項(xiàng)法案前,憤怒的群眾就已經(jīng)抗?fàn)幍氖旨ち???梢?jiàn),從“合法化”到能夠被正視和真正接受的確還有很長(zhǎng)的路要走。這些微妙的態(tài)度和情緒都被導(dǎo)演捕捉,從而更好地為敘事服務(wù)。
該片是一部酷兒電影,盡管在觀影過(guò)程中我們幾乎忘記這個(gè)標(biāo)簽,兩位主角不僅僅是酷兒,他們更是一對(duì)相愛(ài)多年的生活伴侶,在導(dǎo)演的話語(yǔ)中,愛(ài)是能夠超越性別二元論的。其次,導(dǎo)演沒(méi)有用某些酷兒電影的程式化方式為噱頭,如裸露、被觀看的性愛(ài)場(chǎng)景等,把影片的受眾限定在酷兒群體,這也是該片呈現(xiàn)出主流化特點(diǎn)的重要原因之一。當(dāng)酷兒電影主人公們的社會(huì)身份合法化后,他/她們依然需要面對(duì)生活的無(wú)奈與煩惱,盡管現(xiàn)階段,他/她們自身的困惑已經(jīng)解決。
導(dǎo)演艾拉·薩克斯坦言,故事的靈感來(lái)源于自己的生活,而片中本最后那幅未完成的畫(huà)作,正是導(dǎo)演的丈夫所畫(huà)。
2 ) 非影評(píng),個(gè)人感想
對(duì)這個(gè)片子本身感觸不是很大,想記錄的是一個(gè)情節(jié)引發(fā)的個(gè)人感想。
Kate在婚禮上對(duì)互相攙扶了39年的同志伴侶大加贊賞,愿他們愛(ài)情永存。這并不意味著她能在一個(gè)七十多歲的老年人不斷地絮叨下進(jìn)行寫(xiě)作工作,而無(wú)一點(diǎn)怨言。Joey對(duì)Ben的態(tài)度并不好,多次出言傷害,Ben離世后他也流露些許后悔的感情。我愿拋下一切同你一起,但愛(ài)情本身并不能成為沖破陳規(guī)的武器。這都在再正常不過(guò)。畢竟概括生活,是不會(huì)感受到具體事件帶給每個(gè)人的痛感。
被生活操,大概才是所有理論和實(shí)踐面對(duì)的最終敵人。很多時(shí)候我們心知肚明,對(duì)親友惡言相向是不對(duì)的,熬夜不鍛煉會(huì)使身體變差,逃避現(xiàn)實(shí)不能解決問(wèn)題等等。但各種因素綜合下,我們最終還是走到了各不相同的道路上。有時(shí)候你可以給這樣的內(nèi)因外力找到名字,比如懶惰,膽怯,甘于平庸,市儈。更多的時(shí)候,它無(wú)可名狀。
而愛(ài)情,或者是愛(ài),好像是那個(gè)人在千千萬(wàn)萬(wàn)條路上找到你,與你同行。不了解路況,不清楚目的地,唯一能確認(rèn)的僅僅是有人相伴。你們一起走過(guò)荒誕和重復(fù)的人生,扮演著在別人眼中可笑的角色。人本如此,總將“歷史悲劇又將上演”當(dāng)做是人為錯(cuò)誤,其實(shí)總有看不見(jiàn)的手似在掌控。給了人智慧的蛇是魔鬼,讓人沉浸在混沌里的上帝是神。總得走過(guò)這些,還是有人陪著好些。
3 ) 在這個(gè)溫情世界,愛(ài)很怪
在電影快結(jié)束之時(shí),George和Ben一同在一間酒吧喝酒。那是一次難得的相聚,因?yàn)閮扇穗m然已婚卻被現(xiàn)實(shí)所迫分居兩地。結(jié)束后,George送Ben去地鐵站,路上兩人親切交談,就像久別重逢后再次相聚的情侶,談起B(yǎng)en辦畫(huà)展的夢(mèng)想以及老來(lái)的失意與無(wú)奈。
觀眾大概想象不到這是見(jiàn)到兩人的最后一面,也是兩人出現(xiàn)于電影中最后一次交談。緊接著這一幕的便是侄孫(Joey)的登門(mén)拜訪,他送回了Ben寄居在他們家的時(shí)候所創(chuàng)作的一幅畫(huà)作??帐幨幍男录抑皇O翯eorge的形單影只,這時(shí),我們才獲悉Ben剛剛離世不久。
導(dǎo)演艾拉·薩克斯在這里所使用的處理方式是一種我們所熟悉的“留白”:兩人共同喬遷新居的甜蜜、Ben彌留之際的痛苦以及離世后的悲傷都被刻意地省去了;這是一些動(dòng)情的時(shí)刻,將引發(fā)觀眾的情緒波動(dòng)。艾拉·薩克斯非常聰明地戕止觀眾的這種移情,并且將“留白”使用始終,從而令影片飽含溫情與親切的質(zhì)感。
這些被刪去的戲劇性沖突原本在影片的整體構(gòu)架內(nèi)有用武之地。比方在一開(kāi)始,兩人婚后遭遇的賣房事件中,艾拉·薩克斯只保留了發(fā)生在前與后的兩個(gè)動(dòng)作:家庭成員間的討論和寄居后輩家里,而將中間的具體討論、可能發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)和最終決定悉數(shù)刪去。這些具有情感力度的動(dòng)作,原本將產(chǎn)生劇烈的戲劇沖突,一如我們?cè)谔幚砑彝惱韱?wèn)題的普通電影中所能見(jiàn)到的那樣。
但艾拉·薩克斯的意圖非常明顯,他嘗試采用一種溫情的方式來(lái)處理圍繞在這兩位耄耋老人間的愛(ài)情波折和家族限制。故而,我們不再能見(jiàn)到發(fā)生在傳統(tǒng)家庭內(nèi)部的沖突,那種沖突往往是被個(gè)人利益所包裹的無(wú)謂尖嘯。即便在兩位老人分別住進(jìn)年輕一代的家里,這種沖突也沒(méi)有被放大,而是以隱形地方式加劇。
我們絲毫不排除Ben在寄居侄子家的時(shí)候?qū)χ杜椭秾O所帶來(lái)的困擾,那位從事寫(xiě)作的侄女內(nèi)心自然是不如意的,但她表面的寬容與和氣卻不是“裝”的,雖然他們內(nèi)心也會(huì)有小困擾,但他們不是表里不一的人(這由導(dǎo)演的創(chuàng)作定位決定)。唯有一次,當(dāng)兒子被發(fā)現(xiàn)與同學(xué)一同偷竊圖書(shū)館里的藏書(shū),再加之丈夫?qū)鹤舆^(guò)度嚴(yán)厲的呵斥,她才爆發(fā)出對(duì)Ben寄居家里致其寫(xiě)作不順的不滿。
如同肖邦在音樂(lè)中所營(yíng)造的那個(gè)令人感懷憂傷的世界一樣,艾拉·薩克斯有意創(chuàng)造出這樣一個(gè)溫情世界。這是為何影片中不斷出現(xiàn)肖邦鋼琴曲(多是夜曲)的原因所在,實(shí)則與影片的情調(diào)相互契合。故而在電影最后,送完畫(huà)的Joey在樓梯上痛哭之時(shí),這同樣不是一種動(dòng)情時(shí)刻,而是類似于侯孝賢“發(fā)現(xiàn)”的中國(guó)人的表達(dá)方式(想想《刺客聶隱娘》中隱娘的掩面哭泣)。
雖然艾拉·薩克斯的成效明顯,但是當(dāng)最后Joey騎著滑板車與女友一同在街道上飛馳,我們還是感覺(jué)到了導(dǎo)演過(guò)度的用意。這一幕無(wú)非是讓觀眾聯(lián)想到那天晚上Ben對(duì)Joey所講的戀愛(ài)道理:下次見(jiàn)到,你要主動(dòng)打招呼。而此時(shí)此刻,Joey尋獲愛(ài)情的成功也便可以告祭Ben的在天之靈。這個(gè)動(dòng)作-影像因而成為本片的一處弊病,實(shí)則可以換種方式處理,而不是像現(xiàn)在所看到的這樣一味地將觀眾拉向“Love Is Strang ”這一電影主題。
4 ) 無(wú)
在豆瓣上看到一條非常有趣的評(píng)論,我從沒(méi)想到可以從藝術(shù)的角度如此分析。確實(shí)最后joyce的評(píng)論確實(shí)表明了他的藝術(shù)傾向。這條評(píng)論最后講的真好:從此他們將獲權(quán)享受藝術(shù)帶來(lái)的沉迷和狂喜,也必將終生承受把生命交付于藝術(shù)的脆弱和煎熬。熱愛(ài)法國(guó)文學(xué)得以看法文原著。不由得再次對(duì)這個(gè)二十多人的進(jìn)行反思和自我鄙夷。你對(duì)于自己所熱愛(ài)的到底付出過(guò)什么呢?一紙空談;把作為意志與表象的世界盡快看完我就原諒你。
另外,片中主要人物的代際關(guān)系也頗令人玩味,以Ben和George為代表的第一代藝術(shù)人生實(shí)踐者的執(zhí)著和落魄,對(duì)照著第二代實(shí)踐者Kate更為“理智”和“職業(yè)化”的生存策略,而新一代的藝術(shù)少年Joey的尚未成型的藝術(shù)傾向和人生態(tài)度,在影片的最后階段異軍突起,成為了一個(gè)帶有強(qiáng)勁回響的尾聲。
Joey究竟會(huì)成為Uncle Ben那樣的理想主義者還是母親Kate那樣的妥協(xié)者呢?我們無(wú)從得知。我們僅僅知道,隨著青春亡期的迫近,做選擇的時(shí)刻也不遠(yuǎn)了。于是,在影片的最后,我們看到熱愛(ài)法國(guó)文學(xué)的少年Joey敏感于某源自種生命深處的悲傷而落淚,壯烈的夕陽(yáng)浸沒(méi)了他未成年的臉龐——這似乎是新一代藝術(shù)青年的入教洗禮,從此他們將獲權(quán)享受藝術(shù)帶來(lái)的沉迷和狂喜,也必將終生承受把生命交付于藝術(shù)的脆弱和煎熬。
5 ) 什么都需要運(yùn)氣,而有些人卻撐不到那個(gè)時(shí)候了。
安靜有力,情感是歐美電影中少有的細(xì)膩,一般在韓國(guó)電影中才會(huì)有這么細(xì)致的情感,快結(jié)尾的時(shí)候(Subway)的那個(gè)鏡頭,我腦海里有無(wú)數(shù)個(gè)想法燃起,比如他們互相往回跑,然后擁抱相吻,可是沒(méi)有,當(dāng)然沒(méi)有,因?yàn)樗麄兌寄敲蠢狭诉@么跑得起來(lái)。
可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是死亡。在男孩去他們新公寓的時(shí)候我熾熱的心情瞬間安靜了,我想我是猜到了,不管男孩是愧疚還是什么,我覺(jué)得他一點(diǎn)都沒(méi)有錯(cuò),每個(gè)人青春期的時(shí)候都是那樣,而重要的是成長(zhǎng)。
就好比電影最后的鏡頭是背光對(duì)著夕陽(yáng),男孩女孩著一樣的步伐前進(jìn),夕陽(yáng)好美,而夕陽(yáng)總是代表離開(kāi)和再見(jiàn),而年輕的活力卻告訴這不是再見(jiàn)也不是愧疚和膽怯,我想最后的鏡頭告訴我的是成長(zhǎng)。
6 ) 《愛(ài),不散》:愛(ài)情的模樣
愛(ài)情充滿奧祕(mì),才會(huì)吸引許多人創(chuàng)作論述,試圖探究並分析其模樣。然而深究之後往往發(fā)覺(jué),愛(ài)情不只是童話書(shū)裡「從此過(guò)著幸??鞓?lè)的日子」那樣單純且美好,也不會(huì)像連續(xù)劇或愛(ài)情片裡處處是激情。那麼,愛(ài)到底是什麼?音樂(lè)老師喬治(Alfred Molina飾)引述《聖經(jīng)》,解釋:「愛(ài)是不喜歡不義,只喜歡真理(Truth)?!顾^的「Truth」既是真理,也是事實(shí),愛(ài)情的事實(shí)正是奠基於平凡的日常。
《愛(ài),不散》的開(kāi)場(chǎng)讓我印象深刻,演員略顯蠟黃、粗糙的腳掌和鬆弛下垂的肚腩就這麼呈現(xiàn)在觀眾眼前,導(dǎo)演艾拉.薩克斯(Ira Sachs)毫不修飾或遮掩,因?yàn)檫@就是生活的痕跡,是歲月刻劃在人生之上最為真實(shí)的樣貌,映照出的是喬治和班(John Lithgow飾)相愛(ài)相守近四十載的時(shí)光。從一場(chǎng)趕赴婚禮現(xiàn)場(chǎng)的戲,便讓人看見(jiàn)他們?cè)趥€(gè)性上的互補(bǔ),更深感他們無(wú)間的親暱,這些細(xì)微到容易讓人忽略的小地方,正體現(xiàn)出那份誠(chéng)摯的愛(ài)。不過(guò),作為一個(gè)局外人,很容易像凱特(Marisa Tomei飾)一樣,只看見(jiàn)甜蜜到令人欽羨的部分,甚至舉杯稱頌並引以為榜樣,卻忘了/忽略這份愛(ài)是如何才能堆砌起來(lái)。
導(dǎo)演以一對(duì)同樣步入婚姻的夫妻做對(duì)比。凱特不諱言是喬治和本的恩愛(ài)模樣,才使她只羨鴛鴦不羨仙,接受艾略特(Darren Burrows飾)的求婚?;獒嵊幸蛔拥膬扇?,順利完成標(biāo)準(zhǔn)的「幸福家庭」圖式,然而在班借住進(jìn)來(lái)後,或大或小的爭(zhēng)執(zhí)不時(shí)上演,兒子喬伊(Charlie Tahan飾)也開(kāi)始浮現(xiàn)青春期少年常見(jiàn)的叛逆問(wèn)題,完美家庭幾近分崩離析。原來(lái)愛(ài)情不是表面上看來(lái)那麼簡(jiǎn)單,尤其是在摻入各種變因之後更難掌控,包括寄居的班。班雖然始終像個(gè)「他者」,難以融入艾略特一家任何一方的生活,有趣的是,他的存在的確引起某些變化。我認(rèn)為導(dǎo)演安排班入住艾略特夫妻的家有某種政治性意圖,如同的護(hù)家盟堅(jiān)信多元成家和同志婚姻會(huì)破壞原本的家庭倫理與秩序,班的「介入」也確實(shí)造成此結(jié)果,但從另一個(gè)角度來(lái)看,難道異性戀婚姻組成的家庭就這麼容易撼動(dòng)嗎?又或者當(dāng)中早已存在問(wèn)題,而班只是激化其發(fā)生罷了。
相較於艾略特一家的衝突,導(dǎo)演在處理喬治與班的問(wèn)題上就顯得輕描淡寫(xiě)許多。一場(chǎng)酒吧的約會(huì)中,班先是調(diào)皮地說(shuō)謊欺騙調(diào)酒師,換得兩杯免費(fèi)的酒,讓人看見(jiàn)他鶴髮雞皮底下的頑童之心,接著牽引出的是他過(guò)去曾花心背叛喬治的往事。在輕鬆愉悅的氣氛下,班的自白說(shuō)得是雲(yún)淡風(fēng)輕,喬治聽(tīng)聞之後也沒(méi)有什麼情緒波動(dòng),一切依然恬適自得。這段對(duì)話只快速帶過(guò),甚至在片中是無(wú)足輕重,不過(guò)只消心細(xì),相信不難體會(huì)到如今的安然,其實(shí)是必須經(jīng)過(guò)重重困阻,在千錘百鍊下才能成就。導(dǎo)演十分懂得留白的藝術(shù),他拋出眾多隱藏在細(xì)節(jié)中的線索,卻不急於完整收尾,畢竟唯有不把故事說(shuō)完、說(shuō)滿,才能留下餘韻,讓觀者自行咀嚼箇中深意。特別是難解的愛(ài)情習(xí)題,更是需要慢慢品味。
愛(ài)很怪,因?yàn)樗鼰o(wú)從解讀,但同時(shí)又很誘人,常常會(huì)使人上癮。導(dǎo)演在前作《為你流的淚》(Keep the Lights On,2012)裡描述的愛(ài)宛如毒品,是以就算受傷、就算痛苦,也難以戒掉它的媚惑。到了《愛(ài),不散》,這份愛(ài)已不再如此激烈,卻昇華成另一種深刻的印記。這是歲月的洗禮使然,亦是年紀(jì)的增長(zhǎng)帶來(lái)的成熟。誰(shuí)說(shuō)愛(ài)情是年輕人的專利?喬治和班的親暱舉動(dòng)讓人忘了社會(huì)眼光加諸於愛(ài)的年齡限制,他們雖然沒(méi)有性的激情,卻轉(zhuǎn)化成一種包容、體諒和互重的相處模式,柔情滿溢,這正是愛(ài)在生活中最真實(shí)的樣貌。話雖如此,相戀近半輩子的他們,在某些時(shí)刻卻仍流露出熱戀般的氣息,譬如班要求喬治和他共擠喬伊的小床,兩人的眼神交流頓時(shí)展現(xiàn)出濃得化不開(kāi)的激情。這是依賴,也是習(xí)慣,是旁人無(wú)法介入的緊密關(guān)係。
導(dǎo)演將鏡頭聚焦在老年同志身上其實(shí)是十分難能可貴。因?yàn)橥疽咽窃馀啪莒吨髁髦?,老年同志更是非主流中的邊緣體。就社會(huì)普遍的價(jià)值觀來(lái)看,老年人是與情/慾徹底絕緣,也沒(méi)有人願(yuàn)意承認(rèn)或正視他們對(duì)此的需求。因此喬治和班的婚禮恰是最好的反動(dòng),說(shuō)明老年人也有追尋幸福的權(quán)利。不僅如此,導(dǎo)演還讓年過(guò)七十的班成為喬伊的愛(ài)情導(dǎo)師,短短幾句話的交談遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)父母親大肆的責(zé)罵,證明歲月累積的人生智慧是無(wú)可取代的珍寶。電影最後的長(zhǎng)時(shí)間鏡頭(Long take)彷彿是《愛(ài)情的模樣》(The Way He Look,2014)結(jié)尾的復(fù)刻,但除了成長(zhǎng)的意味,《愛(ài),不散》更多了一份傳承──愛(ài)的真諦的傳承。
《愛(ài),不散》講述的不只是同志議題,更多是關(guān)於愛(ài)。在迷人的光影和蕭邦的音樂(lè)交互相融下,整部電影猶如一首優(yōu)美的愛(ài)情散文詩(shī),平穩(wěn)恬淡卻又沁人肺腑。尤其幾個(gè)長(zhǎng)時(shí)間鏡頭的運(yùn)用是恰到好處,不會(huì)過(guò)分炫技,讓情緒得以緩緩延伸至銀幕之外,進(jìn)而深深打動(dòng)觀者的內(nèi)心。
你知道愛(ài)是什麼嗎?《愛(ài),不散》讓我知道愛(ài)是什麼。
7 ) 愛(ài)很怪 Love Is Strange
佐治同BEN一起多年,他們打算結(jié)婚,誰(shuí)知一結(jié)婚佐治任教的學(xué)校就借口開(kāi)除他,二人在收入大減的時(shí)候只好賣掉房子,分開(kāi)住,BEN寄住在親友家裡,本來(lái)關(guān)係相敬如賓,但住在一起就是另一回事了。大家都不好意思也都無(wú)奈,兩方都不好受!分隔不同地方的二人兩三天不見(jiàn)就非常想念對(duì)方,擔(dān)心對(duì)方過(guò)得好不好…有幾幕他們因?yàn)橐蝗颂拍K於能夠相見(jiàn)後來(lái)個(gè)深深擁抱,我都覺(jué)得好感動(dòng)?。?/div>
愛(ài)很奇怪,愛(ài)很安靜。當(dāng)《東京物語(yǔ)》遇上《又一年》,整個(gè)紐約市都為這段無(wú)聲無(wú)息似流云的故事沉默了下來(lái)。不單是兩人之愛(ài),還有無(wú)數(shù)家庭關(guān)系的投影:在對(duì)話中親密,在瑣碎中疏離,在無(wú)心中傷害,在回憶時(shí)流淚,想書(shū)寫(xiě)卻沒(méi)有合適的詞語(yǔ),藏在心里會(huì)時(shí)時(shí)感懷。四季更替,葉落葉生,總在繼續(xù)。
熱愛(ài)chopin的人不會(huì)不喜愛(ài)電影里這個(gè)溫情的世界。
這種反而被西方電影運(yùn)用的游刃有余的留白實(shí)在是很強(qiáng)大,觀影過(guò)程幾次忍不住想哭。能夠把生活中的瑣事,小到每一個(gè)小動(dòng)作都真實(shí)的電影都是偉大的。主人公從一對(duì)老同志到小男孩的轉(zhuǎn)換非常順暢。老年人的生活都是凄惶的。通過(guò)這兩個(gè)人也寫(xiě)出了一個(gè)家庭和一群年輕人。
導(dǎo)演對(duì)俄裔移民一直有興趣;鋼琴貫穿莫非Ira 是《一一》鐵粉?搞藝術(shù)租不起房何況兩個(gè)都是搞藝術(shù)的;從教會(huì)、房產(chǎn)稅、紐約房?jī)r(jià)、養(yǎng)老制度一路黑,紐約真的是老年人地獄?托梅戲好不輸倆男主;看這片需要勇氣,嫁漢養(yǎng)老都不保險(xiǎn),錢(qián)最重要且理且珍惜。換個(gè)人來(lái)拍可能就是倆老頭狀告學(xué)校了吧。
愛(ài)很難
港譯《流離所愛(ài)》似乎更傳神。導(dǎo)演是心軟之人,在每個(gè)急轉(zhuǎn)直下之處虛掩或轉(zhuǎn)身,留下生活的瑣碎慢慢咀嚼,體會(huì)愛(ài)的細(xì)小卻彌久的香味。是陪伴與習(xí)慣讓我們笑和哭,有此方是lucky man。#25th HKLGFF#這個(gè)周末最好的禮物。
很紐約,很生活,很政治正確。
真實(shí)、細(xì)膩、處處留白,在各種煩惱和瑣事中表達(dá)著著默默流淌的愛(ài)。
婚禮和葬禮的處理非常出色。
愛(ài)是理解,是傳承,是分開(kāi)多日后的相擁取暖,是最平淡的一件小事。
完全忘記了這是部同志電影,它更像小津的“東京物語(yǔ)”、高畑勛的“歲月童話”還有是枝裕和的“步履不?!?,帶著比生活還生活的氣息。兩個(gè)男人抱在一起不是為了做愛(ài)、而是習(xí)慣了對(duì)方存在,這就是我想要的一輩子:愛(ài)很安靜。
晚年的分離總有些悲涼,也許所有曾經(jīng)熱烈彷徨甚至淫亂的愛(ài)情最后都會(huì)變成靜謐的湖面,看到他們擠在小床上親吻也會(huì)不自覺(jué)的微笑。很欣賞影片并沒(méi)有對(duì)Ben的逝去著墨,一個(gè)讓路的動(dòng)作足以緬懷。逆光下的青春都是他們的曾經(jīng)。
覺(jué)得真跟gay不gay關(guān)系不大,無(wú)準(zhǔn)備的年老生活,一次逆境一點(diǎn)變故,就足以拿去你所有體面。換對(duì)異性夫婦,所遇到的也無(wú)不同。寄人籬下當(dāng)然會(huì)看些臉色受點(diǎn)委屈,兩個(gè)老人雖然可愛(ài),倒也不是什么隨和活絡(luò)、能放下身段生活的人,尷尬辛酸才由此產(chǎn)生。如果真的老無(wú)所依,那就早點(diǎn)死好了,看完這個(gè)我跟自己說(shuō)。
愛(ài)很怪,不因歲月而蒼老;愛(ài)不散,以各種形態(tài)存在
他送他到地鐵站入口,他們吻別,道晚安,日子就這樣一天天流淌,安靜著,平緩著,什么也沖不掉他們40年的堅(jiān)持,什么也分不開(kāi)他們平淡而真實(shí)的愛(ài)。執(zhí)子之手,與子偕老?!拔覒涯钣心阍谖疑砼浴?/p>
導(dǎo)演似乎特別留戀每一個(gè)喘息的瞬間,鏡頭在那些地方停留得特別久,也因此留給了觀眾很多呼吸的空間,跳出來(lái)的同時(shí)更加如主角一般感同身受,那些生命中細(xì)小的捉襟見(jiàn)肘的艱難和考驗(yàn),沒(méi)有大喜大悲,只有隱忍之痛。
這是導(dǎo)演艾拉·薩克斯的【東京物語(yǔ)】觀后感嗎??jī)蓚€(gè)寄人籬下的老頭像極了那對(duì)前往東京兒女家的鄉(xiāng)下老夫妻,他們彼此的習(xí)慣和依賴,相濡以沫的愛(ài)情觀,一個(gè)午夜從酒吧歸家的背影都是十足的克制和催淚,最后其中一個(gè)人的命運(yùn)也是那樣的相似,你看到的不再是同志情感,而是美好愛(ài)情的本身。★★★★
年輕的時(shí)候一定要存好錢(qián)
手法是克制內(nèi)斂的,劇情是平淡無(wú)奇的,只剩一對(duì)老基友可愛(ài)到令人心酸
老無(wú)所依,流離所愛(ài)