故鄉(xiāng)是一座橋，跨越歲月的羈絆；故鄉(xiāng)是一道虹，連接起新舊世界的交替；故鄉(xiāng)是一根線(xiàn)，牽引著不管多遠(yuǎn)的歸人；故鄉(xiāng)，是一份沉甸甸的愛(ài)，是我們心頭永遠(yuǎn)的溫暖與眷戀......

對(duì)于賈樟柯來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)同樣有著深刻的意義。他歷經(jīng)波折，年少時(shí)懷著導(dǎo)演的夢(mèng)想，拼命地想逃離故鄉(xiāng)；他拍電影二十多年，除了記錄著時(shí)代的變革，也記錄著他記憶深處的故鄉(xiāng)。

（一）

留長(zhǎng)發(fā)、跳霹靂舞，組詩(shī)社、印詩(shī)集，在大雜院一家一家地串門(mén)“蹭”吃，在奶媽家學(xué)會(huì)如何表達(dá)情感，在窗邊看一年四季春夏秋冬輪回，在炕頭聽(tīng)西北風(fēng)呼嘯而過(guò)把電線(xiàn)吹得嗚嗚作響……汾陽(yáng)留給賈樟柯很多溫情時(shí)刻，讓他感受到人與人之間的牽掛與思念，讓他無(wú)論遇到什么事都從容鎮(zhèn)定，但也曾給年少的他造成某種封閉感：周而復(fù)始的相似，在一個(gè)年輕孩子看來(lái)，實(shí)在枯燥。

初中剛學(xué)會(huì)騎自行車(chē)的時(shí)候，他漸漸意識(shí)到：原來(lái)汾陽(yáng)就只是一個(gè)小縣城，10分鐘的路程就能走完。他開(kāi)始想象遠(yuǎn)方：10公里之外是什么？100公里之外是什么？也更加迫切地想要去看看遠(yuǎn)方：于是，他和同學(xué)偷偷到30里外的孝義看火車(chē)。

一路尋找，終于看到一列拉煤的慢行火車(chē)，緩緩開(kāi)了過(guò)來(lái)。鐵路上，幾個(gè)人持注目禮望著火車(chē)走遠(yuǎn)，滿(mǎn)滿(mǎn)的儀式感。

相似的場(chǎng)景后來(lái)就出現(xiàn)在電影《站臺(tái)》里：縣城文工團(tuán)的青年們偶然看到一列火車(chē)駛來(lái)，立刻從載著他們四處演出的大卡車(chē)上跳下來(lái)，興奮地朝著火車(chē)遠(yuǎn)去的方向大喊。對(duì)那時(shí)的賈樟柯來(lái)說(shuō)，那輛朝他駛來(lái)又忽而遠(yuǎn)去的火車(chē)，就是《黃土地》。

坐在電影院里的他，才看了5分鐘就淚眼婆娑，心中搖搖：“我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)一部電影，把我家鄉(xiāng)的風(fēng)貌，人的不容易，人的狀態(tài)全部拍進(jìn)去，而且那樣的詩(shī)意。”賈樟柯為此立志要走出故鄉(xiāng)，連續(xù)考了3年，在1993年的時(shí)候，終于考進(jìn)了北京電影學(xué)院。

（二）

成為導(dǎo)演的賈樟柯實(shí)現(xiàn)了他的心愿：離開(kāi)汾陽(yáng)。

但他的電影鏡頭卻又對(duì)準(zhǔn)了那里的人和街道。27歲，他在汾陽(yáng)拍攝了自己的第一部長(zhǎng)片《小武》，并接連完成故鄉(xiāng)三部曲的后兩部：《站臺(tái)》和《任逍遙》。在2006年的電影《三峽好人》中，煤礦工人韓三明和女護(hù)士沈紅從山西來(lái)到重慶奉節(jié)尋人，

2015年的電影《山河故人》也是在汾陽(yáng)拍攝，可以說(shuō)，在賈樟柯的每部電影里，都可以看到故鄉(xiāng)的影子。

家鄉(xiāng)是一個(gè)人的根，賈樟柯對(duì)故鄉(xiāng)的依戀，在他的作品中轉(zhuǎn)化為對(duì)人物命運(yùn)的悲憫：《小武》里的縣城小偷，《世界》里世界公園民俗村的舞蹈演員和保安，《天注定》里陷入暴力事件的大海、三兒、小玉和小輝……他總能用鏡頭體恤到平凡人的酸楚。怪不得侯孝賢有一次談到賈樟柯時(shí)說(shuō)：

“和凱歌、藝謀比，和馮小剛比，

賈樟柯是不同的一種動(dòng)物。”

因?yàn)樗碾娪坝袝r(shí)真實(shí)到殘酷，在他的長(zhǎng)鏡頭中，我們看到了生活，看到了自己，也看到了故鄉(xiāng)。

（三）

賈樟柯在創(chuàng)作中無(wú)限接近故鄉(xiāng)，受益于故鄉(xiāng)，但實(shí)際生活中，卻又離這座城市和朋友們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)：“有一年春節(jié)過(guò)年回家，天黑以后我出來(lái)散步，老朋友、同學(xué)擦肩而過(guò)，我也沒(méi)有跟他們打招呼，因?yàn)槲也恢涝撜f(shuō)些什么，確實(shí)難張嘴。那幾年我們同學(xué)聚會(huì)也沒(méi)怎么參加……”

賈樟柯把那段日子用一句歌來(lái)形容——曾經(jīng)年少愛(ài)追夢(mèng)，一心只想往前飛。飛到現(xiàn)在他停了下來(lái)，重新認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)的人際關(guān)系。過(guò)去的他特別不喜歡參加婚禮和滿(mǎn)月酒，現(xiàn)在卻樂(lè)此不彼：“因?yàn)槲矣X(jué)得就是人情。有一次聚會(huì)，三五杯酒后，朋友喚他的小名“賴(lài)賴(lài)”，問(wèn)他什么時(shí)候要個(gè)孩子。

這個(gè)只有親人才會(huì)問(wèn)的問(wèn)題，讓賈樟柯痛哭流涕：人生是多姿多彩、多種味道的。我在北京缺了一種味道就是親情，很多好朋友，但是沒(méi)有親情，也沒(méi)有從小長(zhǎng)大的朋友。我需要這些親情，然后我需要他們，用力地幫回去。

2015年，賈樟柯用一條微博，告別了文化中心北京，回汾陽(yáng)開(kāi)設(shè)“山河故人·家廚”電影主題餐廳、籌建賈樟柯藝術(shù)中心、籌建種子影院、在平遙辦起了國(guó)際電影展……導(dǎo)演、老師、投資人、商人，這些身份交叉重疊的賈樟柯，用自己微小的力量，試圖帶動(dòng)整個(gè)城市的文化?！胺陉?yáng)小子”的野心和夢(mèng)想，從改變世界變?yōu)楦淖児枢l(xiāng)的文化現(xiàn)狀。

（四）

一個(gè)人心里沒(méi)有家，再怎么浪跡天涯，四海為家，也不是一個(gè)浪子。浪子是因?yàn)樗幸粋€(gè)家，所以有時(shí)候離開(kāi)，有時(shí)候回來(lái)。

賈樟柯說(shuō)自己可能也是一個(gè)浪子，有一天也會(huì)卷起鋪蓋，然后去到另一個(gè)地方。但他會(huì)把家放在心里面，跟著他一起走。精神，會(huì)永遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)。正如賈樟柯在《朗讀者》上所說(shuō)：“故鄉(xiāng)的距離越來(lái)越遠(yuǎn)的時(shí)候，你才真正獲得了故鄉(xiāng)。一個(gè)人只有離開(kāi)故鄉(xiāng)，才能真正獲得故鄉(xiāng)。一個(gè)人只有獲得了故鄉(xiāng)，才能獲得自由。才能知道想一想你是誰(shuí)，從哪兒來(lái)。年少時(shí)，賈樟柯并不理解自己的生活方式，直到他離開(kāi)之后，才真正理解故鄉(xiāng)。

從山西走向世界，又從世界回到山西，這個(gè)粗糙又細(xì)膩的汾陽(yáng)小子，這個(gè)將故鄉(xiāng)的冷月拾起的游子，這個(gè)記錄社會(huì)與現(xiàn)實(shí)的邊緣人，這個(gè)執(zhí)拗于讓趙濤當(dāng)自己電影主角的導(dǎo)演，這個(gè)把資本與藝術(shù)融合得恰到好處的文化商人，這個(gè)平凡又坦率的賈樟柯，用電影講述家鄉(xiāng)的一草一木、一花一世界，固執(zhí)地用自己的“故鄉(xiāng)元素”來(lái)表達(dá)自己的“世界思維”：出了故鄉(xiāng)我們都是游子，這個(gè)世界再大，我們都在游動(dòng)之中。當(dāng)我們面對(duì)廣闊的世界甚至宇宙的時(shí)候，每個(gè)人都有一個(gè)屬于自己的原點(diǎn)。那個(gè)原點(diǎn)就是你出生成長(zhǎng)的地方，就是故鄉(xiāng)。