回憶構(gòu)成了我們，我常常這樣想。
我們每個(gè)人之所以成為這樣的人，乃是因?yàn)槲覀儽池?fù)著那樣的過(guò)去。我們獨(dú)特的成長(zhǎng)史、家族背景、遇到的人和事變成回憶構(gòu)成我們的價(jià)值觀，影響我們當(dāng)下的每一個(gè)選擇，決定我們愛(ài)一個(gè)人，或恨一個(gè)人。電影《倚天屠龍記》里的張無(wú)忌愛(ài)上趙敏，僅僅是因?yàn)椤八L(zhǎng)得像我母親”。
而普魯斯特則是另一種情況，他是身體被疾病禁錮，而靈魂卻被往事禁錮。對(duì)他而言，回憶是他的全部，是他的命運(yùn)，也是他的監(jiān)獄。他似乎是沒(méi)有將來(lái)時(shí)的人，他的后半生僅僅是為了記述那段朦朧短暫的似水年華。
今年的奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名的電影《謎一般的眼睛》就講述了兩個(gè)被困在回憶牢籠中的男人的故事。兩人如鏡像的兩端相互映襯又相互對(duì)照，恰如雙生。男主角之一叫莫拉萊斯，銀行小職員一個(gè)，原本過(guò)著平凡的生活，但是不幸突然降臨：他的妻子在家中被人奸殺，尸體傷痕累累，死狀甚慘。負(fù)責(zé)調(diào)查此案的是另一位男主角，檢察官埃斯波西托，他被兇手的殘暴震動(dòng)，決心伸張正義。兩個(gè)原本如飄萍般獨(dú)自漂流在世間的個(gè)體突然被命運(yùn)颶風(fēng)刮到一起。一干人費(fèi)盡周折總算抓到兇手，但是由于政治原因，兇手被釋放，并且在得釋后展開(kāi)報(bào)復(fù)。埃斯波西托的助手被殺，他被迫遠(yuǎn)走他方，戀人在火車站灑淚送行，他卻始終說(shuō)不出表白的話。時(shí)間一晃二十五年，埃斯波西托已經(jīng)退休，他覺(jué)得再?zèng)]有理由逃避過(guò)去，于是決定寫(xiě)一部小說(shuō)來(lái)紀(jì)念25年前那個(gè)影響他一生的案件，他開(kāi)始一一尋訪當(dāng)年的各位當(dāng)事人。電影就是通過(guò)埃斯波西托在“現(xiàn)在”的尋訪和對(duì)“過(guò)去”的回憶交接而成。
因?yàn)楣适聦?shí)際上分為25年前的追兇和25年后的尋訪兩條線索，很難線性地?cái)⑹?，所以剪輯依?jù)相似性原則，即由此刻的某個(gè)細(xì)節(jié)某個(gè)聲音，聯(lián)想起過(guò)去的相似細(xì)節(jié)，從而切換到“過(guò)去”的情節(jié)，反之亦然，比如通過(guò)水在壺中煮開(kāi)的蜂鳴聲，將場(chǎng)景從“過(guò)去”莫拉萊斯得知妻子慘死切回“現(xiàn)在”年老的埃斯波西托在家中寫(xiě)作，因?yàn)閮蓚€(gè)場(chǎng)景里都有一個(gè)壺在煮水。這種剪輯方法的好處顯而易見(jiàn)，像這種多線敘事，最難處理的就是讓觀眾接受影片的邏輯，因?yàn)槿绻楣?jié)跳躍太快，很多觀眾就會(huì)抗議說(shuō)看不懂或者跟不上，比如瘋狂的賽車就受到過(guò)這樣的責(zé)難。而根據(jù)人為的相似性把跳躍性極強(qiáng)的情節(jié)點(diǎn)串聯(lián)起來(lái)，即使違反邏輯也不顯得突兀。而且不同時(shí)間空間的轉(zhuǎn)換造成了敘事的留白，反而給整部電影營(yíng)造了一種散文般的疏淡的氛圍。
當(dāng)然選取這樣的剪輯方式也是影片主題的體現(xiàn)：囚禁在過(guò)去的人。
埃斯波西托生活的每個(gè)片段都擺脫不了回憶的糾纏，哪怕是煮開(kāi)水的蜂鳴都讓他想起莫拉萊斯痛苦的面容。他每一次言語(yǔ)每一次行動(dòng)似乎都是投向回憶之湖的一塊碎石，總會(huì)有余波蕩回，然后將他席卷而去。他首先去尋訪的就是當(dāng)年的戀人兼上司——艾琳。艾琳與他正相反，是“永遠(yuǎn)向前看的人”，絕對(duì)不會(huì)困守在過(guò)去。因此艾琳很不解地問(wèn)他：為什么還要寫(xiě)那段往事？埃斯波西托回答：我生命中的一切都指向那個(gè)案件。夏蟲(chóng)不可以語(yǔ)冰，艾琳顯然無(wú)法理解，第一次重逢不歡而散，只剩下埃斯波西托一個(gè)人獨(dú)自留在咖啡廳。他想起當(dāng)年莫拉萊斯獨(dú)坐地鐵站守候兇手的情景。那時(shí)莫拉萊斯的妻子遇害已經(jīng)一年，而這一年里，莫拉萊斯每天都會(huì)在地鐵站等著，等著兇手出現(xiàn)，盡管他對(duì)妻子的記憶開(kāi)始模糊，他記不清妻子給他泡的最后一壺茶到底加的是檸檬還是蜂蜜，然而他還在堅(jiān)持要復(fù)仇，盡管復(fù)仇的記憶早已死去。這讓我想起卡夫卡的神秘寓言《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》，卡夫卡筆下的中國(guó)皇帝都住在一個(gè)無(wú)比巨大的皇宮里。這個(gè)皇宮大到走出去要花一生的時(shí)間，皇帝的指令還沒(méi)有傳出皇宮，皇帝已經(jīng)死去，改朝換代后，發(fā)出去的指令早已作廢，但是送信的人還不知道，還在執(zhí)行那個(gè)早已作廢的使命。
“遺忘的復(fù)仇”是一個(gè)很深刻的細(xì)節(jié)，也是很精當(dāng)?shù)谋扔鳌Ｄ呐略缇屯浟嗽趺词艿膫?，傷疤還是會(huì)永遠(yuǎn)留在身上，往事就是這樣難纏。背負(fù)著沉重過(guò)去的人是痛苦的。埃斯波西托和莫拉萊斯都是這樣的人。前者曾經(jīng)跟后者說(shuō)：抓了兇手，可能沒(méi)法判死刑。后者說(shuō)，我不同意死刑，死刑不足以解恨，“要讓兇手慢慢變老，過(guò)著毫無(wú)意義的生活?！蹦R斯認(rèn)為過(guò)無(wú)意義的一生比死刑更能懲罰兇手。所以，在兇手因?yàn)檎卧蝈羞b法外以后，他決定自己懲兇。莫拉萊斯把家搬到偏僻的荒野，然后綁架了兇手，把他囚禁在家里，一關(guān)就是二十五年。期間他沒(méi)有跟兇手說(shuō)過(guò)一句話。以致埃斯波西托闖入他的私人監(jiān)獄時(shí)，白發(fā)蒼蒼的兇徒和埃說(shuō)的第一句話就是：求求你，至少讓他（莫拉萊斯）跟我說(shuō)說(shuō)話。
這時(shí)，鏡頭隔著鐵籠中分別拍攝年老的埃斯波西托和莫拉萊斯的面孔，看起來(lái)他們就像被關(guān)在鐵籠里一樣。然后，莫拉萊斯說(shuō)出了耐人尋味的臺(tái)詞：我想起你說(shuō)的人生……
偉大的電影總是技術(shù)和精神的完美結(jié)合。在這里，極富象征意味的畫(huà)面和如精煉的臺(tái)詞構(gòu)成畫(huà)龍點(diǎn)睛的隱喻—— 兩人的人生都被囚禁在25年前那樁兇案中。
埃斯波西托因?yàn)檫@樁原本與己無(wú)關(guān)的命案被迫遠(yuǎn)走他方，拋下了他的所有，包括他最愛(ài)的人。他為了抓住兇手賠上了一生，所以他常叨念：生命的意義是什么，一個(gè)人怎么才知道他活的不空虛？為正義而戰(zhàn)的道德正確性可以保證人生的意義嗎？那么如果像他那樣，只能眼看著兇手逍遙法外，卻“什么都改變不了”，他的一生是不是就只余那無(wú)意義之輕？他人生的意義是否就得不到保證？
那么，最終按照自己的想法懲罰了兇手的莫拉萊斯，他得償所愿了。但是為了達(dá)到這個(gè)目的，他不得不搬到偏僻的地方，過(guò)與世隔絕的生活，不敢再娶，為復(fù)仇犧牲了生命的一切歡樂(lè)。他囚禁的不僅是兇手，他把自己也判了無(wú)期徒刑。這樣的生命，就是有意義的嗎？從他最后的臺(tái)詞來(lái)看，他自己也很疑惑。
這部影片提出了一個(gè)極其形而上的問(wèn)題：人應(yīng)該怎樣處理和過(guò)去的關(guān)系？觀眾固然可以責(zé)怪埃斯波西托和莫拉萊斯太執(zhí)著于過(guò)去，以至于泥足深陷，始終無(wú)法走出過(guò)去。然而忘掉過(guò)去并不容易，就莫拉萊斯而言，忘掉過(guò)去似乎意味著對(duì)妻子的背叛。
很多電影也探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題。比如我非常喜歡的一部電影《老男孩》。然而之前，我也不太明白它的主題到底是什么，直到我看完《迷一般的雙眼》，我終于明白，這兩部電影在講同一個(gè)故事——人被囚禁在過(guò)去的悲劇。
老男孩的故事可以簡(jiǎn)單地作個(gè)說(shuō)明：中年男人吳大秀莫名其妙被綁架，接著被囚禁在一個(gè)私人監(jiān)獄長(zhǎng)達(dá)15年，然后莫名其妙被釋放，獲得自由的他開(kāi)始瘋狂復(fù)仇，但復(fù)仇過(guò)程中他漸漸發(fā)現(xiàn)，他自己才是真正的罪人，他的對(duì)手才是真正的復(fù)仇者，而一切都源于他還是男孩的時(shí)候犯下的一次過(guò)錯(cuò)。這個(gè)過(guò)錯(cuò)早被吳大秀忘記了，然而受害者記得，他要讓吳大秀賠上一生來(lái)贖罪。復(fù)仇者用奇謀讓吳大秀愛(ài)上自己女兒，父女亂倫。復(fù)仇者用一生策劃這一奇謀，得手后他就自殺，這人一生都生活在那段回憶當(dāng)中，似乎他的一生就是為了那段回憶存在。此人在死前有一段臺(tái)詞，大意是：復(fù)仇結(jié)束了，我活著還有什么意思？
故事說(shuō)到這里，似乎跟《謎一般的雙眼》有些相似。然而故事還沒(méi)有結(jié)束。老男孩的結(jié)局是吳大秀請(qǐng)催眠師將自己催眠，讓自己忘掉和女兒有父女關(guān)系，然后和女兒繼續(xù)相愛(ài)，生活下去。他寫(xiě)給催眠師的信里有這么一句話：即使我是野獸，我沒(méi)有活下去的權(quán)利嗎？
老男孩的最后一個(gè)鏡頭就是忘記亂倫之苦的吳大秀和女兒/情人擁抱在一起，露出了野獸般的笑容。老男孩的作者對(duì)過(guò)去是徹底的放下，因?yàn)樗么呙咝g(shù)這一現(xiàn)代巫術(shù)將回憶抹去，堵上了通往過(guò)去的門(mén)，將和過(guò)去的聯(lián)系徹底斬?cái)?。這是很尼采式的結(jié)局，無(wú)視一切既有道德，釋放自己的生命，如野獸般生存下去。
《老男孩》那尼采式的結(jié)局提醒我們注意到回憶和過(guò)去之間常為我們所忽視的差別：過(guò)去永存，而回憶是可以消滅的。通過(guò)否定回憶，否定了過(guò)去所帶來(lái)的一切道德難題。
而《謎一般的雙眼》里，電影作者的價(jià)值觀顯然傳統(tǒng)得多，它的結(jié)尾是埃斯波西托將案卷封存，然后去了當(dāng)年戀人的辦公室，要在那里向戀人說(shuō)出那句延宕了25年的話。
案卷里記載的是25年前那段慘痛的記憶，埃斯波西托一定要在知道兇手已經(jīng)遭到懲戒，25年前的正義得到了伸張，所有的道德問(wèn)題都解決以后，才封存這段過(guò)去。他的告白，不是要放眼將來(lái)，而是回到過(guò)去。

（芷寧寫(xiě)于2009年2月2日）
   阿根廷影片《他們眼中的秘密（The Secret in Their Eyes）》（又譯為《謎一樣的雙眼》），與其說(shuō)是一部罪案片驚悚片，到不如說(shuō)是一部特殊的劇情片，網(wǎng)上還有人將其歸為神秘片，這個(gè)歸類有點(diǎn)莫名奇妙，搞分類不能光靠看片名，就像把妹不能只遠(yuǎn)觀一樣。
   因該片處于入奧進(jìn)行時(shí)，便本著所謂的“高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求”苛刻了一把。乍看起來(lái)，該片野心不小，從其影像風(fēng)格便可見(jiàn)端倪，其中以虛實(shí)影遠(yuǎn)近景的交疊拉伸以烘托人物心境的光影效果便顯得頗為出挑，其他鏡頭場(chǎng)景色彩走位也都十分用心，且頗有用意。然而，用意多了，就有了那么一絲刻意。不過(guò)，更重要的是，在兩個(gè)多小時(shí)的片長(zhǎng)里，影片想要討論想要表達(dá)的東西有很多，諸如信念與現(xiàn)實(shí)的對(duì)撞、愛(ài)情與慘案的糾葛，友誼與生死的考驗(yàn)，以及正義與相對(duì)正義、回憶與相對(duì)回憶、罪惡與絕對(duì)腐敗等等，顯得負(fù)累而耗時(shí)，所幸本人看片向來(lái)有耐心。
   該片導(dǎo)演兼編劇之一的胡安·何塞·坎帕內(nèi)利亞，很多觀眾并不熟悉，看過(guò)美劇《豪斯醫(yī)生》的人對(duì)其執(zhí)導(dǎo)過(guò)的其中三集褒貶不一，就這部《他們眼中的秘密》而言，坎帕內(nèi)利亞算是較會(huì)講故事的人，影片整體架構(gòu)尚可，正敘倒敘插敘乃至臆想都在片有致穿插、有機(jī)剪接，令劇情銜接得當(dāng)，既有張力又有隱含，從而顯得充沛而復(fù)雜，事實(shí)上說(shuō)到底，復(fù)雜的只是片中所營(yíng)造的人心和情勢(shì)。另外，該片部分節(jié)奏有點(diǎn)拖，中后部若不是劇情關(guān)鍵時(shí)刻來(lái)臨，還會(huì)有略顯松散的態(tài)勢(shì)。
   片中很多臺(tái)詞寫(xiě)得頗有意味，可以單獨(dú)抽離，更要結(jié)合影片前后劇情來(lái)思慮，如男主角本杰明·埃斯波西托（里卡杜·達(dá)林飾演）暮年時(shí)的感嘆，“我的人生偏離了方向”，看當(dāng)年的照片時(shí)，本杰明驚訝于“我認(rèn)不出自己，我看起來(lái)像另外一個(gè)人?！痹偃?，25年后成熟練達(dá)的艾琳法官若有所思地說(shuō)：“……可能不是純粹的正義，而是某種程度的正義?！边€如，自妻子被兇犯奸殺后，莫拉萊斯（帕博羅·拉格飾演）足足一年于下班后守在火車站，只為等兇手露面，他對(duì)本杰明表示，他必須讓自己記住妻子，因?yàn)樗麚?dān)心他會(huì)忘記，“我也不知道這究竟是回憶，還是對(duì)回憶的回憶。” 或許正是這種執(zhí)念，讓莫拉萊斯對(duì)懲兇始終念念不忘。
   許是演員年紀(jì)的緣故，主要角色25年后的老年戲要比年輕時(shí)更精湛一些，而且這部電影的男人心路戲明顯多于女人，三個(gè)主要男性角色在不同時(shí)段似乎代表著不同的名詞解釋，如堅(jiān)持、友誼、愛(ài)情、落寞、憤懣、迷途、懲罰、反思等等。其中，同事兼好友桑多瓦爾（古勒莫·法蘭塞拉飾演）仿佛是彼時(shí)軍政府執(zhí)政司法受阻貪腐年代的倉(cāng)皇而悲愴的背影，而執(zhí)念的莫拉萊斯則是本杰明理清思緒、看清案件和自己情感的誘因。如果說(shuō)當(dāng)初莫拉萊斯的堅(jiān)持，令調(diào)查遇阻的本杰明決心說(shuō)服上司艾琳沖重審奸殺案的話，那么，片中關(guān)于莫拉萊斯言辭和行為的一組快速剪輯，其關(guān)于死亡和懲戒以及四顆子彈的言論，則終于令本杰明覺(jué)察原委。
   片頭和片尾都有一段舒緩的鋼琴曲，伊始時(shí)仿佛一種悲傷的誘思，結(jié)尾時(shí)又猶如臨別箴言。桑多瓦爾以生命對(duì)友誼，莫納萊斯以堅(jiān)持對(duì)所愛(ài)，而本杰明則以重拾來(lái)辨識(shí)自己經(jīng)歷過(guò)的那些記憶和偏離。他們眼中的秘密透露著心念，謎一樣的不是案情，而是深陷其中的雙眼和心腦。而各位是以怎樣的方式和心態(tài)對(duì)待自己的人生的？是否在一把年紀(jì)后才發(fā)覺(jué)了遺落、偏離或迷失，或許這是影片想要留給觀眾的提問(wèn)。
http://nicolew.blog.hexun.com/44886643_d.html

導(dǎo)讀：25年前的一樁強(qiáng)奸殺人案，銀行職員痛失愛(ài)妻，司法機(jī)構(gòu)敷衍了事，聯(lián)邦法院職員頂住壓力沖破阻撓明察暗訪，一舉擒獲真兇，卻因政府包庇而使得兇手逍遙法外？25年后舊案重提，真相到底是什么?——聽(tīng)起來(lái)很像駭人聽(tīng)聞的社會(huì)新聞吧，《謎一樣的雙眼》便是這樣一個(gè)故事。原著小說(shuō)作者艾德瓦爾多?薩切利說(shuō)，他試圖通過(guò)自己的小說(shuō)創(chuàng)造一些“非日常性”，把閱讀重新帶回阿根廷社會(huì)。他說(shuō)，這不僅僅是一部偵探小說(shuō)，他要探討的是“對(duì)懲罰的反思”。

《謎一樣的雙眼》
如果代表以色列出戰(zhàn)的“申奧片”是09年的金獅獎(jiǎng)得主《黎巴嫩》而不是橫掃以色列學(xué)院獎(jiǎng)的《阿亞米》，那么今年的奧斯卡最佳外語(yǔ)片5強(qiáng)將會(huì)出現(xiàn)史無(wú)前例的金熊、金獅、金棕櫚和戛納評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)的大混戰(zhàn)。實(shí)際上，《阿亞米》雖然并未入圍09年戛納電影節(jié)的主競(jìng)賽單元，但它仍然獲得了當(dāng)年戛納的“金攝影機(jī)獎(jiǎng)-特別提及獎(jiǎng)”。所以在5部提名影片中，唯有這一部《謎一樣的雙眼》沒(méi)有入圍三大電影節(jié)，但它卻已經(jīng)在去年風(fēng)靡整個(gè)西班牙語(yǔ)世界，在2010年的戈雅獎(jiǎng)上橫掃9項(xiàng)提名，在阿根廷自8月13日上映以來(lái)，觀眾超過(guò)兩百萬(wàn)人次，獲得850萬(wàn)美元的高票房，在西班牙和其他西語(yǔ)國(guó)家也都票房大熱。
歷史上阿根廷電影共有6次獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片的提名，其中1985年的《官方說(shuō)法》最終獲得大獎(jiǎng)。本片導(dǎo)演胡安?何塞?坎帕內(nèi)亞曾在2001年以《新娘的兒子》（El Hijo de la novia）獲得過(guò)奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名。他于1959年生于阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，大學(xué)主修工程學(xué)，但于21歲時(shí)退學(xué)并進(jìn)入紐約大學(xué)Tisch藝術(shù)學(xué)院主修電影。1984年畢業(yè)迄今共拍攝了7部長(zhǎng)片。坎帕內(nèi)亞主要混跡于北美電視劇工業(yè)當(dāng)中，曾在14部劇集中擔(dān)任過(guò)分集導(dǎo)演，這些劇集包括著名的《豪斯醫(yī)生》（3集）和《法律與秩序：特殊受害者》（Law & Order: Special Victims Unit，16集）等。

罪與罰
本片根據(jù)阿根廷作家艾德瓦爾多?薩切利（Eduardo Sacheri）出版于2005年的小說(shuō)《他們眼中的質(zhì)問(wèn)》（La pregunta de sus ojos）改編。薩切利是一名高中歷史老師，迄今出版過(guò)兩本長(zhǎng)篇小說(shuō)和四本短篇小說(shuō)集，他與導(dǎo)演坎帕內(nèi)亞同擔(dān)任編劇。影片圍繞著一件發(fā)生于1974年6月21日的強(qiáng)奸殺人案展開(kāi)，聯(lián)邦法院職員本哈明?埃斯波西托接手案件的調(diào)查，雖然聯(lián)邦法院匆匆結(jié)案，但在與死者丈夫銀行職員里卡多?莫拉雷斯的交談中，埃斯波西托從舊照片中發(fā)現(xiàn)了線索，將嫌疑鎖定在死者的同學(xué)兼同鄉(xiāng)戈麥斯身上。埃斯波西托與同事薩爾瓦多展開(kāi)了自行調(diào)查，但戈麥斯已經(jīng)失蹤，薩爾瓦多發(fā)現(xiàn)戈麥斯是阿根廷競(jìng)技隊(duì)的球迷，并終于在競(jìng)技隊(duì)的一場(chǎng)比賽中抓到了戈麥斯，一番審理后戈麥斯雖然認(rèn)罪，但戈麥斯被庇隆黨的極右翼招募為打手，以對(duì)抗左翼游擊隊(duì)力量，由此竟然被無(wú)罪釋放。戈麥斯出獄后大肆報(bào)復(fù)，埃斯波西托和上司伊蓮被恐嚇，薩爾瓦多被槍殺，被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。埃斯波西托在1999年退休之后仍然無(wú)法放下這一樁舊案，他著手以此為素材寫(xiě)一部小說(shuō)，并試圖與美女上司伊蓮重修舊好。在小說(shuō)完成前他拜訪了莫拉雷斯，莫拉雷斯告訴他自己于1975年已經(jīng)完成了殺死了戈麥斯，完成了復(fù)仇，但埃斯波西托最終發(fā)現(xiàn)，善良的莫拉雷斯只是監(jiān)禁了戈麥斯。埃斯波西托最終去拜謁了好友薩爾瓦多的墓地，并解開(kāi)了他和伊蓮之間的心結(jié)。
影片的敘事采用了雙線結(jié)構(gòu)，年老的埃斯波西托創(chuàng)作小說(shuō)的過(guò)程與作為小說(shuō)內(nèi)容的、25年前的案件調(diào)查交織出現(xiàn)。這種結(jié)構(gòu)也可以被稱作是“相冊(cè)結(jié)構(gòu)”，作為敘事主體的“相片/過(guò)去”以閃回的方式出現(xiàn)在作為敘事框架的“相冊(cè)/現(xiàn)在”之中；而在閃回部分終結(jié)之后，故事線最終合二為一。而同時(shí)，這部影片的敘事方式又帶有一定程度上的自指性質(zhì)，埃斯波西托的“寫(xiě)作”行為成為敘事的節(jié)點(diǎn)和推進(jìn)要素，而他“筆下”的內(nèi)容則成為敘事的主體，同類影片如《贖罪》等。而這其中的有趣之處在于，老年埃斯波西托的“寫(xiě)作”行為在某種程度上消解了敘事的真實(shí)性，因?yàn)樗暦Q自己寫(xiě)的是一部“小說(shuō)”；但他寫(xiě)作的目的卻又是試圖了結(jié)一樁縈繞心頭多年的心事，而他與伊蓮的關(guān)系一直曖昧不清，他同時(shí)也試圖通過(guò)寫(xiě)作和回憶來(lái)修復(fù)關(guān)系，這在某種程度上又反身消解了小說(shuō)的虛構(gòu)性。當(dāng)故事和人生深深糾纏如此的時(shí)候，其實(shí)真實(shí)與否變得不重要了，我們知道的是，這個(gè)男人必須勇敢地面對(duì)自己的內(nèi)心。
影片中，戈麥斯強(qiáng)奸殺人，法律卻并不會(huì)對(duì)他執(zhí)行死刑，終身監(jiān)禁是最高的懲罰。而在那時(shí)的阿根廷，國(guó)家的司法腐敗，聯(lián)邦法院并不愿意尋求正義，而只求早日結(jié)案；即使抓到了罪犯，也竟然會(huì)因?yàn)樗皩?duì)國(guó)家有可利用之處”而將其赦免。影片中有良心的法院職員埃斯波西托和薩爾瓦多只能“非法調(diào)查”，而受害者的丈夫莫拉雷斯只能尋求“法外執(zhí)法”。但有趣的是，即便如此，莫拉雷斯仍然遵循著“沒(méi)有死刑”的原則，他調(diào)動(dòng)工作到一個(gè)荒僻的小鎮(zhèn)，將兇手戈麥斯監(jiān)禁在自己的家中，耗費(fèi)自己的一生來(lái)“執(zhí)法”。當(dāng)然，拉莫雷斯性格使然，他是一個(gè)銀行職員，平素做事便一絲不茍，追捕殺妻兇手可以用一年時(shí)間在各個(gè)火車站守株待兔，于是他的“講原則”看上去十足的迂腐，因?yàn)槌鲇趫?bào)復(fù)殺人對(duì)他而言輕而易舉，并且也是理所當(dāng)然，但他只是執(zhí)行了法律沒(méi)有執(zhí)行的“判決”，同時(shí)，甘于自我放逐。這是一個(gè)頗為意味深長(zhǎng)的悖反，如果法律和國(guó)家都喪失了正義和公信力，那么個(gè)人應(yīng)該怎么做？

向歷史的復(fù)仇
1974~1975年，阿根廷正處于庇隆重新執(zhí)政末期，庇隆總統(tǒng)于1974年7月1日去世，他的妻子，副總統(tǒng)馬丁內(nèi)斯?德庇隆繼任總統(tǒng)，她雖然繼續(xù)推行庇隆主義的政治經(jīng)濟(jì)政策，但仍然出現(xiàn)了國(guó)內(nèi)政局動(dòng)蕩和經(jīng)濟(jì)形勢(shì)惡化，左翼和右翼的恐怖活動(dòng)不斷升級(jí)，1975年12月空軍右翼政變未遂，1976年3月24日右翼軍人政變成功，魏地拉將軍出任總統(tǒng)，由此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的白色恐怖下的軍事獨(dú)裁統(tǒng)治，也即阿根廷歷史上臭名昭著的“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”，這一時(shí)期的失蹤人數(shù)達(dá)20萬(wàn)人之巨，阿根廷電影大師索拉納斯的《南方》、獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的《官方說(shuō)法》、根據(jù)阿根廷著名作家普伊格的小說(shuō)《蜘蛛女之吻》改編的同名電影等皆是反映這一時(shí)期社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品。
在《謎一樣的雙眼》里，莫拉雷斯和埃斯波西托得知戈麥斯被釋放的一場(chǎng)戲里，導(dǎo)演通過(guò)《阿甘正傳》式的方式將戈麥斯嵌入電視新聞畫(huà)面中，這時(shí)德庇隆正在接受采訪，她說(shuō)到：“……而且也謝謝他們，沒(méi)有他們幫忙我們不能辦到這些，因?yàn)槿藗儾荒塥?dú)自完成這些事。他們的幫助使一切上了軌道……”這時(shí)電視機(jī)中的黑白畫(huà)面里，站在總統(tǒng)身后的戈麥斯嘴角露出一抹笑容——這顯然是有所指的?？偨y(tǒng)的談話究竟是在說(shuō)什么無(wú)法得知，但是看起來(lái)像是在感謝戈麥斯們的所作所為。當(dāng)然，這個(gè)場(chǎng)景即使在影片之內(nèi)，也是出現(xiàn)于埃斯波西托小說(shuō)中的內(nèi)容，我們顯然可以將其看做有意的安排。將故事嵌入歷史并非只是做一個(gè)時(shí)間標(biāo)定，選擇這個(gè)特殊的歷史時(shí)刻正是表達(dá)了導(dǎo)演和編劇對(duì)于庇隆重新執(zhí)政時(shí)期阿根廷政治的某種評(píng)判。
在我看來(lái)，如果做一點(diǎn)有過(guò)度解讀之嫌的分析，代表著歷史傷痛的戈麥斯在司法和政府那里被“無(wú)罪釋放”，卻在人民這邊被“繩之以法”；然而他仍然活著，只是被監(jiān)禁，并且被剝奪了言說(shuō)的可能性（但是他仍然會(huì)被發(fā)現(xiàn)）；而一個(gè)執(zhí)著于“正義”或者“真相”的人，必須要在面對(duì)和發(fā)現(xiàn)這段歷史之后，才能真正化解自己內(nèi)心的傷痛（埃斯波西托終于得以面對(duì)死去的薩爾瓦多，以及終于能夠打破他和伊蓮之間的隔閡）；但同時(shí)，歷史的傷痛卻仍然需要要求不能釋?xiě)训娜俗晕曳胖鸩⒓右钥词?；遺忘不是救贖之道（25年后拉莫雷斯對(duì)埃斯波西托說(shuō)“忘了吧，忘了這一切吧?！保?，因?yàn)檫@是切膚之痛；但最終，所有的人都付出了代價(jià)。那么救贖是否完成？影片在結(jié)尾只是給出了一個(gè)象征性的和解的開(kāi)始——?dú)v史的真相浮出水面，伊蓮與埃斯波西托遲到多年的談話終于開(kāi)始。今天的阿根廷要化解的歷史傷痛仍然很多。

找回失落的愛(ài)
《謎一樣的雙眼》在視聽(tīng)語(yǔ)言上極為圓熟，多數(shù)場(chǎng)景采用手持?jǐn)z影機(jī)，對(duì)焦點(diǎn)的控制極其精到。其中1:00:48~1:06:02的一個(gè)5分多鐘的長(zhǎng)鏡頭堪稱杰作（這一點(diǎn)跟《贖罪》也很像，還記得那個(gè)敦刻爾克撤退的長(zhǎng)鏡頭么？）。在真相浮出水面之前，構(gòu)圖大都是傾斜的不穩(wěn)定構(gòu)圖，而影片的結(jié)尾，構(gòu)圖終于正了過(guò)來(lái)，音樂(lè)變得舒緩，攝影機(jī)也回到了架子上——塵埃落定。片中許多細(xì)節(jié)也很講究，伊蓮的姓氏——黑斯廷斯——顯然是對(duì)阿加莎?克里斯蒂筆下黑斯廷斯上尉的致敬；本片里的推理成分并沒(méi)有刻意強(qiáng)化，最多算是個(gè)社會(huì)派推理吧，因?yàn)閷?dǎo)演和編劇意不在此，他們?cè)噲D完成的是一次療愈的探索之旅。片中一個(gè)重要道具是缺少字母“A”的打字機(jī)，25年后埃斯波西托寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候用的仍是這臺(tái)打字機(jī)，他用手寫(xiě)上了所有的字母A。而影片最后，埃斯波西托在紙片上寫(xiě)下了字母A——于是影片開(kāi)頭作為埃斯波西托寫(xiě)作動(dòng)機(jī)的Temo（我怕）變成了Te amo（我愛(ài)你），這是隨著真相的水落石出而完成的。埃斯波西托和伊蓮之間的感情在鋪陳了許久之后終于在這里前進(jìn)一步。影片中小說(shuō)的結(jié)尾，是1975年埃斯波西托含恨避禍而去，伊蓮追著遠(yuǎn)去的火車淚流滿面；而在影片的結(jié)尾，寫(xiě)小說(shuō)的埃斯波西托終于尋找到了真相或者小說(shuō)的結(jié)尾，也尋回了本該屬于他的愛(ài)情。

本文刊于看電影·午夜場(chǎng)2010年2月號(hào)

這部電影的結(jié)構(gòu)真是很精巧，前后呼應(yīng)的地方很多，比如說(shuō)，剛開(kāi)頭男主就用“天使”這個(gè)詞來(lái)調(diào)戲女檢察官們，就是效仿他手下以前的行為。還有女主角說(shuō)過(guò)她有種誘人的笑容只給她男朋友看，在電影結(jié)尾她終于這樣笑給男主看了，還有“關(guān)門(mén)”的涵義……犯人最后的下場(chǎng)？不看到最后十分鐘你根本猜不到
當(dāng)時(shí)的阿根廷也蠻黑的，看起來(lái)現(xiàn)代化程度不錯(cuò)，但是事實(shí)上呢？無(wú)辜的裝修工可以輕易被抓起來(lái)當(dāng)做奸殺案的替罪羊；政府高層可以為奸殺犯提供保護(hù)傘，因?yàn)槟莻€(gè)犯人還有一個(gè)身份就是政府安插在反政府勢(shì)力中的臥底。某個(gè)檢察官可以跟黑社會(huì)勾結(jié)，把擋著他路的警官在居室內(nèi)槍殺……
有膽有謀的男女豬腳，身為司法工作者，卻沒(méi)有施展的地方。女主角后臺(tái)硬才免于威脅，但男豬腳卻得匆匆跑路……這一跑，就是25年。
但是，即便是在滔天濁浪里，愛(ài)卻從未停止過(guò)，男女豬腳那深沉卻總是不敢跨越的情愫，男豬腳的好基友在生命的最后關(guān)頭用盡全力保護(hù)男主不遭毒手，受害者的丈夫一直努力地尋找兇手，一直珍藏著妻子的照片……
豆瓣頁(yè)面的跳轉(zhuǎn)速度太不給力了，媽鰳逼

《他們眼中的秘密》 The Secret in Their Eyes

導(dǎo)演：胡安·何塞·坎帕內(nèi)利亞（Juan Jose Campanella）
主演：里卡杜·達(dá)林（Ricardo Darin）

這部電影充滿了大量的對(duì)比，明與暗、正義和邪惡、現(xiàn)在跟過(guò)去，經(jīng)得起仔細(xì)推敲。主人公本杰明（Benjamin）深陷在回憶中無(wú)法自拔，逍遙法外的兇手、司法不公的年代，那段黑暗歲月既是揮之不去的隱疾又是無(wú)法治愈的頑癥。通過(guò)本杰明的痛苦和失意，電影帶出了另一名隱藏主人公里卡多（Ricardo），他用微小無(wú)助的個(gè)人行動(dòng)來(lái)追尋兇手，希望能告慰亡妻。這部份篇幅見(jiàn)少筆墨不多，然而在結(jié)尾卻爆發(fā)了強(qiáng)大震撼力。本杰明能擁有失而復(fù)得的愛(ài)情，他只能活在無(wú)法挽回的傷逝當(dāng)中。

影片給出的受害者形象是性感而美麗的，正如本杰明第一眼看到伊蓮娜（Irene），后來(lái)兇殺現(xiàn)場(chǎng)的慘象讓人目不忍視，本杰明的內(nèi)心沖擊就很好理解了，那分明是本能驅(qū)使，他不能接受美好被糟蹋毀滅。兇手那邊，導(dǎo)演利用一個(gè)精心設(shè)計(jì)的超級(jí)長(zhǎng)鏡頭來(lái)讓他現(xiàn)身，展開(kāi)追逐并且繩之以法，但正如那腳彈框而出的射門(mén)，抓到他并不代表案情就此作罷，那會(huì)是一場(chǎng)可怕的拉鋸戰(zhàn)，足球是圓的。

兇手外表安靜，思維縝密，怎么看都跟嚴(yán)重的性暴力犯罪不搭嘎。然而他的眼神再一次出賣(mài)了他，伊蓮娜抓住破綻迫使他失去理智。兇手先后兩次“亮槍”，無(wú)論哪一桿，這都直接暴露了他的心理特征。發(fā)自原始沖動(dòng)的侵犯其實(shí)很好理解，人們很容易把它跟獨(dú)裁者的高壓統(tǒng)治聯(lián)想到一起。他們追求絕對(duì)支配，不肯屈從就干掉你。電影有一些涉及時(shí)代的零星點(diǎn)提，更多還是借助人物的情感烘托來(lái)追蹤案情形成觸動(dòng)。

許多關(guān)鍵的情感信息都被安排在了人物的眼神當(dāng)中，從心事難遣的主人公到命運(yùn)跌宕的關(guān)鍵人物，從其貌不揚(yáng)的兇手到一旁監(jiān)守的小配角，電影抓住眼中的秘密，用頻繁的表情特寫(xiě)帶出了一些微妙的東西。本杰明不是英勇無(wú)畏，相反他接連受挫，逃離遠(yuǎn)走。伊蓮娜耽誤了青春，并肩作戰(zhàn)的朋友枉送了性命，而這一切又比不上直接受害者里卡多，他無(wú)法找到一個(gè)合適辦法去解決兇手，是手刃還是遺忘？前者做起來(lái)太便宜了對(duì)方，至于后者根本是無(wú)法做到。殺與不殺，這不是賞一個(gè)痛快的選擇。

在本杰明步步緊逼的疑惑面前，里卡多臉色陰暗，愈發(fā)難看。他們只是畏懼黑暗、害怕失去，而他除了那份愛(ài)，卻已經(jīng)再無(wú)可失。生不如死的滋味終究是不好受，如此苦心經(jīng)營(yíng)的懲戒說(shuō)來(lái)殘忍，其實(shí)更是一種不殺的尊嚴(yán)。里卡多用時(shí)間編織出一張牢不可怕的天網(wǎng)，讓兇手難以掙脫。幾個(gè)男人用生命做了一場(chǎng)接一場(chǎng)的風(fēng)險(xiǎn)交易，代價(jià)同樣慘痛。人生無(wú)常，放下更難，影片說(shuō)的就是這道理?！灸隙?http://gcontent.nddaily.com/2/a2/2a27b8144ac02f67/Blog/c15/471d7d.html】

對(duì)無(wú)意識(shí)舊時(shí)代的回眸非常有意義，電影的努力爭(zhēng)取產(chǎn)生了神奇效果。 ——Jonathan Holland (《綜藝》)

主人公扮演了雙重角色，年輕時(shí)悵惘于工作，無(wú)法把握個(gè)人幸福；年老時(shí)回頭來(lái)看，這人生到底是哪里出了問(wèn)題。 ——Deborah Young(《好萊塢報(bào)道》)

影片讓觀眾投入和沉迷于幾個(gè)主要角色的情感聯(lián)系和關(guān)系推動(dòng)上，這在當(dāng)下電影里已經(jīng)是比較少見(jiàn)的了。 ——Mike Goodridge(《每日銀幕》)

如果我有投票權(quán)，我會(huì)毫不猶豫地投票給《謎一樣的雙眼》，而不是《白絲帶》。這也許是我至今無(wú)法成為一名電影理論家的原因，但這也是我永遠(yuǎn)無(wú)法被改變的秉性。
人們總是說(shuō)“只有事改變?nèi)?，沒(méi)有人改變事?！逼鋵?shí)很多時(shí)候，事實(shí)往往正好相反。我相信人是可以被改變的，有些東西甚至改變起來(lái)很容易：比如你的發(fā)型、衣著、甚至你的容貌；有些東西改變起來(lái)則要困難許多，比如你的身材、你的嗜好、你長(zhǎng)久建立起來(lái)的生活圈子；而有些東西則根本無(wú)法被改變：比如你的出身，你的天賦，以及你的秉性。
這是我們得以判斷一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)：并不是依照他的身高、相貌、社會(huì)身份、甚至種族貧富，而是那些真正穩(wěn)固而本質(zhì)的東西。那些東西不會(huì)經(jīng)歷歲月的侵蝕，不會(huì)被大時(shí)代的喧囂所掩蓋，如果他是怎樣的人，無(wú)論他經(jīng)歷了怎樣的事，遭遇到多少波折和命運(yùn)的跌宕，在沉浮過(guò)后，他依然是這樣的人：如果他自私冷酷，他依然會(huì)在必要時(shí)出賣(mài)你；如果他是懦夫，他仍舊尋求庇護(hù)；如果他秉性高貴，生來(lái)是個(gè)斗士，他就絕不會(huì)為人馬首是瞻，即使瀕臨絕境，胸中仍燃燒著生命的烈火。
阿根廷電影《謎一樣的雙眼》就秉持了這樣的準(zhǔn)則。表面上看，這部片子是在講述一個(gè)故事，故事包含了兩段愛(ài)情，一段友情，以及一個(gè)并不撲朔迷離的謀殺案，而從深層次看，它是在講人的秉性恒久不變這樣一個(gè)定理。事件中的當(dāng)事人都在依照自己的秉性行事，殺人者由于自己的秉性在審訊時(shí)不打自招。被害人的丈夫則因?yàn)樽约旱谋远试盖衾в谟洃浝位\。以及最終謎底的揭開(kāi)也是基于檢察官對(duì)不變秉性的篤信。
片中桑多瓦對(duì)自己唯一的朋友以及共事的伙伴艾斯波西托講的一番話就是對(duì)這種篤信的最好詮釋：
"You see,Benjamin?A guy can change anything.His face,his home,his family,his girlfriend,his religion,his god.
But there's one thing he can't change.
---------------He can't change his passion.”