在昨天翻微博的時(shí)候偶爾發(fā)現(xiàn)「小行星城」在僅僅上映了幾天之后就上線了流媒體，當(dāng)時(shí)的心情可以是無可附加的喜悅。

當(dāng)天翻遍了無數(shù)資源網(wǎng)站，終于在半夜「求」到了一個(gè)還算不錯(cuò)的片源，和一個(gè)至少看起來不是那么機(jī)翻的字幕。

當(dāng)今天抽出時(shí)間，忍受住部分機(jī)翻所帶來的摧殘，并好好欣賞之后，我覺得有些話不吐不快。先說說我的結(jié)論:這是一本W(wǎng)es的流水線作品，它的長(zhǎng)板仍然很長(zhǎng)，但它的短板顯得更短了，觀眾們當(dāng)然懂木桶效應(yīng)咯，評(píng)分也是理所應(yīng)當(dāng)（6.8. 它不如「法蘭西特派」，當(dāng)然了，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如「布達(dá)佩斯大飯店」。

在看這本電影之前，我偶爾看了Wes在法國(guó)音像店里的采訪，他對(duì)40s到60s歐洲及美國(guó)的老電影情有獨(dú)鐘，甚至對(duì)好幾本這個(gè)時(shí)期的電影不惜贊美之詞。而他電影的風(fēng)格，藝術(shù)形式，甚至連講故事的節(jié)奏，也越來越向這些電影靠攏了。

這是一本發(fā)生帶著強(qiáng)烈冷戰(zhàn)情緒的偽科幻片復(fù)古電影，同時(shí)保留著強(qiáng)烈的WesStyle：強(qiáng)迫癥式的中心構(gòu)圖，高飽和度的調(diào)色，話劇式的表演風(fēng)格，劇中劇的模式，可以說是一個(gè)都沒拉下，應(yīng)有盡有，量大管飽。

政府人員，軍隊(duì)，科學(xué)家，科研小孩，小孩家長(zhǎng)，牛仔…角色繁多，群像戲賊啦多，但是做不到面面俱到…好多Wes歷年作品里出現(xiàn)過的大咖，可能只是客串一個(gè)小角色 露一個(gè)臉，算得上是暴殄天物。不過最大的問題還是:故事真的太糟糕了！「小行星城」里的三線故事都難言優(yōu)秀，最外層的節(jié)目故事線純純工具人；第二層的作家與主創(chuàng)線比較雜亂，又顯得有點(diǎn)個(gè)性隨意；第三層故事主線，人物眾多，主要人物的形象emm一言難盡:我會(huì)不喜歡這樣一個(gè)莫名其妙脫衣服的大齡離婚喜劇女明星，也不會(huì)喜歡這樣一個(gè)沒有信仰的戰(zhàn)地記者鰥夫，也不會(huì)喜歡這樣一群高智商0情商的高智商孩子，沒有任何理由。

說說喜歡的地方，也就是長(zhǎng)板:

瑪雅扮演的帶隊(duì)老師角色非常討喜，雖然只是一個(gè)配角。第一次是在剛到小鎮(zhèn)的時(shí)候，在大家好奇地聊著天的時(shí)候，她沒有忘記自己的職責(zé)，一次又一次的以報(bào)數(shù)打斷著大家和自己的對(duì)話；第二次是大家近距離的觀察到了外星人之后，她由于「沒有對(duì)外星人備課」為原因，依舊上著「天王星」等其他行星的課，即使孩子們一次又一次的舉手打斷，她依然樂此不疲。這是電影里最好玩兒的角色了吧，妥妥公式人一枚。

故事里有一幕，在最外層故事線的主持人「穿越」到第三層「小行星城」故事線的時(shí)候，他的色彩從黑白變成了彩色，而且他并沒有慌亂，只是淡定地和寡姐的角色互動(dòng)，并最終被寡姐攆出去。這個(gè)類似于小彩蛋的幽默，確實(shí)有打破第三堵墻的奇效。

當(dāng)然了，他的美工和構(gòu)圖依然很出色，保留了之前的高水平；他的作品永遠(yuǎn)不缺乏明星，甚至找明星可能成了一種另類的彩蛋。

看球的都知道（小小發(fā)散一下），球探對(duì)于一個(gè)年輕球員成長(zhǎng)的評(píng)價(jià)，不會(huì)只看到他強(qiáng)的地方是否更強(qiáng)，而且更關(guān)注他薄弱的地方是否迎頭趕上，或者換了一種方式被彌補(bǔ)。就像球探不會(huì)關(guān)心文班亞馬的持球能力，投射能力和防守威懾會(huì)不會(huì)更進(jìn)一步，他們會(huì)更關(guān)心斑馬還會(huì)不會(huì)像現(xiàn)在這樣一碰就倒了。

韋導(dǎo)啊，你擁有非常棒的審美，很強(qiáng)的調(diào)度能力，很大很廣的閱片量，頂級(jí)的資源和人脈，還有金主爸爸的溺愛。下一本作品，繼續(xù)用你的style，挑一個(gè)很棒的故事（不要再迷戀自我描述了），拍出一本比「布達(dá)佩斯」更棒的作品不難吧，相信你可以做到的。WesUniverse里不需要這樣一本草草上線流媒體的流水線作品，需要又一本精心打磨的佳作。

寫的草率，有感而發(fā)，輕噴。

很棒的宣傳海報(bào)

盡管《小行星城》在豆瓣上一致差評(píng)我還是決定去觀看一下，因?yàn)槲掖_實(shí)很喜歡《法蘭西特派》。不少評(píng)論認(rèn)為自《法蘭西特派》開始韋斯安德森就開始陷入形式主義的桎梏，但我恰恰被這部作品其中關(guān)于報(bào)紙這種文學(xué)載體的影視化呈現(xiàn)與對(duì)于藝術(shù)形式的多角度思考所吸引，不論是其中頗有巧思的文本設(shè)計(jì)還是平面道具設(shè)計(jì)以及舞臺(tái)調(diào)度的規(guī)劃，給我的整體觀感像是踱步于一位藝術(shù)家的個(gè)展。一部本應(yīng)以敘事為導(dǎo)向的電影變格為以參觀體驗(yàn)為導(dǎo)向的展覽，這種藝術(shù)形式的切換在不同觀眾的眼中確實(shí)會(huì)存在分化，有人會(huì)贊嘆與藝術(shù)上的形式美，也會(huì)有人批評(píng)其中刻意的形式主義。

但是我上述關(guān)于《法蘭西特派》的觀點(diǎn)，在這一部作品中卻并不那么適用。因?yàn)殡m然說《法蘭西特派》已經(jīng)在藝術(shù)形式上比較刻意為之，但是它的場(chǎng)景主體與它的敘事傳達(dá)是一致的。相反地，《小行星城》給觀眾的第一印象就是獨(dú)特濾鏡下的高飽和天空與沙漠。但是在我眼中這個(gè)沙漠過于“精致”了，精致到觀眾難以感受到它固有的炎熱屬性與沙漠應(yīng)有的曠野感，僅憑影片中的臺(tái)詞“It's so hot” 和鮮有的幾聲蚊子嗡嗡聲顯然不夠。我一度很喜歡導(dǎo)演的拍攝美學(xué)，但是他此前的作品場(chǎng)景主要是室內(nèi)或者自然光不強(qiáng)烈的建筑周邊，因此這一部非常精致的沙漠甚至有些弱化場(chǎng)景原有的效果，參考荒漠處理的代表作《黃金三鏢客》對(duì)比尤為強(qiáng)烈。

我也看到相關(guān)文章表示布景上的不真實(shí)感正是導(dǎo)演暗示戲里戲外的差異，導(dǎo)演本人說，「我們有一個(gè)劇本，要演一個(gè)虛假的故事，一個(gè)在1950年代，虛構(gòu)的沙漠城鎮(zhèn)的故事」。但是以我粗淺的認(rèn)知，這種處理手法讓我對(duì)于劇中人物有疏離感，對(duì)舞臺(tái)和真實(shí)世界的切換有隔離感，也許對(duì)于這個(gè)主題我還是更習(xí)慣《雨中曲》這種主流敘事風(fēng)格?！半娪爸械奈枧_(tái)布景是為了表現(xiàn)舞臺(tái)的虛擬感”，也許導(dǎo)演是站在更高的藝術(shù)高度進(jìn)行探討，但顯然這種邏輯自洽的理論觀眾是很難買賬的。

此外，劇中大部分人物的相關(guān)展開都是非常寡淡的。這也許可以理解為這是導(dǎo)演通過去主題化展現(xiàn)每個(gè)個(gè)體的平淡生活以傳達(dá)存在主義思想，但多數(shù)人物在影片中的“存在”實(shí)在太平淡且重復(fù)了，缺少了人物群像應(yīng)有的個(gè)體亮點(diǎn)。并且，如果說是高屋建瓴式的人物群像，那么為什么又在不少角色間穿插情愫交疊，讓人物的展開缺乏新意？

總的來說《小行星城》的主題太過于晦澀，通過著名演員的堆積讓它看起來像是成熟且專業(yè)的商業(yè)片，卻又在討論比多數(shù)文藝片與紀(jì)錄片更加縹緲的議題。我依然認(rèn)為是值得因?yàn)槠渌囆g(shù)風(fēng)格和較為詼諧的臺(tái)詞與故事發(fā)展去電影院體驗(yàn)的，但是整部電影的感受就像一顆精致的水晶球，在精致的布置外部有一層難以逾越的隔閡。

Asteroid City (5/10 stars)

No Comprendo

Hope I’m not the only one confused after the first watch-through -- it’s one of those movies that require multiple revisits to grasp full comprehension, but unlike Tenet, Asteroid City’s story is perplexing simply for no ground reason. Well I guess you can excavate a few gems from this barren piece of work, including the director stylistic signature, the baffling mixtape of philosophies, and the notably extravagant casting. However, I’ll be blunt, the movie fails as an entertainment, and I didn’t quite enjoy the singularly lecturing tone. Of course it says about something, and I’m sure someone will have the spirit to decipher the film in his analytical video, but the bar is way too high for regular audience.

【本文首發(fā)于《虹膜》公眾號(hào)】

作者：JakeCoyle

譯者：鳶尾花

校對(duì)：易二三

來源：Associated Press News（2023年5月24日）

當(dāng)韋斯·安德森從巴黎南下參加戛納電影節(jié)時(shí)，他的演員們并沒有住在戛納的那些豪華酒店里，而是需沿著海岸步行一個(gè)多小時(shí)的地方，遠(yuǎn)離電影節(jié)的狂熱與喧囂。

「當(dāng)我們昨天來到這里時(shí)，我們住進(jìn)了一所安靜的酒店，」安德森在一次采訪中說?！肝覀冸x電影節(jié)現(xiàn)場(chǎng)只有一個(gè)小時(shí)的路程，這才是正常的生活。」

在韋斯·安德森的電影中，正常生活可能意味著不同的東西，在他最新的電影《小行星城》中可能更是如此。這是安德森最迷人的作品之一，以50年代為背景，融合了科幻、中世紀(jì)戲劇等元素，觀眾能從中找到樂一通動(dòng)畫（Looney Tunes）到懸疑片《黑巖喋血記》的影響。

《小行星城》將于6月16日在美國(guó)上映，周二已在戛納首映。安德森和劇組的明星陣容——詹森·舒瓦茲曼、斯嘉麗·約翰遜、湯姆·漢克斯、史蒂夫·卡瑞爾、瑪格特·羅比、布萊恩·科蘭斯頓、杰弗里·懷特和艾德里安·布洛迪——一起乘坐長(zhǎng)途汽車抵達(dá)戛納。

影片劇本由安德森與羅曼·科波拉共同撰寫，故事發(fā)生在一座虛構(gòu)的美國(guó)西南部沙漠小鎮(zhèn)，許多人出于各種原因聚集在這里，也許是外星大會(huì)，也許是一輛拋錨的車。其中一些人在照料自己難以言說的悲傷心緒。但即使這個(gè)故事也是一個(gè)「戲中戲」——這是一出正在表演的戲劇——它本身就是為電視節(jié)目拍攝的。

所有這一切都意味著《小行星城》將為所有那些以安德森獨(dú)特的透視畫風(fēng)格制作的Tik Tok視頻提供新的社交媒體復(fù)制品的素材——無論是人為創(chuàng)作的還是人工智能制作的。安德森在《小行星城》在戛納首映的前一天接受我們采訪時(shí)談到了那些Tik Tok視頻，以及《小行星城》中的風(fēng)格和靈感，這是一部充滿陽光和憂郁的老式安德森作品。

「我確實(shí)覺得這可能是一部觀眾第二次看會(huì)發(fā)現(xiàn)更多內(nèi)容的電影，」安德森說。「布萊恩·德·帕爾瑪?shù)谝淮慰淳拖矚g上了它，第二次的反應(yīng)要大得多。但是你能說什么呢？你不能拍一部電影，然后說，『我認(rèn)為最好每個(gè)人應(yīng)該都看兩遍?！弧?/p>

問：在觀眾還不了解電影劇情的情況下，《小行星城》的開場(chǎng)字幕就寫著「外星人由杰夫·高布倫飾演」，這真的很有趣，好像在預(yù)示著什么。

韋斯·安德森：劇組成員們已經(jīng)討論過這樣做是否有必要。我對(duì)他們說：「這是件好事。」因?yàn)檫@是一個(gè)小的預(yù)告，在全片中，外星人不是主要角色。但對(duì)我和羅曼·科波拉來說，這部電影的部分內(nèi)容是與演員和他們做的奇奇怪怪的事有關(guān)。當(dāng)演員表演時(shí)，這意味著什么？他們研究我們事先寫好的劇本，就會(huì)得到一種闡釋，但本質(zhì)上他們是將自我放進(jìn)了這部作品中。他們各自的面部表情、語調(diào)比任何事物，包括人工智能都要豐富和復(fù)雜。人工智能必須先了解人類，然后才能模仿他們。演員的表演以及他們的情感對(duì)我來說總是迷，我喜歡站在旁邊看著這一切發(fā)生，這種情感在我看來非常動(dòng)人。

問：外星人可能預(yù)示著《小行星城》中角色的厄運(yùn)，這座沙漠小鎮(zhèn)里正在進(jìn)行原子彈試驗(yàn)。你的初衷是拍攝一部自己版本的世界末日電影嗎？

韋斯·安德森：當(dāng)我構(gòu)想這部影片時(shí)，我覺得它會(huì)囊括世界末日類型片的所有元素，里面肯定有原子彈爆炸，即便沒有外星人，也肯定有可被稱為歷史上最慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。我還記得我和羅曼·科波拉說過：「我認(rèn)為這些角色中，不僅僅只有一個(gè)人在承受某種他完全意識(shí)不到的創(chuàng)傷后的壓力，而且他們的家人也在被迫忍受這種壓力。這種高壓最后將促成伍德斯托克音樂節(jié)。但所有人也應(yīng)該抵抗這種限制，所以每個(gè)人都應(yīng)該配一把自己的槍?！?/p>

問：似乎從《布達(dá)佩斯大飯店》開始，你逐漸著迷于制作帶有戲中戲、多嵌層結(jié)構(gòu)的影片。相比之下，你的導(dǎo)演首秀《瓶裝火箭》以及之后的《青春年少》聚焦的則是現(xiàn)實(shí)問題。隨著年齡的增長(zhǎng)，你認(rèn)為你的作品有變得越來越精致的傾向嗎？

韋斯·安德森：歸根結(jié)底，每次我拍電影時(shí)，我只是想弄清楚我想做什么，怎么用它來表達(dá)我的想法。這通常是一種情感選擇，我認(rèn)為結(jié)束一部電影的方式通常很神秘，而制作電影最即興的一點(diǎn)就是寫作它的過程。我癡迷于電影拍攝中沒有的那種舞臺(tái)感。在《布達(dá)佩斯大飯店》中，我們有多個(gè)同時(shí)進(jìn)行的故事，《法蘭西特派》中當(dāng)然也有。《小行星城》的故事看似簡(jiǎn)單，但也有復(fù)雜的敘事線索。電影中的主線劇情與戲劇有關(guān)，我們也拍攝了關(guān)于這部喜劇的幕后制作花絮。電影中的人物在反復(fù)提醒觀眾，這是一部為電視廣播制作的虛擬戲，它實(shí)際上并不存在。我無意讓戲中戲?qū)⒄麄€(gè)電影的劇情變得復(fù)雜，我只是在做我想做的事。

問：你看過那些基于《小行星城》的素材做的Tik Tok視頻嗎？網(wǎng)上到處都可以看到這種視頻。

韋斯·安德森：不論是電影本身的宣傳視頻，還是那些談?wù)撾娪暗囊曨l，我都沒看過。那些人工智能生成的視頻我也沒有看過。

問：你可以把這些視頻看作是年輕一代對(duì)你作品的看法。

韋斯·安德森：我不看這些東西的唯一原因是因?yàn)檫@些衍生視頻總是反復(fù)地把我熟悉的素材拿出來翻拍。當(dāng)我拍電影時(shí)，我必須學(xué)會(huì)接受它必須由我制作的事實(shí)。但我要說的是，每當(dāng)有人對(duì)我這么多年制作的這些電影充滿熱情地回應(yīng)時(shí)，我覺得這真的是一件很好、很幸運(yùn)的事情。所以我很高興有這么多的衍生視頻。但我有一種感覺，我會(huì)覺得：天哪，這就是我在做事情的嗎？所以我盡量不去看它們。

問：關(guān)于你的電影，觀眾有時(shí)會(huì)忽略在如此精確的世界中，那些角色身上深刻的缺陷和喜劇性。華麗的畫面可能是精確的，但并不存在完美的觀眾。

韋斯·安德森：無論如何，這就是我渴望達(dá)到的效果。我看中的是一部電影最后的樣貌。我花在寫劇本上的時(shí)間比其他制作步驟上的時(shí)間都要多。對(duì)我來說，演員是一部電影的核心，你無法取代他們。但沒準(zhǔn)在未來，人工智能技術(shù)能做到這一點(diǎn)。

問：在《小行星城》中，你結(jié)合了多種興趣和想法，例如50年代山姆·謝潑德創(chuàng)辦、帶有自動(dòng)販貨機(jī)的劇院。你是怎么想到這樣的點(diǎn)子的？

韋斯·安德森：在我們的構(gòu)想中，《小行星城》是一部展現(xiàn)50年代美國(guó)兩面性的影片。一方面來說，它展現(xiàn)的是紐約的劇場(chǎng)世界。電影中有一張保羅·紐曼的照片，他穿著一件T恤，一只腳踩在演員工作室的椅子上。從另一方面來說，這部影片講述的是夏天上演的戲劇及其幕后世界，以及那些已經(jīng)建好但無人入住的小鎮(zhèn)的故事。最終，這些虛構(gòu)的小鎮(zhèn)演變成了現(xiàn)實(shí)生活中美國(guó)東西海岸的城市，大大小小的電影院和劇場(chǎng)坐落其中。關(guān)于《小行星城》我們還有一個(gè)很重要的想法，那就是為詹森·舒瓦茲曼塑造一個(gè)他之前沒演過的角色。最初關(guān)于這部電影的簡(jiǎn)單想法，最終演變成了許多甚至無法確定的內(nèi)容，加進(jìn)了很多元素，我很喜歡這么做。這部電影的部分內(nèi)容和我們?cè)谏钪袩o法控制的事物有關(guān)，從某種程度上來說，電影的誕生也在此列。

來源：//apnews.com/article/wes-anderson-asteroid-city-cannes-interview-eb69ac9a25e092383b1e6a426c6df69e

人物是屬于編導(dǎo)還是自我，我們可否找到自己的“小行星城”來改變秩序？其實(shí)結(jié)尾眾角色齊聲吶喊的那句“you can't wake up if you don't fall asleep. ”已經(jīng)給出了答案，就算是徒勞，我們也要吐露心聲，因?yàn)槊總€(gè)個(gè)體生而自由。早期，觀眾癡情韋斯的作品，多是對(duì)精巧構(gòu)圖、高飽和度、充滿秩序感的童話的迷戀，從《犬之島》《布達(dá)佩斯大飯店》那會(huì)兒開始，觀眾仍然喜歡，只是會(huì)對(duì)那些“美好生活”的一去不返心生悵惘，可惜這都是誤解；到了《法蘭西特派》《小行星城》，韋斯安德森終于袒露了他的心聲：他就喜歡摧毀美好秩序的感覺。我以前就說過：韋斯諾蘭PTA查澤雷這幾位中生代膠片控，是在通過革新閱片方式來反抗日漸頹靡的“主題公園式”的好萊塢，而且相對(duì)于《法蘭西特派》的花式運(yùn)鏡，韋斯這部為了照顧觀眾，運(yùn)鏡已經(jīng)足夠收斂了：他一邊繼續(xù)像雜志排版一樣單畫面高密度信息輸出，一邊把主題借著一眾角色分別講了N遍。喜歡這種一直探索的電影人。

《月升王國(guó)》內(nèi)層是純真的兒童故事，外層是工整的符號(hào)世界，外層的工整保護(hù)了內(nèi)層的純真，唯一一幕運(yùn)動(dòng)鏡頭是少年心性的延長(zhǎng)?！缎⌒行浅恰穬?nèi)層是混亂的戲劇世界，外層是充滿熱愛的藝術(shù)工作者在追求藝術(shù)，唯一一次運(yùn)動(dòng)鏡頭也是在小年輕談戀愛時(shí)候，只不過好像是意外事件打破了原來的動(dòng)力（我覺得應(yīng)該沒有更多的解讀空間了）。（我還沒看《法蘭西特派》）《犬之島》和《小行星城》都是韋斯先生在努力地改變自己原來的表達(dá)方式，實(shí)驗(yàn)新的東西，只是真的沒意思。而且考慮到《小行星城》從美國(guó)文學(xué)（或者戲?。﹤鹘y(tǒng)里提取出的內(nèi)層故事…我真的不了解美國(guó)文學(xué)不敢亂講，但是我覺得這部電影有點(diǎn)“文學(xué)傳統(tǒng)太混亂太不夠走心了離現(xiàn)實(shí)生活太遠(yuǎn)了，真想讓人跑出劇院大喊這句臺(tái)詞他媽有什么必要，但是鑒于我們都是內(nèi)心充滿愛的好藝術(shù)家，只要足夠努力一定可以追求到超越性的美好吧”。