當(dāng)我們開始講述一個(gè)年限里未知的事物樣貌時(shí)，我們作為此時(shí)仍雀躍的生命主體，總是試圖在未知中抽取他者靈魂的影子，拼湊在我們自己生命的每一瞬間，成為我們的永恒。而這種“濾取”靈魂的能力也無意中剝奪了“時(shí)間存在的意義”，時(shí)間與生命的同步逐漸成為一種謬論。

二十世紀(jì)八十年代末，讓·克洛德·布里索在法國新浪潮中憑借自身對“倫理哲學(xué)”有著啟示性的解讀而成為《電影手冊》備受尊敬的導(dǎo)演，其中于1989年所拍攝的電影《白色婚禮》更是隱去了時(shí)間的意義，借歷史的創(chuàng)傷裸露生命另一種雀躍的形態(tài)。二十世紀(jì)太過神秘，布里索將社會(huì)革命的瘀傷從時(shí)間中剝離而去，以失衡的社會(huì)秩序來隱喻生命的無力。于此中我們始終都作為一個(gè)看客，從無力的生命中清醒，而對于布里索來說，這就是永恒。

導(dǎo)演: 讓-克洛德·布里索 制片國家/地區(qū): 法國 語言: 法語 豆瓣：8.2 上映日期: 1989-11-08

01【不倫畸戀的浪漫化，逾越理性的戲夢哲學(xué)】

距今《白色婚禮》上映已有31年之久，導(dǎo)演布里索的電影美學(xué)始終專注于“情色”與“哲學(xué)”這二者上，而在20世紀(jì)下半葉，大家時(shí)常將“情色”與“倫理”視為一體，這一融合在法國五月革命（1968年5月）后漫長的電影創(chuàng)作里得以顯露，而布里索的《白色婚禮》正是完成了這二者的高度整合。影片講述了17歲女主瑪?shù)贍柵c自己中年已婚的老師弗朗索瓦相愛，年幼的瑪?shù)贍栕罱K因種種無奈的現(xiàn)實(shí)因素與世長辭。

如電影整體陰郁暗沉的光線一樣注定了這是一出自然的悲劇，17歲的瑪?shù)贍柺欠▏逶赂锩谐錾暮⒆?，瑪?shù)贍柕哪赣H因情自殺，父親是個(gè)精神混亂的精神醫(yī)生，在苦難背景下成長的瑪?shù)贍栐桓绺绫破荣u淫抑或吸毒，由此導(dǎo)演布里索對于人類倫理的探索始終緊密夾雜著歷史里揮之不去的苦難。

《白色婚禮》于法國北部的敦刻爾克所拍攝，盡管這座北部小鎮(zhèn)沿岸有著海的遼闊，導(dǎo)演卻將電影的場景設(shè)計(jì)營造出一種原始的/局限的四面環(huán)霧的氛圍，人物的道德處境得以體現(xiàn)，使得年幼的瑪?shù)贍柨床坏竭h(yuǎn)方，中年的弗朗索瓦無法追逐。因而我們借由這種造成電影與現(xiàn)實(shí)地理相迥異的方式，來理解布里索鏡頭下的愛。

影片最初弗朗索瓦在課堂中提出關(guān)于哲學(xué)中“潛意識(shí)”的問題，而整個(gè)電影也均圍繞“潛意識(shí)是什么？”來進(jìn)行人物敘事，哲學(xué)介入生命的高度使得電影在藍(lán)光與序曲消失的那一瞬間就能將觀眾帶入了一場古老的幻想中：沒有海的敦刻爾克，綠樹常青的法國小鎮(zhèn)，由此而來瑪?shù)贍柵c弗朗索瓦愛情的純粹性被哲學(xué)剝離的浪漫且清醒，因?yàn)樗麄冎挥袗邸?/span>

布里索剝奪了“時(shí)間存在的意義”（隱藏了革命記憶），試圖將電影中人物的不倫愛戀呈現(xiàn)出純粹的浪漫的形態(tài)。而這里所指的「浪漫」并不不屬于愛情的甜蜜，而是另指生命中一種「假定原始狀態(tài)、缺乏高度原則」的存在。

（1）「浪漫」一詞最早是由盧梭（法國十八世紀(jì)啟蒙思想家、浪漫主義先驅(qū)）提出，倡導(dǎo)以自然為主，他曾在《論人類不平等的起源》中提到：“使人文明起來，而使人類沒落下去的東西，在詩人看來是金和銀，而在哲學(xué)家看來是鐵和谷物?！?/span>

（2）池田大作（日本著名社會(huì)活動(dòng)家和宗教活動(dòng)家）在《GDP:人類受損害的程度》中發(fā)表見解：應(yīng)該讓世界的工業(yè)和商業(yè)、科學(xué)和技術(shù)停滯發(fā)展50年，以便人類能夠?qū)Ｐ闹轮镜匕l(fā)展自己的道德和倫理，進(jìn)行一場精神的回歸。

以上二者的核心主義其實(shí)與本片背景有著本質(zhì)的聯(lián)系，法國五月革命基于20世紀(jì)中葉嬰兒潮以及年輕群體不滿教育體制等因素所展開的革命風(fēng)暴，期間革命者極力反對物質(zhì)精神，視商品為鴉片，這一場革命也被后者稱為“一群年輕人的燃情歲月”，其中他們與盧梭所持有的浪漫主義一樣都渴望純粹的精神補(bǔ)給。

而如今在觀賞完《白色婚禮》后我將其稱之為：理性的戲夢哲學(xué)?，?shù)贍柺羌兇獾?，她挑?zhàn)倫理與時(shí)間，逾越理性，完成了自我愛的整合，曲終而命竭。單從這一點(diǎn)來說其實(shí)“革命”的苦難性不在于它損傷和余痛的代價(jià)或規(guī)模有多宏大，而是在于它傷及到了每一個(gè)甚至每一代平凡人的浪漫與存在。《白色婚禮》的悲劇設(shè)置也只因布里索清楚的明白：瑪?shù)贍柵c弗朗索瓦的不倫畸戀只是一出逾越理性的戲夢哲學(xué)，留下的事物將成為歷史，承受著的人們卻成了苦難。

02【歸咎古典美學(xué)浪潮，剖白倫理與愛的謬誤】

1968年在五月風(fēng)暴中一群年輕人為了前程美好的愿景誤入理論的迷途，20余年后法國導(dǎo)演布里索將這一極致的理性帶入悲劇性的人類之愛中，值得一提的是《白色婚禮》在IMDB上又名《白雪公主》，當(dāng)崇尚理性達(dá)到顛覆又復(fù)17世紀(jì)的古典主義浪潮之際，感性般的童話色彩便會(huì)出現(xiàn)在生命的細(xì)節(jié)中。

17歲的瑪?shù)贍柵c中年的弗朗索瓦相愛，他們聊愛、聊孤獨(dú)、聊哲學(xué)、唯獨(dú)不聊勇氣，對于已婚的弗朗索瓦而言勇氣令他窒息，欲望卻使瑪?shù)贍栐鲪焊ダ仕魍叩钠拮?，就在“多情空余恨”之際兩者內(nèi)心的沖突使得敘事達(dá)到高潮，而這一切的心理狀態(tài)都被布里索放大，簡化布景弱化人際關(guān)系聚焦人性，從而隱蔽現(xiàn)實(shí)/理性的存在。

我們借此將電影歸至“道德”層的批判，自西歐的古典主義后不久便涌出“新”古典主義的浪潮，而這一新的主義造就了布里索自己的美學(xué)特征：在極致理性之后徹底拋棄理性回歸生命本身從而窺視生命的最終形態(tài)。在影史上他也一直被認(rèn)為是“新古典主義”的繼承者。

此前古典主義要求戲劇界追求“三一律”（戲劇創(chuàng)作在時(shí)間、地點(diǎn)和情節(jié)三者之間保持一致性）的文學(xué)架構(gòu)，而對于藝術(shù)精神再度熱血的20世紀(jì)法國而言，“時(shí)間”不再作為體現(xiàn)“生命”最直接的維度，對布里索而言：生命在于個(gè)體的完整性。

瑪?shù)贍査笔У募彝?，布里索則以對白彌補(bǔ)：當(dāng)瑪?shù)贍柵c父親通話時(shí)得知母親因情自殺。從未在場的父母以簡短話語掠過瑪?shù)贍柕纳?，此時(shí)弗朗索瓦的在場填補(bǔ)了瑪?shù)贍柸笔У纳壽E，弗朗索瓦珍愛著瑪?shù)贍柹砩嫌兄?/p>

• 對生命的理解力（我的生命中有太多的幻覺，我因清醒而看不到太多希望----瑪?shù)贍枺?/li>
• 對愛有著裸露的勇氣（瑪?shù)贍柷巴ダ仕魍呒抑袉柶淦拮咏杷鶎懙摹段髅赡帷ろf哲的精神主義》一書）；
• 對世俗有著偏執(zhí)的理性（瑪?shù)贍栆虺缯n遭到課任老師的投訴，讀學(xué)校的教育不屑一顧，但卻對英語、哲學(xué)有著出色的理解力，在弗朗索瓦的陪伴下，學(xué)習(xí)成績得到學(xué)校的認(rèn)可）......

換句話來說，他愛這樣一位平凡時(shí)代下異乎尋常的生命，瑪?shù)贍栍谒跃拖癜Q翎一樣的存在：是飄蕩的羽毛也是無根的花瓣。為了揭開這種愛與倫理的錯(cuò)位認(rèn)知接下來將以三點(diǎn)來闡明二者的內(nèi)在關(guān)系：

（1）自五月風(fēng)暴后的二十多年間，法國社會(huì)開始教育體制的改革，家庭倫理價(jià)值觀發(fā)生轉(zhuǎn)變，逐漸的恢復(fù)了理性與哲學(xué)并存的局面。20世紀(jì)杰出的城市批評(píng)家德波對于五月風(fēng)暴發(fā)表了具有啟迪性的言論：“他們意識(shí)到自己理論上雖正確，但實(shí)踐手法卻遠(yuǎn)不成熟?！?/span>其中《白色婚禮》里的瑪?shù)贍杽t是理論迷途的產(chǎn)物，代際的苦難往往來自于倫理的謬論，而布里索正是要以瑪?shù)贍栂虼蟊娀謴?fù)此前的記憶，用人們最不留意的細(xì)節(jié)刻畫當(dāng)代人的心理狀態(tài)，在極簡中精雕細(xì)琢，這也是古典主義/五月風(fēng)暴所遺失的美學(xué)價(jià)值。

（2）20世紀(jì)是父權(quán)建構(gòu)的社會(huì)，女性作為一種內(nèi)在跳動(dòng)的生命（the inside of the soul靈魂深處）始終試圖喬裝融入主流社會(huì)。在《白色婚禮》中瑪?shù)贍柭懵蹲陨淼娜怏w，在自然光線的投射中，加深自我“妓女”的記憶，以撫摸和挑逗的姿態(tài)留住弗朗索瓦的心。但此間倫理與愛的錯(cuò)位使二者深陷苦難?，?shù)贍柛兄嚼硇缘牧α?，看穿生命的無力，于是她對親情、婚姻、社會(huì)產(chǎn)生不屑，她一生都在為自己過早知曉生命無力這一事實(shí)而彌補(bǔ)自己所缺失的「浪漫」。

（3）顯然瑪?shù)贍柕膼凼羌兇庖嗍撬囆g(shù)的永恒體。在布里索或者當(dāng)時(shí)的整個(gè)藝術(shù)界來看，瑪?shù)贍柕膼凼菤w至「浪漫」的愛，這里要聲明的一點(diǎn)是，由于倫理情與愛的慣性合一導(dǎo)致了《白色婚禮》常常被視為色情片，但其實(shí)它是屬于藝術(shù)片范疇。死亡的瑪?shù)贍栐缫殉蔀椤笎邸沟姆?hào)并詮釋了：“愛是自由，而倫理是用來彌補(bǔ)愛的不在場。”

分解倫理與愛的謬論根據(jù)其實(shí)是來自于電影中所涉及的「潛意識(shí)」，瑪?shù)贍柵c弗朗索瓦都一致認(rèn)可費(fèi)洛伊德的解釋：潛意識(shí)是所有主體被壓抑的總和...因被壓抑而成為潛意識(shí)的想法和欲望的囚徒。但由于“道德”的限制而導(dǎo)致了潛意識(shí)常常被壓抑的難以喘息，瑪?shù)贍柹兴焙兜纳鐣?huì)關(guān)系是斷裂的，在弗朗索瓦未出現(xiàn)時(shí)，她的家是一片混亂且骯臟，沒有完整的家具和床，而后弗朗索瓦的出現(xiàn)彌補(bǔ)了瑪?shù)贍柕募彝ト笔В數(shù)贍枔碛辛送暾拇才c家庭布景。

弗朗索瓦所在意的現(xiàn)實(shí)因素（家庭、年齡、身份、道德...)使他無法鼓起勇氣面對瑪?shù)贍柕膼郏麉s始終以保護(hù)瑪?shù)贍柕男螒B(tài)填補(bǔ)著自身情欲的空白。同時(shí)在這一點(diǎn)上布里索也致敬了法國電影導(dǎo)演埃里克·侯麥電影的理念：一邊是自然，另一邊是人性；一邊是情欲，另一邊是英雄主義的優(yōu)雅。

03【失覺無力的宏大敘事，美育俱傷的生命像】

在影片開場不到三十分鐘的時(shí)間里，瑪?shù)贍柋銗凵狭烁ダ仕魍?，她自帶的冰冷氣息看穿弗朗索瓦?nèi)心的孤獨(dú)，瑪?shù)贍柼煜こ扇耸澜绲囊?guī)則，她不相信婚姻甚至蔑視弗朗索瓦身上濃厚的道德感，于是常規(guī)的敘事模式被中斷，瑪?shù)贍枌Ωダ仕魍咧艺\的愛則逾越而上成為電影唯一的宏大敘事。

古老的歷史將社會(huì)秩序早早的歸順于父權(quán)之下，女子的貞潔在很長一段時(shí)間中被視為人的準(zhǔn)則，于此而言《白色婚禮》中的瑪?shù)贍杽t是一個(gè)囚徒，被釘死在道德的十字架中，而這種絕望在她的生命中是被動(dòng)亦是無力的。自十五歲起便被兩個(gè)人哥哥送去賣淫、販毒...她看透許多夫婦的偽善甚至道德的空虛，仿佛她站在岸邊，觀望著生命的渡河，從明的彼岸，過到暗的對岸。

因此弗朗索瓦的存在就像布里索將柔和旋律有意的賦予在瑪?shù)贍柸匀粣凼赖拿恳粠R頭中：

在開場不到20分鐘里，瑪?shù)贍栄埜ダ仕魍叱酝聿?，而弗朗索瓦在此之前在瑪?shù)贍柮媲芭c妻子通話留言并留下一句“愛你”，這條道德的敘事因子在隨后的聊天里便被瑪?shù)贍柕脑捳Z所吞噬?，?shù)贍柣貞?yīng)生命的無力來源于絕望，「絕望」是促使瑪?shù)贍栭L大的唯一體驗(yàn)，而弗朗索瓦卻用了四十七年，柔和的旋律灑在瑪?shù)贍柵c弗朗索瓦此刻的生命里。那一瞬間，從時(shí)間層來說，他們的生命匯合了。

瑪?shù)贍柡透ダ仕魍呤窍嗨频娜耍麄儗ρ矍暗闹茉飧械綗o力，他們的愛注定兩敗俱傷。但即便如此他們依然是相似的人，站在彼此的岸邊，觀望著生命的渡河，各自以乖謬的形態(tài)走在被強(qiáng)制的道德敘事現(xiàn)實(shí)中愛著世界。而布里索唯一能做的是弱化時(shí)間的存在，刻畫不同形態(tài)的生命像去對抗時(shí)代的潮流。

瑪?shù)贍栐诒┝?bào)復(fù)弗朗索瓦的生活后便失去蹤跡，弗朗索瓦與妻子離婚后被學(xué)校罰到敦刻爾克的學(xué)校上課。最后警察在靠近敦刻爾克的海岸小鎮(zhèn)的一間公寓里發(fā)現(xiàn)了瑪?shù)贍柕氖w，她每天都倚窗而坐，日復(fù)一日的望著那一扇弗朗索瓦上下班的門，在絕望中死去。

其實(shí)弗洛伊德對于潛意識(shí)的研究還提到一段文字，這也是瑪?shù)贍栂惹霸诟ダ仕魍叩恼n上所發(fā)言的話：“弗洛伊德嘗試醫(yī)治非肉體因素引發(fā)的疾病...弗洛伊德嘗試將他們喚醒，病人就會(huì)意識(shí)到這些破損的記憶，并討論它，于是病的癥狀就消失了?！?/span>

但在《白色婚禮》中我們可以直接感觸到的是瑪?shù)贍柺冀K都被社會(huì)暗傷，無力的哲學(xué)無法挽救早已千瘡百孔的生命，于是當(dāng)弗朗索瓦嘗試著如弗洛伊德一樣拯救瑪?shù)贍枙r(shí)，瑪?shù)贍柛诤醯氖悄欠?span style="font-weight: bold;">「浪漫」的愛。

敦刻爾克的大海最終借著瑪?shù)贍柕倪z言首次出現(xiàn)在銀幕中：“弗朗索瓦，這里就是海?！?/span>，而當(dāng)瑪?shù)贍柕哪赣H自殺離世時(shí)也留下一句類似的話：“像一片廣闊的海洋般美麗，我融化在里面，太美麗?！?/span>

但最終大海的呈現(xiàn)是以瑪?shù)贍栕鳛闋奚霈F(xiàn)，此時(shí)的宏大敘事早早的衰竭，弗朗索瓦坐在寂寥的沙灘上望著遠(yuǎn)方的夕陽與大海才是瑪?shù)贍枑凼澜绲淖罱K形態(tài)，里邊夾雜著母親、父親、哥哥、童年、哲學(xué)和弗朗索瓦。而這一現(xiàn)實(shí)形式上的整合也正如布里索踐行了“新”古典主義中“同物質(zhì)，同精神存在”的特點(diǎn)。

寫在最后：這是一個(gè)文學(xué)仍活躍的時(shí)代，相較于過分的道德話術(shù)社會(huì)范式禁錮了太多不同形態(tài)的生命像。在電影《白色婚禮》中眺望海的時(shí)刻要以絕望的個(gè)體為代價(jià)，這是一個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤。他們彼此都是岸的影子，從不缺少渡河的勇氣，缺失的是社會(huì)讓他們靠岸喘息的合理性。

《白色婚禮》是導(dǎo)演布里索美學(xué)的外在亮現(xiàn)，也是對生命極簡本身的贊美以及對時(shí)代野蠻負(fù)荷的批判。用安妮寶貝在《蓮花》中提到的一段話以此來批判無力的道德秩序：“在渡河至光明的此間，他們?nèi)鄙僦劣H給予的解釋說明，他們?nèi)孕璧暮侠硇?，在時(shí)間中起承轉(zhuǎn)合，這是屬于他們自己的漫長成長。”

女孩愛上的不僅僅是他這個(gè)人。更是他的智慧，他的生活，他的成熟，以及他身份背后的某種解決問題的方式。 男主是一個(gè)哲學(xué)教師，為什么不是英語教師。就是因?yàn)檎軐W(xué)是追求終極意義上解釋世界的方法。而女孩家庭不美滿，父母不在身邊，母親反復(fù)自殺。她孤獨(dú)，自己賣過淫，即便擁有同伴也只是肉體的關(guān)系。她需要一個(gè)出口，一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活解決方案，也就是老師背后的哲學(xué)體系。 她最開始學(xué)習(xí)的是哲學(xué)。蘇格拉底所言：“哲學(xué)就是愛智慧?！倍蠋煹闹腔墼谒氖澜缋锎蜷_一扇窗，她愛上智慧，也愛上了老師。其中有弗洛伊德的潛意識(shí)理論，這就是暗示了她之后的各種行為都是出于自己的本能。是相比于男主妻子更純粹的存在，是相比于婚姻更加讓人著迷的愛情形式。 在這里，男主妻子的身份是一個(gè)書店的店員，象征著即便是擁有書本的理性和知識(shí)，也無法比過感性的潛意識(shí)里的沖動(dòng)。最后書店的玻璃被撞碎，也象征著理性的破滅，感情的爆發(fā)。 對于男主來說也是一樣，即便是引導(dǎo)他人進(jìn)入哲學(xué)之門的導(dǎo)師，也無法把守理性的大門，沉淪到愛欲之中。他學(xué)會(huì)嫉妒，學(xué)會(huì)欺騙，做出了所有老師和丈夫都不應(yīng)該做出的違背道德的事情。但他沒有把這種道德的破碎外化，也只是僅限于兩人之間。到了最后，他看見女孩自甘墮落，到處勾引男人，尤其是在他不可侵犯的課堂上卿卿我我。他怒不可遏，把她拉到無人的教室，她走近，扇她，她走近，再扇她。她說出那句：“我愛你?！睋羝屏怂械牡赖碌拙€，無論之前的打電話，嫉妒，還是任何的傷害，都在那一刻化為愛的動(dòng)力。那是一種毀滅性的力量，是感性最后的狂歡，是世界末日來臨前最后的抒情。他在象征威嚴(yán)權(quán)力的教室里和她做愛，不顧旁人的目光。 但即便如此，道德還是把他拉回正軌，個(gè)人的理性擊潰之后還有社會(huì)的理性歸訓(xùn)著他。但女孩沒有，她蔑視一切約束，但那個(gè)男人是她唯一的約束。她搬到男人的附近，只求偷偷看他，不做讓他難堪的事情，直致香消玉殞。 這是愛情遭遇現(xiàn)實(shí)的挫折，這是感性被理性壓制的結(jié)果，這是個(gè)人與社會(huì)的矛盾，這是哲學(xué)在現(xiàn)代的困境。

或許是因?yàn)橛猩栽S的戀父情節(jié)，故而，我對《白色婚禮》這類師生戀影片，抱有較深的好感;或許是大多敘寫突破世俗枷鎖與乏味生活的男女，如何在欲望與理性的鋼絲上瞻前顧后地行走，打動(dòng)了業(yè)已深陷某種固定日常模式的我;抑或，看見男女主人公都深以為然地談?wù)?quot;因清醒而看不見希望"、"人生是一場徒勞之旅"的一刻，孤獨(dú)的人開始因其頹廢與淡漠，而相互靠近，像同類刺猬取暖般，戀戀不舍又惶恐其伴隨而來的傷痛，這種如影隨形的兩極性著實(shí)令我迷戀。

男主人公弗朗索瓦，一位年逾不惑的中學(xué)哲學(xué)教師，有著善解人意的妻子——開一家書店，并喜愛文字?；蛟S兩人都意識(shí)到業(yè)已消卻激情的婚姻，卻選擇畏葸不前。他付梓出版過《西蒙娜薇依的神秘主義哲學(xué)》一書，但睿智而富有思想的靈魂終屈從于成為"命運(yùn)的俘虜"。

出于憐憫、愛惜的育人心態(tài)而幫助瑪?shù)龠_(dá)，在共進(jìn)晚餐后的路上，弗朗索瓦略帶驚訝地體味到惺惺相惜的安慰，早慧的瑪?shù)龠_(dá)顯示出非同齡人的清醒與憂郁，"生死之間這段路怎么走還不是殊途同歸?" 她說"為什么要和一個(gè)我十年以后就不會(huì)記得的人在一起?"或許弗朗索瓦是贊同的，但他卻說"所謂絕望，不過是一種潛在的空虛……你還年輕，試著用一種開放的心態(tài)接受生活吧。"

弗朗索亞試圖對一個(gè)晚輩撥亂反正，而瑪?shù)龠_(dá)卻要尋求一種愛的欲望與激情，讓她無所皈依的心靈得以安頓。這種出發(fā)點(diǎn)的背離或許也暗示了結(jié)局的悲劇性。

課堂上，瑪?shù)龠_(dá)援引弗洛伊德、拉辛的觀點(diǎn)對答關(guān)于"潛意識(shí)"的問題，可與后面弗朗索瓦因激情磨損后，離棄瑪?shù)龠_(dá)，卻又被她擅找男友的悲憤操控時(shí)，在課堂上講的一段話對讀。"整個(gè)哲學(xué)體系只是為了掩蓋潛意識(shí)這一概念，潛意識(shí)使人對生活絕望，……這整個(gè)哲學(xué)體系只是為了掩蓋自身的痛苦和疲倦的人生，正是哲學(xué)家本人，否定了生活。"

這話語背后濃重的凄涼與無奈，像極了林蔭路上窺見風(fēng)中急旋且徐緩飄舞，落地后又旋即升騰的枯葉，不知前路何去何從。

于是，弗朗索瓦難以抵擋少女瑪?shù)龠_(dá)的誘惑便顯得順理成章了。

整個(gè)影片呈現(xiàn)的陰郁基調(diào)唯有在兩人恣意妄為時(shí)才被打破，蕩漾在光點(diǎn)跳躍的湖面上，微波泛泛，在山坡上做愛……這一切都帶給弗朗索瓦日后以無限的眷戀，其余的日子都是昏沉抑郁的。我最喜歡的是某些截圖式的"走神"，像一幅憂傷的畫作，蒼涼而惘然。

當(dāng)瑪?shù)龠_(dá)拋卻驕傲也無法挽留弗朗索瓦時(shí)，便想盡一切辦法刺激弗朗索亞，折磨他的妻子。弗朗索瓦憤然的跑去找瑪?shù)龠_(dá)，卻瞬間為激情與欲望裹挾，造成難以預(yù)想的后果。

當(dāng)一年后，瑪?shù)龠_(dá)身死，弗朗索瓦才驚覺這索然無味的生活居然有她"隱士"般的陪伴，呵，多像那時(shí)她對日后的臆想。同時(shí)，令人聯(lián)想到影片開頭那位罹患抑郁癥的法語教師浮勒費(fèi)信上說的"我們能為她做點(diǎn)什么呢?她的不幸遠(yuǎn)超出我們所能理解的范圍"。"海，弗朗索瓦，這就是海。"影片的最后，弗朗索瓦來到沙灘，蒼茫而悲涼的望著一望無際的大海，他看起來是那么的小，然而誰知道他曾贈(zèng)予過一個(gè)少女——生的希望。

"在這樣的大海里沉落，何嘗不是安慰。"——《無限》萊奧帕爾迪