人一生要經(jīng)歷兩次分娩，一次是被分娩出母親的身體，一次是在成長的漫長痛苦中分娩出清晰的靈魂。

成長的一個必經(jīng)階段是意識到“家庭的不完美”，多數(shù)人從出生開始就眷戀著一個溫暖的家。而溫暖和幸福總?cè)狈Τ志昧托迈r感，善變和無奈才是人生底色。很快，人生中會出現(xiàn)各種選擇。起初，總會在各種選擇中患得患失，總會覺得另一種選擇會更好。實(shí)際上成長的階梯沒有好壞之分，不認(rèn)定自己的選擇，后悔是必然的。

無論多么親近的關(guān)系，都終將離別。夫妻也好，子女也好，親情友情愛情皆是如此。只是有的人從一開始就默默的接受著這樣的設(shè)定，而有的人只接受在徹底失去后慢慢消化。

看似魔幻的海邊火船，是女孩子心中的各種矛盾和無解的具象化吧～每個人的青春都真實(shí)的發(fā)生著，只是因?yàn)闈M意接受，所以內(nèi)心便認(rèn)定它們荒誕不經(jīng)比夢境更加不真實(shí)。

毫無疑問的，離婚對于因婚姻而誕生的孩子來說，是世界的坍塌，是人生一部分的殘缺。這時候不再會有人問她爸爸好還是媽媽好，而實(shí)際上這座天平今后將隨著她的心跳永遠(yuǎn)高低起伏永不停止了。

更多時候，人往往在密集的人群中感到孤獨(dú)。

對于小孩子來來說，離婚意味著什么呢？是爸爸媽媽分開住，還是自己從此有了兩個家。童年的奇思妙想并不會給離婚這件事情插上一雙美麗的翅膀，當(dāng)小孩子聽聞離婚這件事情，一直到他徹底的接受這件事情之前，總是會有一段時間經(jīng)過，這段時間可能叫做成長，當(dāng)然，并不是每一個家庭不睦的孩子總會收獲這份成長。有的則是反例。

今天給大家推薦的這部電影并不是反例?！栋峒摇肥且徊咳毡倦娪?，眾所周知，日式電影的主要內(nèi)核總是會精準(zhǔn)的把握情緒，并在情緒上不斷的渲染，最終達(dá)到點(diǎn)明主旨的目的。作為一部闡述小孩子面對家庭的不睦的作品，本片并沒有對于破裂的婚姻有太多的直接描述，反而是通過各種各樣的簡介描述，讓觀眾們對于主角蓮克的家庭生活有了某種情感上的理解和共鳴。這就是日式電影有趣的地方。

《搬家》的故事很簡單，在小女孩蓮克經(jīng)歷了父母婚姻失敗后，她采用了一系列的方式來求得父母重修舊好，然而這種努力對于已經(jīng)破碎了的婚姻和家庭并沒有太多的用處。蓮克天真的以為自己的努力會獲得回報(bào)，然而現(xiàn)實(shí)卻總是這么殘酷。最后的蓮克不得不接受這段痛苦的成長，即使是自己一開始并沒有給予這段歷史定位為痛苦，但最終她卻意外的長大了，從而也就徹底的放棄了曾經(jīng)的自己的快樂。

痛苦的回憶如果要用一段美好的修飾方式來改變，或許就是本片的樣子，蓮克的父母互相指責(zé)對方破壞了婚姻的穩(wěn)固，但從來卻不對自己進(jìn)行反省。蓮克面對著家庭的矛盾卻裝作不知道，她以為自己靠著自己的純真就能避免最終的“壞事情”的發(fā)生。然而父母卻依舊是分開了。

對于一個小孩子來說，接受不了這樣的事情是正常的，起先的蓮克依舊是讓自己保持一種沒心沒肺的狀態(tài)，比如說跟母親肆意的玩鬧，跟父親打電話的時候裝作什么事情都沒發(fā)生。然而在家庭中，蓮克可以保持這種狀態(tài)，一旦她進(jìn)入到學(xué)校里，進(jìn)入到跟別的小伙伴相處中，這種偽裝的狀態(tài)卸下后，蓮克是徹底的身心疲憊，她不愿意接受現(xiàn)實(shí)，因此，會在家中扮演一個蓮克，但她不得不面對現(xiàn)實(shí)，所以在學(xué)校內(nèi)又是另一個蓮克。

這樣扭曲的生活使得她感覺到原本屬于她的快樂在漸行漸遠(yuǎn)，于是，蓮克繼續(xù)著自己的追逐，她依舊是努力著想讓自己的父母親重新回歸到之前的局面。蓮克帶著父親約母親吃飯，蓮克帶著一家人一起看煙火，蓮克瞞著母親訂好了去度假的火車票，蓮克做出了自己能做出的所有努力，甚至一度讓父親感覺到了自己的錯誤，且有了回頭的跡象。然而，這僅僅是蓮克的一廂情愿。

即使是父親想回頭，但母親卻很決絕，兩個人中如果有一個人不愿意，那最終的結(jié)果就是兩個人都不愿意。蓮克沒辦法在說服父親動搖自己的決心的同時再說服母親，蓮克盡力了，但結(jié)果并沒有那么好。于是，接受不了現(xiàn)實(shí)的蓮克出走了。

如果從出走算起，本片中蓮克的成長就順暢多了，將這場出走套用公路片的邏輯，蓮克在出走后，真正迎來了屬于自己的成長，她看到了很多不明白的事情在發(fā)生，她看到了很多不明白的人在生存，節(jié)日的喜慶對于原來的蓮克是一種吸引，但對于現(xiàn)在的蓮克來說，則是一種失落。物是人非，當(dāng)歡樂的氣氛每年都繼續(xù)的時候，今年卻沒有了父母的陪伴。

于是，蓮克在橋下對著自己的母親大聲說，“我會盡快長大的”，這是一種無奈，也是一種真情實(shí)感。蓮克在經(jīng)歷了家庭破裂之后，等待她的就只有長大這一條路了。辛辛苦苦的經(jīng)營著這個家庭，對于父母而言已經(jīng)疲憊不堪，而對于蓮克來說，她盡了自己所有的努力卻依舊沒法讓家庭成員重修舊好。于是，原本被構(gòu)筑的童話破滅了，原本嬉鬧的場面再也不會回去了，蓮克不想因此而長大，但卻最終接受了那個孤獨(dú)的自己，海里的那次擁抱，是蓮克成長的證明。

略帶詼諧的語氣之下，本片依舊是成長的殘忍，總有一段路要自己走，總有一些感悟要自己實(shí)踐。蓮克想要擁有美好的童年，但自己卻依舊因?yàn)榧彝サ氖《鵁o法跟別的小朋友一樣，本想著可以通過自己的努力來使得破碎的家庭重新被修復(fù)，但當(dāng)這種努力化為泡影之后，蓮克徹底的失望了，失望帶來的并不是努力的失敗，而是自己必須要面對今后的孤獨(dú)，蓮克不愿意的事情不間斷的朝著她走來了。最后，即使是不愿意，她依舊接受了自己今后的路。蓮克的這段路是跑著經(jīng)歷的，就像她在夜晚不斷地奔跑著想要找到什么卻最終找不到，總有人會長大，總有人會成長，當(dāng)這一天到來，生活究竟會怎樣？

……

你好，再見

2017年7月去日本旅游，曾在京都逗留幾日，但因?yàn)?月15日就要回國，沒能趕上觀看當(dāng)?shù)氐男攬@祭活動。

在日本電影中插入相關(guān)傳統(tǒng)節(jié)日，是很常見的事情。不過，相米慎二拍攝于1993年的《搬家》里，類似的場景卻賦予了某種非同尋常的寓意。

2016年曾看過相米慎二拍攝于1985年的《臺風(fēng)俱樂部》，可以看出與同類青春題材有著迥異的觀察角度。

今天要說的這個家庭故事，也同樣是不按套路出牌，從形式和節(jié)奏上，都有自己獨(dú)特的展現(xiàn)手法。

片中扮演父親中井貴一，是日本資深男演員，曾和姜文主演過何平導(dǎo)演的《天地英雄》，出演《搬家》時，他才32歲。

這還不算年輕，扮演主角小女孩蓮的是出演過《深夜食堂》和《勝者即正義》的田畑智子。

這部電影的京都充滿了煙火氣，不再是文藝小眾的孤芳自賞，無論是袛園祭，還是“五山送火”儀式，都陪伴著那些普通人和他們平凡之下翻涌的現(xiàn)實(shí)困境。

那也許也是我們都會經(jīng)歷的傷痛。

1 無名火

沒有看電影之前，從這個標(biāo)題猜測，以為是在講一個家庭如何經(jīng)歷一場復(fù)雜的搬家風(fēng)波，設(shè)想其中會發(fā)生怎樣的跌宕起伏。

但影片在10分鐘左右就完成了搬家這件事的展現(xiàn)，原來搬家意味著父母離婚。這才讓我們想起影片一開始?xì)夥沼行┕之惖耐聿汀?/p>

父親搬到新的住處，女兒蓮和媽媽一起生活。觀眾會看到媽媽在爸爸搬走后那種重獲自由的興奮感，她會帶著女兒到外面吃飯慶祝。而蓮回到家中，看到的卻是爸爸簽字的離婚協(xié)議書。

即使這樣，女兒蓮，也還沒有意識到爸爸搬出去住，給她帶來的傷痛。那天晚上的“告別宴“只是在蓮的父親出去散步時，觀眾才看到妻子若有所思的復(fù)雜表情。

甚至在搬家的當(dāng)天，蓮還跑到爸爸那個“新家”玩耍，好奇心和新鮮感占據(jù)了一切，畢竟她還是個孩子，傷痛需要慢慢襲來。

開始有些別扭的是媽媽的約法三章。爸爸在家時，可沒有這些內(nèi)容。

就跟爸爸離開這個家一樣，蓮最開始先適應(yīng)著母親的這些條款。但終于有一天她會無比厭煩。 2 大雨似火

蓮的脾氣很倔，性格也暴，在班上和一個女孩吵起來，兩個人就互扇耳光，雖然是那個女孩先動的手，但蓮絲毫沒有示弱。

連勸架的，對蓮有好感的男同學(xué)都被她扇了耳光。

但這并不影響她和這兩個人的交往。男同學(xué)還是一如既往地支持她，那位長頭發(fā)女同學(xué)呢？不打不相識，也成為了朋友。

蓮的腦中，可能還沒有“同病相憐”這個詞語，但她會在長發(fā)妹身上找到某種契合感，她不愿相信那其實(shí)就是因?yàn)樗麄兊母改付茧x婚了。

蓮還強(qiáng)顏歡笑地強(qiáng)調(diào)自己的父母只是分居，雖然撒了謊，但長發(fā)妹說這其實(shí)那沒什么區(qū)別。

兩人從超市回來，在路上推著自行車爬坡，好像他們也在經(jīng)歷人生的一次爬坡。蓮聽著長發(fā)妹講述父母離婚后的生活。導(dǎo)演通過兩個女孩的對話，來表現(xiàn)社會家庭的真實(shí)現(xiàn)狀。 突然下起的大雨，在蓮的內(nèi)心中卻好似火苗燃起，她快速跑起來，像突然意識到了什么事情。她回到家撕毀了墻上的那些“約法三章”。

和長發(fā)妹的和解，卻遭到班上其他女孩的厭惡，她們嘲笑長發(fā)妹的父母都不正常，蓮的內(nèi)心被刺痛，因?yàn)槟歉杏X也是在嘲笑自己。 這次她沒有動手打人，畢竟是被幾個女生圍攻。但她拿起化學(xué)實(shí)驗(yàn)瓶，當(dāng)著老師的面將桌子點(diǎn)燃，蓮借著真實(shí)的火苗，再次發(fā)泄了自己的憤怒。 3 心中的怒火 在蓮撕毀墻壁上母親條約的時候，我們看到袛園祭活動已經(jīng)開始。

另一處巧妙的安排，是蓮跑到爸爸工作的地方，在樓下電話亭打給爸爸，爸爸背沖著窗戶。

通話過程中，袛園祭花車經(jīng)過的聲音，從聽筒傳到父親耳朵里，他感覺聽筒，和外面的聲音是一樣的，才轉(zhuǎn)身看到樓下的女兒。

蓮心中的怒火在燃燒，她想盡各種辦法挽救這個局面。

全片中，情感爆發(fā)最劇烈的地方，就是蓮把自己鎖在衛(wèi)生間，與門外的母親冷戰(zhàn)。爸爸和他們的朋友趕到家，與蓮的媽媽發(fā)生口角。

兩個人動起手來，這才聽到沉默許久的蓮重復(fù)喊了兩句“為什么要生我？”

媽媽情急之下，徒手打碎玻璃，把門打開，這場戰(zhàn)爭才暫時宣告結(jié)束。 與媽媽的方式不同，蓮貼在房間墻壁上的不是生活條約，而是對生活的控訴：歸還我原來的生活。 的確，大人任性的決定，并沒有與孩子商量。但現(xiàn)實(shí)是，很多人因?yàn)楹⒆拥脑?，才沒有離婚。其實(shí)這兩者沒有對錯，要看如何處理好家庭成員之間的關(guān)系。

上次沖突后，一家三口還會經(jīng)常見面，還會討論是不是把一周見一次面改成一個月見一次。

飯后，蓮想讓騎摩托車的爸爸帶自己一程，媽媽也同意了。蓮在爸爸身后表達(dá)自己明年也想全家人一起來看“文字燒”。爸爸被深深觸動。

時間繼續(xù)推移，現(xiàn)在已經(jīng)是從7月的袛園祭到了8月的“文字燒”儀式。

也許，蓮內(nèi)心點(diǎn)燃的怒火，也和“五山送火”一樣的時間被點(diǎn)燃。山火熄滅之時，也許就是內(nèi)心之火退去之時。

4雙火對望

蓮先斬后奏，提前訂好了和媽媽兩個人去琵琶湖旅行的房間。其實(shí)，爸爸也會去，這顯然是她和爸爸商量好的。

但在琵琶湖見到爸爸后，媽媽并沒有表現(xiàn)出對爸爸回心轉(zhuǎn)意的認(rèn)可。 父女倆在賓館外聊天，爸爸說他本來有一根可以全家人一起跳的短跳繩，但在跳的過程中，他累了。

女兒回復(fù)爸爸，質(zhì)問他為什么不能換一條長繩，或者把三個人的短繩都接起來，就會變成一條長繩了。 雖然語氣還是充滿了憤怒，但蓮正在通往成熟的道路上前行。 故事從這里開始，走向另一種表達(dá)方式，讓蓮一個人走入擁擠的人群，或是獨(dú)自在山林里“冒險”。 此時，琵琶湖附近的煙火大會，也是相當(dāng)熱鬧的，越是這樣人山人海的包圍，越是凸顯出少女內(nèi)心的孤獨(dú)。

媽媽終于在橋上找到了蓮，她少見地檢討自己，甚至說，也許正是她自己，而不是爸爸毀了這一切。 蓮卻鎮(zhèn)定地回答，她已經(jīng)不再介意，她要努力變成一個大人，橋上的母親流出淚來。 接下來出現(xiàn)的場景，是影片最具特色的地方。蓮向著火焰走去，隨著燃燒的火被熄滅，她內(nèi)心的怒火也將被平息。

在漫無目的的行走中，蓮仿佛走入了一種虛幻中去，如果說，此前家庭沖突的一場戲是如此現(xiàn)實(shí)主義的，影片快要結(jié)束時，河面駛來燃燒的龍舟，則是一種超現(xiàn)實(shí)般的存在。 蓮看到了自己曾經(jīng)和父母歡笑的場面，同時看著這個自己和漸漸消失的父母告別。 這種意向帶來的情感表達(dá)非常強(qiáng)烈，與另一個自己的擁抱，表示著少女對過去的釋懷。她揮舞著雙手，向?qū)γ婧爸摹白ＹR你”，已經(jīng)表明了一個嶄新的自己褪去外殼重生。

這讓人想起當(dāng)代詩人多多的一句詩（出自詩歌《告別》）：

長久地?fù)Пе讟鍢?，就像摟抱著我自己?/blockquote>

這種表現(xiàn)少女成長的方式，讓人記憶猶新。蓮三次喊話，從喊著“為什么生我？”到“我想盡快變成大人”，直到最后向遠(yuǎn)方的“自己”告別時喊出的“祝賀你”，艱難的蛻變終于完成。

在自然中完成蛻變的故事，還是會讓我想起根據(jù)三浦紫苑小說改編的電影《哪啊哪啊神去村》。片中的男孩是徹底融入到當(dāng)?shù)厣钪腥ィ⒊蔀樽詈髠鹘y(tǒng)儀式中的主角，那段神秘的森林尋人段落，和《搬家》這部電影中的“水上火龍舟”可謂異曲同工。

點(diǎn)擊以下鏈接，查看往期推薦影劇

電影《刺殺尼克松》｜英劇《問答》｜電影劇集集合推薦｜法國電影《阿爾德曼夫婦》｜電影集中推薦｜日本電影《大空港》｜美國電影《莫娣》｜美國電影《魅影縫匠》｜美劇《大小謊言》第一季｜中國電影《暴雪將至》｜美國電影《三塊廣告牌》｜中國電影《不成問題的問題》｜美國電影《海邊的曼徹斯特》｜中國電影《村戲》｜日劇《賢者之愛》｜日本電影《蒲公英》｜BBC版《無人生還》｜韓國電影《計(jì)劃男》｜臺灣電影《牯嶺街少年殺人事件》｜美國電影《卡羅爾》｜中國電影《山河故人》｜華語電影《刺客聶隱娘》|英國電影《房客》|中國電影《雙魚隕石》|日本電影《兒童食堂》|英劇《倫敦黑幫》|美劇《上載新生》｜中國電影《春潮》|美劇《環(huán)形物語》|日本電影《秘密花園》

獲得東京國際電影節(jié)的中國電影｜獲得東京國際電影節(jié)的日本電影｜原著改編成的電影（4）｜日本小說改編的電影（3）｜關(guān)于日本藝術(shù)家的電影｜日本小說改編成的電影（2）｜日本小說改編成的電影（1）｜15部懸疑電影推薦|關(guān)于日本藝術(shù)家的10部電影|關(guān)于何冰“后浪”事件

《搬家》的英文片名為Moving，一個正在進(jìn)行著、揭示位置變化的動作。中文含義下，是影片中蓮的父親和妻子分居后的搬家行動，英文則揭示了蓮經(jīng)歷父母分居后心理和行為的變化，這種變化中有因不適產(chǎn)生的游移和逃逸，還有少女伴隨痛苦掙扎的成長蛻變。水與火，這兩個貫穿《搬家》全片的元素，見證了這種變化。它們以不同形式的實(shí)物以及口頭表述反復(fù)交互出現(xiàn)，共同構(gòu)建了蓮心理變化的節(jié)點(diǎn)標(biāo)識。

電影開場第一個鏡頭是夜晚窗外的雨景，接著是一家三口用餐的一個長鏡頭。蓮的父親用筷子戳著盤子里的魚，臉卻轉(zhuǎn)向一邊出神地看著窗外的雨，有點(diǎn)失落。坐在一旁的蓮觀察著父親，有點(diǎn)責(zé)怪地提醒他注意吃相。鏡頭拉遠(yuǎn)，一家三口的吃飯的全景出現(xiàn)，三人坐在一張角度尖銳且奇怪的三角桌前。父親和母親相視而坐，將他們連接起來的一端是一個銳利的尖角（破裂的婚姻），另一端則是坐在主位的蓮（婚姻危機(jī)的緩沖地）。

雨夜為這個搖墜的三口之家添加了一絲主觀的擾人。接下來的第二場戲，半夜睡不著的蓮，打開窗戶抱怨道：我好討厭雨呀！

相米慎二的作品元素中，總是少不了水。水是澆灌，水又是沖刷撞擊?！杜_風(fēng)俱樂部》里面的少男少女就是在這樣的“矛盾之水”中一夜長大——一方面心理和身體兩面受困于狂風(fēng)暴雨，一方面又在其中同自己和他人和解；最后三上跳樓自殺一頭栽在水洼地里，他的死是其他人的生。到了《夏日的庭院》，開篇是一場暴雨下帶有肢體沖突的足球賽，結(jié)尾三個小男孩在死去老爺爺家中看到井里飛出了蝴蝶和蜻蜓。

蓮對雨的討厭，是對一場即將到來的沖擊和動蕩的下意識抵觸。只是和《臺風(fēng)》與《庭院》不同，相米慎二在《搬家》中延宕了暴雨的到來。通過延宕，他讓蓮有足夠的時間去確認(rèn)父母當(dāng)下的關(guān)系，這一過程火成了她抵達(dá)確認(rèn)的連接。

火在全片完成了“危險”、“反抗”、“光與新生”三個角色的轉(zhuǎn)換。

火是危險。蓮在父親不小心燒掉家庭照時，感受到了分裂已至的不安；在聽著新聞報(bào)道中關(guān)于京都遭受大火的消息時，目睹了父母之間交流的拒絕。

火是反抗。暴雨的沖擊后，蓮開始擁抱火。化學(xué)課上，同學(xué)關(guān)于歧視離婚家庭的話激怒了蓮，她拿起正在燃燒的酒精壺摔在了課桌上，火蔓延開來……蓮反抗不僅是同學(xué)的言語，還有父母在處理感情問題時不為孩子考慮的做法，父母將她帶到這個世界的選擇，更反抗當(dāng)下自己被撕裂的狀態(tài)。

火是光和新生。蓮和父母在盂蘭盆節(jié)時相約聚餐，結(jié)束后坐在父親機(jī)車上的蓮滿臉幸福地問：明年三人還會一起去看大文字燒嗎？每年京都盂蘭盆節(jié)時舉行的大文字燒是一種節(jié)慶活動，寓意燒掉身體中的煩惱。

火推著蓮去看夜晚的文字燒，又推著她去琵琶湖看一年一度的花火大會?？粗鸢褵?，焰火噴涌而開，熄滅又黯淡，蓮悵然若失。

幻象中，蓮在海邊看到一艘盛放煙花的龍船，小孩子的那個她難過地看著父母歲龍船而去，而長大的她站在遠(yuǎn)處祝賀自己長大成人！

疑惑、掙扎、痛苦隨著父母的離去與龍舟被火燒盡而消散，水與火和解，且達(dá)成共生。

很讓我驚訝的是80年代末90年代初日本和中國在城市職業(yè)女性流行發(fā)式這件事情上的同步性。蓮的媽媽燙的那一頭蓬蓬的短發(fā)放進(jìn)《秋菊打官司》中的城市場景里絕對不會顯得突兀。當(dāng)然中國和日本同步的不僅僅只是發(fā)式而已，還有極其相似的對現(xiàn)代的焦慮。

九十年代初的日本，掙扎在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的夾縫中。一方是五山送火、祇園祭、龍舟、山、海種種理性智識無法穿透的龐然怪物，一方是離婚協(xié)議、家庭條約、學(xué)校、戀愛等等條分縷析、錙銖必較的現(xiàn)代產(chǎn)物。蓮在一系列冒險之后回歸了后者，我們與其拿成長小說的套路去解讀這一回歸，倒不如直面蓮最終的妥協(xié)和她抗?fàn)幍氖　Ｒ粋€在 “離婚” 這個現(xiàn)代概念面前失明失語的蓮，在撕毀家庭條約、狂扇同學(xué)巴掌、火燒學(xué)校實(shí)驗(yàn)室、離家出走游蕩荒野等等暴烈的抗?fàn)幹?，（不妨提到齊澤克強(qiáng)調(diào)的那個融極度的單純和極度的邪惡于一身的本我），最終被媽媽找到，和 “離婚” 這一現(xiàn)代事實(shí)和解。

蓮為什么要一直逃跑？為什么要毫無方向地橫沖直撞？她當(dāng)然要跑！因?yàn)樗汩_的是一切現(xiàn)代的俘虜。奔跑的她是伯格森所謂還未被現(xiàn)代馴化的生命沖力 élan vital 。與奔跑相比，最后一幕中悠然信步、去跟叔叔阿姨們一個一個打招呼的那個蓮才真正的可怕。那已經(jīng)是一個被現(xiàn)代社會規(guī)訓(xùn)完成的合格的現(xiàn)代人。

我們不妨再仔細(xì)看一眼這最后一幕。這一幕一開始，蓮被問到你要去哪？她毫不猶豫地回答：“未來?！?這是多么自信現(xiàn)代詞匯和自足的時間概念！影片開頭的蓮絕不會說出這一詞語。緊接著，蓮開始了對現(xiàn)代生活的游覽：抱著孩子的新婚夫婦、涂著鮮紅油漆的小汽車、穿著幼兒園制服的小朋友、交易市場、Party…… 如此種種像極了《頑主》里的那一場時裝秀。一切都清晰得很：蓮所謂的未來不過是失去深度的后現(xiàn)代，一切都是扁平的切片、排列組合和蒙太奇。

夏祭り上那個燃燒的巨大火把和海上的巨大龍舟與這現(xiàn)代生活的蒙太奇形成了強(qiáng)烈的對比。我們并不需要對它們做闡釋學(xué)的定義，（我們是否可以對任何事物進(jìn)行闡釋？），它們的存在本身——作為不能穿透的實(shí)在客體——即是它們的意義（希區(qū)柯克的鳥）。蓮在大火和海水里聽到神話般的樂聲，并視覺化了神社、回憶、夢境、未被破壞的親情（絕不是 “家庭” 這一現(xiàn)代概念）等種種。望著遠(yuǎn)去的這一系列事物，蓮大喊著「おめでとう！おめでとう！」（“恭喜！恭喜！”）蓮在恭喜什么？在恭喜誰？恭喜作為理性之威脅、不能被理性解讀的傳統(tǒng)怪物終于遠(yuǎn)去？還是恭喜自身終于準(zhǔn)備好了擁抱現(xiàn)代、與現(xiàn)代的種種規(guī)訓(xùn)和解？我想都不是?！袱幛扦趣?！」是在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的夾縫中出現(xiàn)的獨(dú)特的失語狀態(tài)。與其說它是傳遞信息的擁有其所指的話語，不如說是叫喊本身。在 “搬家” 這個從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過渡過程中，一切屬于傳統(tǒng)的詞匯都已經(jīng)失效，一切屬于現(xiàn)代的語音都還未準(zhǔn)備好，而「おめでとう」即變成了在這一夾縫中彷徨著的、焦慮著的人們所能發(fā)出的惟一吶喊與宣泄。很有趣的是「明けましておめでとう」也是 “新年好” 的意思。所以當(dāng)我們發(fā)出「おめでとう」這一吶喊時，又極具悖論地發(fā)出了一個對從舊年（傳統(tǒng)、過去）到新年（現(xiàn)代、現(xiàn)在）這一 “搬家” 過程的能指。無意義的叫喊重新獲得語義學(xué)意義，語音與所指再度配對，「おめでとう」對 “語言” 的逃逸最終落回到語言的掌控中。

「おめでとう」仿佛是在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的夾縫里的蓮的一個借喻。她拼命地想要逃脫現(xiàn)代，但最終還是被現(xiàn)代捕獲。在這一意義上，相米慎二是一個抓到了時代精神的導(dǎo)演，《搬家》也應(yīng)是一部杰作。

蓮火紅的連衣裙與媽媽的鸚哥綠襯衫在開場就形成了對峙，蓮把爸媽離婚的怨氣都撒在了媽媽身上。結(jié)尾時，媽媽的道歉，蓮成長，二人和解。有意思的是，課堂上，緊接著蓮念《我的家庭》作文的小男孩兒則念到，媽媽的薄襯衫給引發(fā)他的無限遐思……以此細(xì)末伏線，導(dǎo)向了佛洛依德學(xué)說的另一個面向，母女沖突到了母子這里，又不是個問題了。

實(shí)驗(yàn)室的火、突降的瓢潑大雨、祗園祭的音樂都或直接，或帷燈匣劍地助推了蓮的長途奔襲，最終把她推到了喪子的夫婦前，推到了琵琶湖的火龍舟前：風(fēng)鈴聲勾連了死者，喚醒了記憶，見識了往日之事不可追，逝去之物不復(fù)得。在過去與未來的焦慮中，在父母離婚的撕扯中，在死亡的催化中，蓮意識到只能以成長來坦然面對。在現(xiàn)實(shí)中父親搬家離去，在神話和祭祀中，火龍舟隱喻的少年蟬蛻亦是一次“搬家”。成長，就是蓮的兩次變裝與一次變發(fā)，當(dāng)然，最后還得落腳于相米慎二的惡趣味——水手服。拍奈良我只服河瀨直美，拍京都除了溝口，就屬相米慎二。不知是枝裕和對這位前輩有幾多熟悉？《如父如子》的父子漫步和《海街日記》都像極了《搬家》。櫻田淳子的短發(fā)也讓灑家一下子回到了少年時代。

Ps：借用時髦的話說，相米慎二真是一位被忽視的大師。