人一生要經(jīng)歷兩次分娩，一次是被分娩出母親的身體，一次是在成長(zhǎng)的漫長(zhǎng)痛苦中分娩出清晰的靈魂。

成長(zhǎng)的一個(gè)必經(jīng)階段是意識(shí)到“家庭的不完美”，多數(shù)人從出生開(kāi)始就眷戀著一個(gè)溫暖的家。而溫暖和幸?？?cè)狈Τ志昧托迈r感，善變和無(wú)奈才是人生底色。很快，人生中會(huì)出現(xiàn)各種選擇。起初，總會(huì)在各種選擇中患得患失，總會(huì)覺(jué)得另一種選擇會(huì)更好。實(shí)際上成長(zhǎng)的階梯沒(méi)有好壞之分，不認(rèn)定自己的選擇，后悔是必然的。

無(wú)論多么親近的關(guān)系，都終將離別。夫妻也好，子女也好，親情友情愛(ài)情皆是如此。只是有的人從一開(kāi)始就默默的接受著這樣的設(shè)定，而有的人只接受在徹底失去后慢慢消化。

看似魔幻的海邊火船，是女孩子心中的各種矛盾和無(wú)解的具象化吧～每個(gè)人的青春都真實(shí)的發(fā)生著，只是因?yàn)闈M(mǎn)意接受，所以?xún)?nèi)心便認(rèn)定它們荒誕不經(jīng)比夢(mèng)境更加不真實(shí)。

毫無(wú)疑問(wèn)的，離婚對(duì)于因婚姻而誕生的孩子來(lái)說(shuō)，是世界的坍塌，是人生一部分的殘缺。這時(shí)候不再會(huì)有人問(wèn)她爸爸好還是媽媽好，而實(shí)際上這座天平今后將隨著她的心跳永遠(yuǎn)高低起伏永不停止了。

更多時(shí)候，人往往在密集的人群中感到孤獨(dú)。

對(duì)于小孩子來(lái)來(lái)說(shuō)，離婚意味著什么呢？是爸爸媽媽分開(kāi)住，還是自己從此有了兩個(gè)家。童年的奇思妙想并不會(huì)給離婚這件事情插上一雙美麗的翅膀，當(dāng)小孩子聽(tīng)聞離婚這件事情，一直到他徹底的接受這件事情之前，總是會(huì)有一段時(shí)間經(jīng)過(guò)，這段時(shí)間可能叫做成長(zhǎng)，當(dāng)然，并不是每一個(gè)家庭不睦的孩子總會(huì)收獲這份成長(zhǎng)。有的則是反例。

今天給大家推薦的這部電影并不是反例。《搬家》是一部日本電影，眾所周知，日式電影的主要內(nèi)核總是會(huì)精準(zhǔn)的把握情緒，并在情緒上不斷的渲染，最終達(dá)到點(diǎn)明主旨的目的。作為一部闡述小孩子面對(duì)家庭的不睦的作品，本片并沒(méi)有對(duì)于破裂的婚姻有太多的直接描述，反而是通過(guò)各種各樣的簡(jiǎn)介描述，讓觀眾們對(duì)于主角蓮克的家庭生活有了某種情感上的理解和共鳴。這就是日式電影有趣的地方。

《搬家》的故事很簡(jiǎn)單，在小女孩蓮克經(jīng)歷了父母婚姻失敗后，她采用了一系列的方式來(lái)求得父母重修舊好，然而這種努力對(duì)于已經(jīng)破碎了的婚姻和家庭并沒(méi)有太多的用處。蓮克天真的以為自己的努力會(huì)獲得回報(bào)，然而現(xiàn)實(shí)卻總是這么殘酷。最后的蓮克不得不接受這段痛苦的成長(zhǎng)，即使是自己一開(kāi)始并沒(méi)有給予這段歷史定位為痛苦，但最終她卻意外的長(zhǎng)大了，從而也就徹底的放棄了曾經(jīng)的自己的快樂(lè)。

痛苦的回憶如果要用一段美好的修飾方式來(lái)改變，或許就是本片的樣子，蓮克的父母互相指責(zé)對(duì)方破壞了婚姻的穩(wěn)固，但從來(lái)卻不對(duì)自己進(jìn)行反省。蓮克面對(duì)著家庭的矛盾卻裝作不知道，她以為自己靠著自己的純真就能避免最終的“壞事情”的發(fā)生。然而父母卻依舊是分開(kāi)了。

對(duì)于一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，接受不了這樣的事情是正常的，起先的蓮克依舊是讓自己保持一種沒(méi)心沒(méi)肺的狀態(tài)，比如說(shuō)跟母親肆意的玩鬧，跟父親打電話(huà)的時(shí)候裝作什么事情都沒(méi)發(fā)生。然而在家庭中，蓮克可以保持這種狀態(tài)，一旦她進(jìn)入到學(xué)校里，進(jìn)入到跟別的小伙伴相處中，這種偽裝的狀態(tài)卸下后，蓮克是徹底的身心疲憊，她不愿意接受現(xiàn)實(shí)，因此，會(huì)在家中扮演一個(gè)蓮克，但她不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，所以在學(xué)校內(nèi)又是另一個(gè)蓮克。

這樣扭曲的生活使得她感覺(jué)到原本屬于她的快樂(lè)在漸行漸遠(yuǎn)，于是，蓮克繼續(xù)著自己的追逐，她依舊是努力著想讓自己的父母親重新回歸到之前的局面。蓮克帶著父親約母親吃飯，蓮克帶著一家人一起看煙火，蓮克瞞著母親訂好了去度假的火車(chē)票，蓮克做出了自己能做出的所有努力，甚至一度讓父親感覺(jué)到了自己的錯(cuò)誤，且有了回頭的跡象。然而，這僅僅是蓮克的一廂情愿。

即使是父親想回頭，但母親卻很決絕，兩個(gè)人中如果有一個(gè)人不愿意，那最終的結(jié)果就是兩個(gè)人都不愿意。蓮克沒(méi)辦法在說(shuō)服父親動(dòng)搖自己的決心的同時(shí)再說(shuō)服母親，蓮克盡力了，但結(jié)果并沒(méi)有那么好。于是，接受不了現(xiàn)實(shí)的蓮克出走了。

如果從出走算起，本片中蓮克的成長(zhǎng)就順暢多了，將這場(chǎng)出走套用公路片的邏輯，蓮克在出走后，真正迎來(lái)了屬于自己的成長(zhǎng)，她看到了很多不明白的事情在發(fā)生，她看到了很多不明白的人在生存，節(jié)日的喜慶對(duì)于原來(lái)的蓮克是一種吸引，但對(duì)于現(xiàn)在的蓮克來(lái)說(shuō)，則是一種失落。物是人非，當(dāng)歡樂(lè)的氣氛每年都繼續(xù)的時(shí)候，今年卻沒(méi)有了父母的陪伴。

于是，蓮克在橋下對(duì)著自己的母親大聲說(shuō)，“我會(huì)盡快長(zhǎng)大的”，這是一種無(wú)奈，也是一種真情實(shí)感。蓮克在經(jīng)歷了家庭破裂之后，等待她的就只有長(zhǎng)大這一條路了。辛辛苦苦的經(jīng)營(yíng)著這個(gè)家庭，對(duì)于父母而言已經(jīng)疲憊不堪，而對(duì)于蓮克來(lái)說(shuō)，她盡了自己所有的努力卻依舊沒(méi)法讓家庭成員重修舊好。于是，原本被構(gòu)筑的童話(huà)破滅了，原本嬉鬧的場(chǎng)面再也不會(huì)回去了，蓮克不想因此而長(zhǎng)大，但卻最終接受了那個(gè)孤獨(dú)的自己，海里的那次擁抱，是蓮克成長(zhǎng)的證明。

略帶詼諧的語(yǔ)氣之下，本片依舊是成長(zhǎng)的殘忍，總有一段路要自己走，總有一些感悟要自己實(shí)踐。蓮克想要擁有美好的童年，但自己卻依舊因?yàn)榧彝サ氖《鵁o(wú)法跟別的小朋友一樣，本想著可以通過(guò)自己的努力來(lái)使得破碎的家庭重新被修復(fù)，但當(dāng)這種努力化為泡影之后，蓮克徹底的失望了，失望帶來(lái)的并不是努力的失敗，而是自己必須要面對(duì)今后的孤獨(dú)，蓮克不愿意的事情不間斷的朝著她走來(lái)了。最后，即使是不愿意，她依舊接受了自己今后的路。蓮克的這段路是跑著經(jīng)歷的，就像她在夜晚不斷地奔跑著想要找到什么卻最終找不到，總有人會(huì)長(zhǎng)大，總有人會(huì)成長(zhǎng)，當(dāng)這一天到來(lái)，生活究竟會(huì)怎樣？

……

你好，再見(jiàn)

2017年7月去日本旅游，曾在京都逗留幾日，但因?yàn)?月15日就要回國(guó)，沒(méi)能趕上觀看當(dāng)?shù)氐男攬@祭活動(dòng)。

在日本電影中插入相關(guān)傳統(tǒng)節(jié)日，是很常見(jiàn)的事情。不過(guò)，相米慎二拍攝于1993年的《搬家》里，類(lèi)似的場(chǎng)景卻賦予了某種非同尋常的寓意。

2016年曾看過(guò)相米慎二拍攝于1985年的《臺(tái)風(fēng)俱樂(lè)部》，可以看出與同類(lèi)青春題材有著迥異的觀察角度。

今天要說(shuō)的這個(gè)家庭故事，也同樣是不按套路出牌，從形式和節(jié)奏上，都有自己獨(dú)特的展現(xiàn)手法。

片中扮演父親中井貴一，是日本資深男演員，曾和姜文主演過(guò)何平導(dǎo)演的《天地英雄》，出演《搬家》時(shí)，他才32歲。

這還不算年輕，扮演主角小女孩蓮的是出演過(guò)《深夜食堂》和《勝者即正義》的田畑智子。

這部電影的京都充滿(mǎn)了煙火氣，不再是文藝小眾的孤芳自賞，無(wú)論是袛園祭，還是“五山送火”儀式，都陪伴著那些普通人和他們平凡之下翻涌的現(xiàn)實(shí)困境。

那也許也是我們都會(huì)經(jīng)歷的傷痛。

1 無(wú)名火

沒(méi)有看電影之前，從這個(gè)標(biāo)題猜測(cè)，以為是在講一個(gè)家庭如何經(jīng)歷一場(chǎng)復(fù)雜的搬家風(fēng)波，設(shè)想其中會(huì)發(fā)生怎樣的跌宕起伏。

但影片在10分鐘左右就完成了搬家這件事的展現(xiàn)，原來(lái)搬家意味著父母離婚。這才讓我們想起影片一開(kāi)始?xì)夥沼行┕之惖耐聿汀?/p>

父親搬到新的住處，女兒蓮和媽媽一起生活。觀眾會(huì)看到媽媽在爸爸搬走后那種重獲自由的興奮感，她會(huì)帶著女兒到外面吃飯慶祝。而蓮回到家中，看到的卻是爸爸簽字的離婚協(xié)議書(shū)。

即使這樣，女兒蓮，也還沒(méi)有意識(shí)到爸爸搬出去住，給她帶來(lái)的傷痛。那天晚上的“告別宴“只是在蓮的父親出去散步時(shí)，觀眾才看到妻子若有所思的復(fù)雜表情。

甚至在搬家的當(dāng)天，蓮還跑到爸爸那個(gè)“新家”玩耍，好奇心和新鮮感占據(jù)了一切，畢竟她還是個(gè)孩子，傷痛需要慢慢襲來(lái)。

開(kāi)始有些別扭的是媽媽的約法三章。爸爸在家時(shí)，可沒(méi)有這些內(nèi)容。

就跟爸爸離開(kāi)這個(gè)家一樣，蓮最開(kāi)始先適應(yīng)著母親的這些條款。但終于有一天她會(huì)無(wú)比厭煩。 2 大雨似火

蓮的脾氣很倔，性格也暴，在班上和一個(gè)女孩吵起來(lái)，兩個(gè)人就互扇耳光，雖然是那個(gè)女孩先動(dòng)的手，但蓮絲毫沒(méi)有示弱。

連勸架的，對(duì)蓮有好感的男同學(xué)都被她扇了耳光。

但這并不影響她和這兩個(gè)人的交往。男同學(xué)還是一如既往地支持她，那位長(zhǎng)頭發(fā)女同學(xué)呢？不打不相識(shí)，也成為了朋友。

蓮的腦中，可能還沒(méi)有“同病相憐”這個(gè)詞語(yǔ)，但她會(huì)在長(zhǎng)發(fā)妹身上找到某種契合感，她不愿相信那其實(shí)就是因?yàn)樗麄兊母改付茧x婚了。

蓮還強(qiáng)顏歡笑地強(qiáng)調(diào)自己的父母只是分居，雖然撒了謊，但長(zhǎng)發(fā)妹說(shuō)這其實(shí)那沒(méi)什么區(qū)別。

兩人從超市回來(lái)，在路上推著自行車(chē)爬坡，好像他們也在經(jīng)歷人生的一次爬坡。蓮聽(tīng)著長(zhǎng)發(fā)妹講述父母離婚后的生活。導(dǎo)演通過(guò)兩個(gè)女孩的對(duì)話(huà)，來(lái)表現(xiàn)社會(huì)家庭的真實(shí)現(xiàn)狀。 突然下起的大雨，在蓮的內(nèi)心中卻好似火苗燃起，她快速跑起來(lái)，像突然意識(shí)到了什么事情。她回到家撕毀了墻上的那些“約法三章”。

和長(zhǎng)發(fā)妹的和解，卻遭到班上其他女孩的厭惡，她們嘲笑長(zhǎng)發(fā)妹的父母都不正常，蓮的內(nèi)心被刺痛，因?yàn)槟歉杏X(jué)也是在嘲笑自己。 這次她沒(méi)有動(dòng)手打人，畢竟是被幾個(gè)女生圍攻。但她拿起化學(xué)實(shí)驗(yàn)瓶，當(dāng)著老師的面將桌子點(diǎn)燃，蓮借著真實(shí)的火苗，再次發(fā)泄了自己的憤怒。 3 心中的怒火 在蓮撕毀墻壁上母親條約的時(shí)候，我們看到袛園祭活動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始。

另一處巧妙的安排，是蓮跑到爸爸工作的地方，在樓下電話(huà)亭打給爸爸，爸爸背沖著窗戶(hù)。

通話(huà)過(guò)程中，袛園祭花車(chē)經(jīng)過(guò)的聲音，從聽(tīng)筒傳到父親耳朵里，他感覺(jué)聽(tīng)筒，和外面的聲音是一樣的，才轉(zhuǎn)身看到樓下的女兒。

蓮心中的怒火在燃燒，她想盡各種辦法挽救這個(gè)局面。

全片中，情感爆發(fā)最劇烈的地方，就是蓮把自己鎖在衛(wèi)生間，與門(mén)外的母親冷戰(zhàn)。爸爸和他們的朋友趕到家，與蓮的媽媽發(fā)生口角。

兩個(gè)人動(dòng)起手來(lái)，這才聽(tīng)到沉默許久的蓮重復(fù)喊了兩句“為什么要生我？”

媽媽情急之下，徒手打碎玻璃，把門(mén)打開(kāi)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)才暫時(shí)宣告結(jié)束。 與媽媽的方式不同，蓮貼在房間墻壁上的不是生活條約，而是對(duì)生活的控訴：歸還我原來(lái)的生活。 的確，大人任性的決定，并沒(méi)有與孩子商量。但現(xiàn)實(shí)是，很多人因?yàn)楹⒆拥脑颍艣](méi)有離婚。其實(shí)這兩者沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，要看如何處理好家庭成員之間的關(guān)系。

上次沖突后，一家三口還會(huì)經(jīng)常見(jiàn)面，還會(huì)討論是不是把一周見(jiàn)一次面改成一個(gè)月見(jiàn)一次。

飯后，蓮想讓騎摩托車(chē)的爸爸帶自己一程，媽媽也同意了。蓮在爸爸身后表達(dá)自己明年也想全家人一起來(lái)看“文字燒”。爸爸被深深觸動(dòng)。

時(shí)間繼續(xù)推移，現(xiàn)在已經(jīng)是從7月的袛園祭到了8月的“文字燒”儀式。

也許，蓮內(nèi)心點(diǎn)燃的怒火，也和“五山送火”一樣的時(shí)間被點(diǎn)燃。山火熄滅之時(shí)，也許就是內(nèi)心之火退去之時(shí)。

4雙火對(duì)望

蓮先斬后奏，提前訂好了和媽媽兩個(gè)人去琵琶湖旅行的房間。其實(shí)，爸爸也會(huì)去，這顯然是她和爸爸商量好的。

但在琵琶湖見(jiàn)到爸爸后，媽媽并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)爸爸回心轉(zhuǎn)意的認(rèn)可。 父女倆在賓館外聊天，爸爸說(shuō)他本來(lái)有一根可以全家人一起跳的短跳繩，但在跳的過(guò)程中，他累了。

女兒回復(fù)爸爸，質(zhì)問(wèn)他為什么不能換一條長(zhǎng)繩，或者把三個(gè)人的短繩都接起來(lái)，就會(huì)變成一條長(zhǎng)繩了。 雖然語(yǔ)氣還是充滿(mǎn)了憤怒，但蓮正在通往成熟的道路上前行。 故事從這里開(kāi)始，走向另一種表達(dá)方式，讓蓮一個(gè)人走入擁擠的人群，或是獨(dú)自在山林里“冒險(xiǎn)”。 此時(shí)，琵琶湖附近的煙火大會(huì)，也是相當(dāng)熱鬧的，越是這樣人山人海的包圍，越是凸顯出少女內(nèi)心的孤獨(dú)。

媽媽終于在橋上找到了蓮，她少見(jiàn)地檢討自己，甚至說(shuō)，也許正是她自己，而不是爸爸毀了這一切。 蓮卻鎮(zhèn)定地回答，她已經(jīng)不再介意，她要努力變成一個(gè)大人，橋上的母親流出淚來(lái)。 接下來(lái)出現(xiàn)的場(chǎng)景，是影片最具特色的地方。蓮向著火焰走去，隨著燃燒的火被熄滅，她內(nèi)心的怒火也將被平息。

在漫無(wú)目的的行走中，蓮仿佛走入了一種虛幻中去，如果說(shuō)，此前家庭沖突的一場(chǎng)戲是如此現(xiàn)實(shí)主義的，影片快要結(jié)束時(shí)，河面駛來(lái)燃燒的龍舟，則是一種超現(xiàn)實(shí)般的存在。 蓮看到了自己曾經(jīng)和父母歡笑的場(chǎng)面，同時(shí)看著這個(gè)自己和漸漸消失的父母告別。 這種意向帶來(lái)的情感表達(dá)非常強(qiáng)烈，與另一個(gè)自己的擁抱，表示著少女對(duì)過(guò)去的釋?xiě)?。她揮舞著雙手，向?qū)γ婧爸摹白ＹR你”，已經(jīng)表明了一個(gè)嶄新的自己褪去外殼重生。

這讓人想起當(dāng)代詩(shī)人多多的一句詩(shī)（出自詩(shī)歌《告別》）：

長(zhǎng)久地?fù)Пе讟鍢?shù)，就像摟抱著我自己。

這種表現(xiàn)少女成長(zhǎng)的方式，讓人記憶猶新。蓮三次喊話(huà)，從喊著“為什么生我？”到“我想盡快變成大人”，直到最后向遠(yuǎn)方的“自己”告別時(shí)喊出的“祝賀你”，艱難的蛻變終于完成。

在自然中完成蛻變的故事，還是會(huì)讓我想起根據(jù)三浦紫苑小說(shuō)改編的電影《哪啊哪啊神去村》。片中的男孩是徹底融入到當(dāng)?shù)厣钪腥?，并成為最后傳統(tǒng)儀式中的主角，那段神秘的森林尋人段落，和《搬家》這部電影中的“水上火龍舟”可謂異曲同工。

點(diǎn)擊以下鏈接，查看往期推薦影劇

電影《刺殺尼克松》｜英劇《問(wèn)答》｜電影劇集集合推薦｜法國(guó)電影《阿爾德曼夫婦》｜電影集中推薦｜日本電影《大空港》｜美國(guó)電影《莫娣》｜美國(guó)電影《魅影縫匠》｜美劇《大小謊言》第一季｜中國(guó)電影《暴雪將至》｜美國(guó)電影《三塊廣告牌》｜中國(guó)電影《不成問(wèn)題的問(wèn)題》｜美國(guó)電影《海邊的曼徹斯特》｜中國(guó)電影《村戲》｜日劇《賢者之愛(ài)》｜日本電影《蒲公英》｜BBC版《無(wú)人生還》｜韓國(guó)電影《計(jì)劃男》｜臺(tái)灣電影《牯嶺街少年殺人事件》｜美國(guó)電影《卡羅爾》｜中國(guó)電影《山河故人》｜華語(yǔ)電影《刺客聶隱娘》|英國(guó)電影《房客》|中國(guó)電影《雙魚(yú)隕石》|日本電影《兒童食堂》|英劇《倫敦黑幫》|美劇《上載新生》｜中國(guó)電影《春潮》|美劇《環(huán)形物語(yǔ)》|日本電影《秘密花園》

獲得東京國(guó)際電影節(jié)的中國(guó)電影｜獲得東京國(guó)際電影節(jié)的日本電影｜原著改編成的電影（4）｜日本小說(shuō)改編的電影（3）｜關(guān)于日本藝術(shù)家的電影｜日本小說(shuō)改編成的電影（2）｜日本小說(shuō)改編成的電影（1）｜15部懸疑電影推薦|關(guān)于日本藝術(shù)家的10部電影|關(guān)于何冰“后浪”事件

《搬家》的英文片名為Moving，一個(gè)正在進(jìn)行著、揭示位置變化的動(dòng)作。中文含義下，是影片中蓮的父親和妻子分居后的搬家行動(dòng)，英文則揭示了蓮經(jīng)歷父母分居后心理和行為的變化，這種變化中有因不適產(chǎn)生的游移和逃逸，還有少女伴隨痛苦掙扎的成長(zhǎng)蛻變。水與火，這兩個(gè)貫穿《搬家》全片的元素，見(jiàn)證了這種變化。它們以不同形式的實(shí)物以及口頭表述反復(fù)交互出現(xiàn)，共同構(gòu)建了蓮心理變化的節(jié)點(diǎn)標(biāo)識(shí)。

電影開(kāi)場(chǎng)第一個(gè)鏡頭是夜晚窗外的雨景，接著是一家三口用餐的一個(gè)長(zhǎng)鏡頭。蓮的父親用筷子戳著盤(pán)子里的魚(yú)，臉卻轉(zhuǎn)向一邊出神地看著窗外的雨，有點(diǎn)失落。坐在一旁的蓮觀察著父親，有點(diǎn)責(zé)怪地提醒他注意吃相。鏡頭拉遠(yuǎn)，一家三口的吃飯的全景出現(xiàn)，三人坐在一張角度尖銳且奇怪的三角桌前。父親和母親相視而坐，將他們連接起來(lái)的一端是一個(gè)銳利的尖角（破裂的婚姻），另一端則是坐在主位的蓮（婚姻危機(jī)的緩沖地）。

雨夜為這個(gè)搖墜的三口之家添加了一絲主觀的擾人。接下來(lái)的第二場(chǎng)戲，半夜睡不著的蓮，打開(kāi)窗戶(hù)抱怨道：我好討厭雨呀！

相米慎二的作品元素中，總是少不了水。水是澆灌，水又是沖刷撞擊?！杜_(tái)風(fēng)俱樂(lè)部》里面的少男少女就是在這樣的“矛盾之水”中一夜長(zhǎng)大——一方面心理和身體兩面受困于狂風(fēng)暴雨，一方面又在其中同自己和他人和解；最后三上跳樓自殺一頭栽在水洼地里，他的死是其他人的生。到了《夏日的庭院》，開(kāi)篇是一場(chǎng)暴雨下帶有肢體沖突的足球賽，結(jié)尾三個(gè)小男孩在死去老爺爺家中看到井里飛出了蝴蝶和蜻蜓。

蓮對(duì)雨的討厭，是對(duì)一場(chǎng)即將到來(lái)的沖擊和動(dòng)蕩的下意識(shí)抵觸。只是和《臺(tái)風(fēng)》與《庭院》不同，相米慎二在《搬家》中延宕了暴雨的到來(lái)。通過(guò)延宕，他讓蓮有足夠的時(shí)間去確認(rèn)父母當(dāng)下的關(guān)系，這一過(guò)程火成了她抵達(dá)確認(rèn)的連接。

火在全片完成了“危險(xiǎn)”、“反抗”、“光與新生”三個(gè)角色的轉(zhuǎn)換。

火是危險(xiǎn)。蓮在父親不小心燒掉家庭照時(shí)，感受到了分裂已至的不安；在聽(tīng)著新聞報(bào)道中關(guān)于京都遭受大火的消息時(shí)，目睹了父母之間交流的拒絕。

火是反抗。暴雨的沖擊后，蓮開(kāi)始擁抱火?；瘜W(xué)課上，同學(xué)關(guān)于歧視離婚家庭的話(huà)激怒了蓮，她拿起正在燃燒的酒精壺摔在了課桌上，火蔓延開(kāi)來(lái)……蓮反抗不僅是同學(xué)的言語(yǔ)，還有父母在處理感情問(wèn)題時(shí)不為孩子考慮的做法，父母將她帶到這個(gè)世界的選擇，更反抗當(dāng)下自己被撕裂的狀態(tài)。

火是光和新生。蓮和父母在盂蘭盆節(jié)時(shí)相約聚餐，結(jié)束后坐在父親機(jī)車(chē)上的蓮滿(mǎn)臉幸福地問(wèn)：明年三人還會(huì)一起去看大文字燒嗎？每年京都盂蘭盆節(jié)時(shí)舉行的大文字燒是一種節(jié)慶活動(dòng)，寓意燒掉身體中的煩惱。

火推著蓮去看夜晚的文字燒，又推著她去琵琶湖看一年一度的花火大會(huì)?？粗鸢褵穑婊饑娪慷_(kāi)，熄滅又黯淡，蓮悵然若失。

幻象中，蓮在海邊看到一艘盛放煙花的龍船，小孩子的那個(gè)她難過(guò)地看著父母歲龍船而去，而長(zhǎng)大的她站在遠(yuǎn)處祝賀自己長(zhǎng)大成人！

疑惑、掙扎、痛苦隨著父母的離去與龍舟被火燒盡而消散，水與火和解，且達(dá)成共生。

很讓我驚訝的是80年代末90年代初日本和中國(guó)在城市職業(yè)女性流行發(fā)式這件事情上的同步性。蓮的媽媽燙的那一頭蓬蓬的短發(fā)放進(jìn)《秋菊打官司》中的城市場(chǎng)景里絕對(duì)不會(huì)顯得突兀。當(dāng)然中國(guó)和日本同步的不僅僅只是發(fā)式而已，還有極其相似的對(duì)現(xiàn)代的焦慮。

九十年代初的日本，掙扎在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的夾縫中。一方是五山送火、祇園祭、龍舟、山、海種種理性智識(shí)無(wú)法穿透的龐然怪物，一方是離婚協(xié)議、家庭條約、學(xué)校、戀愛(ài)等等條分縷析、錙銖必較的現(xiàn)代產(chǎn)物。蓮在一系列冒險(xiǎn)之后回歸了后者，我們與其拿成長(zhǎng)小說(shuō)的套路去解讀這一回歸，倒不如直面蓮最終的妥協(xié)和她抗?fàn)幍氖　Ｒ粋€(gè)在 “離婚” 這個(gè)現(xiàn)代概念面前失明失語(yǔ)的蓮，在撕毀家庭條約、狂扇同學(xué)巴掌、火燒學(xué)校實(shí)驗(yàn)室、離家出走游蕩荒野等等暴烈的抗?fàn)幹螅ú环撂岬烬R澤克強(qiáng)調(diào)的那個(gè)融極度的單純和極度的邪惡于一身的本我），最終被媽媽找到，和 “離婚” 這一現(xiàn)代事實(shí)和解。

蓮為什么要一直逃跑？為什么要毫無(wú)方向地橫沖直撞？她當(dāng)然要跑！因?yàn)樗汩_(kāi)的是一切現(xiàn)代的俘虜。奔跑的她是伯格森所謂還未被現(xiàn)代馴化的生命沖力 élan vital 。與奔跑相比，最后一幕中悠然信步、去跟叔叔阿姨們一個(gè)一個(gè)打招呼的那個(gè)蓮才真正的可怕。那已經(jīng)是一個(gè)被現(xiàn)代社會(huì)規(guī)訓(xùn)完成的合格的現(xiàn)代人。

我們不妨再仔細(xì)看一眼這最后一幕。這一幕一開(kāi)始，蓮被問(wèn)到你要去哪？她毫不猶豫地回答：“未來(lái)。” 這是多么自信現(xiàn)代詞匯和自足的時(shí)間概念！影片開(kāi)頭的蓮絕不會(huì)說(shuō)出這一詞語(yǔ)。緊接著，蓮開(kāi)始了對(duì)現(xiàn)代生活的游覽：抱著孩子的新婚夫婦、涂著鮮紅油漆的小汽車(chē)、穿著幼兒園制服的小朋友、交易市場(chǎng)、Party…… 如此種種像極了《頑主》里的那一場(chǎng)時(shí)裝秀。一切都清晰得很：蓮所謂的未來(lái)不過(guò)是失去深度的后現(xiàn)代，一切都是扁平的切片、排列組合和蒙太奇。

夏祭り上那個(gè)燃燒的巨大火把和海上的巨大龍舟與這現(xiàn)代生活的蒙太奇形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。我們并不需要對(duì)它們做闡釋學(xué)的定義，（我們是否可以對(duì)任何事物進(jìn)行闡釋?zhuān)浚鼈兊拇嬖诒旧怼鳛椴荒艽┩傅膶?shí)在客體——即是它們的意義（希區(qū)柯克的鳥(niǎo)）。蓮在大火和海水里聽(tīng)到神話(huà)般的樂(lè)聲，并視覺(jué)化了神社、回憶、夢(mèng)境、未被破壞的親情（絕不是 “家庭” 這一現(xiàn)代概念）等種種。望著遠(yuǎn)去的這一系列事物，蓮大喊著「おめでとう！おめでとう！」（“恭喜！恭喜！”）蓮在恭喜什么？在恭喜誰(shuí)？恭喜作為理性之威脅、不能被理性解讀的傳統(tǒng)怪物終于遠(yuǎn)去？還是恭喜自身終于準(zhǔn)備好了擁抱現(xiàn)代、與現(xiàn)代的種種規(guī)訓(xùn)和解？我想都不是。「おめでとう！」是在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的夾縫中出現(xiàn)的獨(dú)特的失語(yǔ)狀態(tài)。與其說(shuō)它是傳遞信息的擁有其所指的話(huà)語(yǔ)，不如說(shuō)是叫喊本身。在 “搬家” 這個(gè)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過(guò)渡過(guò)程中，一切屬于傳統(tǒng)的詞匯都已經(jīng)失效，一切屬于現(xiàn)代的語(yǔ)音都還未準(zhǔn)備好，而「おめでとう」即變成了在這一夾縫中彷徨著的、焦慮著的人們所能發(fā)出的惟一吶喊與宣泄。很有趣的是「明けましておめでとう」也是 “新年好” 的意思。所以當(dāng)我們發(fā)出「おめでとう」這一吶喊時(shí)，又極具悖論地發(fā)出了一個(gè)對(duì)從舊年（傳統(tǒng)、過(guò)去）到新年（現(xiàn)代、現(xiàn)在）這一 “搬家” 過(guò)程的能指。無(wú)意義的叫喊重新獲得語(yǔ)義學(xué)意義，語(yǔ)音與所指再度配對(duì)，「おめでとう」對(duì) “語(yǔ)言” 的逃逸最終落回到語(yǔ)言的掌控中。

「おめでとう」仿佛是在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的夾縫里的蓮的一個(gè)借喻。她拼命地想要逃脫現(xiàn)代，但最終還是被現(xiàn)代捕獲。在這一意義上，相米慎二是一個(gè)抓到了時(shí)代精神的導(dǎo)演，《搬家》也應(yīng)是一部杰作。

蓮火紅的連衣裙與媽媽的鸚哥綠襯衫在開(kāi)場(chǎng)就形成了對(duì)峙，蓮把爸媽離婚的怨氣都撒在了媽媽身上。結(jié)尾時(shí)，媽媽的道歉，蓮成長(zhǎng)，二人和解。有意思的是，課堂上，緊接著蓮念《我的家庭》作文的小男孩兒則念到，媽媽的薄襯衫給引發(fā)他的無(wú)限遐思……以此細(xì)末伏線，導(dǎo)向了佛洛依德學(xué)說(shuō)的另一個(gè)面向，母女沖突到了母子這里，又不是個(gè)問(wèn)題了。

實(shí)驗(yàn)室的火、突降的瓢潑大雨、祗園祭的音樂(lè)都或直接，或帷燈匣劍地助推了蓮的長(zhǎng)途奔襲，最終把她推到了喪子的夫婦前，推到了琵琶湖的火龍舟前：風(fēng)鈴聲勾連了死者，喚醒了記憶，見(jiàn)識(shí)了往日之事不可追，逝去之物不復(fù)得。在過(guò)去與未來(lái)的焦慮中，在父母離婚的撕扯中，在死亡的催化中，蓮意識(shí)到只能以成長(zhǎng)來(lái)坦然面對(duì)。在現(xiàn)實(shí)中父親搬家離去，在神話(huà)和祭祀中，火龍舟隱喻的少年蟬蛻亦是一次“搬家”。成長(zhǎng)，就是蓮的兩次變裝與一次變發(fā)，當(dāng)然，最后還得落腳于相米慎二的惡趣味——水手服。拍奈良我只服河瀨直美，拍京都除了溝口，就屬相米慎二。不知是枝裕和對(duì)這位前輩有幾多熟悉？《如父如子》的父子漫步和《海街日記》都像極了《搬家》。櫻田淳子的短發(fā)也讓灑家一下子回到了少年時(shí)代。

Ps：借用時(shí)髦的話(huà)說(shuō)，相米慎二真是一位被忽視的大師。