生活

吵雜，燥熱，繁瑣，干涸，伴隨著所有讓人討厭的，難受的感覺傾巢而出。45歲的女主人公比一般人更早的邁入了一個(gè)尷尬的時(shí)期——更年期。

病者的婆婆，青春期的女兒，久未歸家的丈夫，噪雜的縫紉小作坊，所有的一切都在訴說(shuō)著無(wú)奈和無(wú)處安放的情緒。和大多數(shù)家庭婦女一樣，主人公過(guò)著看似忙碌卻蒼白和不知所謂的生活。沒有激情，沒有想法，沒有未來(lái)，沒有希望的機(jī)械般的生活。每次看到主人公流汗都感覺是像陷入沼澤一樣的粘膩，像電影里面永遠(yuǎn)粘不起來(lái)的墻紙。

微醺

突如其來(lái)的失業(yè)和醫(yī)院里面遇到的說(shuō)不出話的男人像是一記重?fù)艉鸵晃端幰?。舞蹈教學(xué)DVD則像是魔鬼的誘惑一樣，不斷的騷動(dòng)著人心，癢癢的，熱熱的，有點(diǎn)迷幻，有些安慰。

主人公開始了梳妝，打扮，穿起高跟鞋，踮起腳，仿佛嬌艷的玫瑰就要盛開一樣。扭動(dòng)著，撫慰著，試探著，觸摸著火熱的胸膛，劃過(guò)肌肉的紋理，感受到男性的荷爾蒙撲面而來(lái)。所有的一切都像是帶著糜爛，放肆的味道。

春天

打開門就是春天了，打開門就是火熱。那就算便裝也要在感受一次的男人味道，那已經(jīng)破碎的婚姻，那春天的氣息在開門的那一刻就要襲來(lái)了……

整個(gè)電影用了大量的象征意味的道具：電視，墻紙，門，水滴…….導(dǎo)演野心極大，想要刻畫很多，陳湘琪的表演也有相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)，不失為一個(gè)好電影。

起初看《回光奏鳴曲》的原因，僅僅是陳湘琪在2014年的金馬獎(jiǎng)憑借此片擊敗了《歸來(lái)》里的鞏俐。所以不帶任何預(yù)期地看了這個(gè)片子，雖不完美，但它帶來(lái)的驚喜卻足以讓我期待錢翔導(dǎo)演（《藍(lán)色大門》攝影師，導(dǎo)演作品目前只有兩部長(zhǎng)片一部短片）的下一部。 《回光奏鳴曲》并不是一部歌舞片，它的所有內(nèi)容幾乎都可以對(duì)位到許鞍華的《女人四十》，兩部電影集中展現(xiàn)中年一個(gè)女性所面對(duì)的人生困境，而后者采用了類型片形式和戲劇化的手法演繹了人生的溫存和悲涼；《回光奏鳴曲》則截然相反，這也正是它的迷人之處，高度專注的人物狀態(tài)和極度私人的作者表達(dá)讓它顯得緩慢但是不悶，所謂專注，通俗來(lái)說(shuō)就是視角的統(tǒng)一性，具體體現(xiàn)為每一場(chǎng)戲都保證了主角阿玲視角的存在。 這種統(tǒng)一性必然會(huì)帶來(lái)其它人物的信息交代不完整:女兒和阿玲的矛盾、阿玲的丈夫在上海的經(jīng)歷、受眼傷的男病人發(fā)生的意外以及他為什么沒有親人看護(hù)？這些問(wèn)題雖然沒有明確交代，但它們存在的本身都是合理的，就像現(xiàn)實(shí)中我們也未必能弄清每件事的緣由，并且它們也達(dá)到了豐富主角阿玲的效果。 假設(shè)諸多旁枝末節(jié)都得以一一呈現(xiàn)，觀眾對(duì)于主人公的情感則會(huì)產(chǎn)生斷裂，再加上這么慢的節(jié)奏，如果不能沉浸，一定會(huì)感到沉悶無(wú)比，看不進(jìn)去。 而關(guān)于視角，全片采取了三種視角:客觀視角、主觀視角和偷窺視角，一般類型片都以客觀視角為主體，而本片很少的客觀視角僅僅用于必要的服務(wù)敘事，而大量的主觀鏡頭使觀眾與角色共情并且和鏡頭的晃動(dòng)形成風(fēng)格上的互動(dòng)。 偷窺視角基本集中在室內(nèi)，而室內(nèi)場(chǎng)景表現(xiàn)阿玲和自己獨(dú)處的狀態(tài)，這是非常個(gè)人和私密的，所以這個(gè)時(shí)候?qū)а輳?qiáng)調(diào)了攝影機(jī)的存在和觀眾作為窺視者的存在。 阿玲的所有困境在前30分鐘全部交代給了觀眾:和女兒的隔閡、在上海的丈夫永遠(yuǎn)打不通的電話、住院的婆婆、下崗面臨失業(yè)（這場(chǎng)戲是唯一有點(diǎn)拔高主題的地方）等等，這些困境被外化成了一個(gè)具有象征性的意象:家里的門，這個(gè)表意非常明顯，但它對(duì)于主題十分重要所以不能不提。 門一共出現(xiàn)過(guò)三次，第一次是女兒離家，這一場(chǎng)鋪墊了門容易卡住打不開的客觀設(shè)定，阿玲無(wú)法打開門正在打電話叫人時(shí)，女兒連推帶踢地還是打開了，接著鏡頭切到門外遠(yuǎn)處一棟相對(duì)的樓（偷窺視角），遠(yuǎn)景拍阿玲疑惑地關(guān)上門。 第二次出現(xiàn)是阿玲化了妝，穿上了花哨的裙子，踩上了高跟鞋出門（心態(tài)好轉(zhuǎn)），這個(gè)時(shí)候視角跟門第一次出現(xiàn)是同一個(gè)機(jī)位，不同的是門順利地打開了，由此可知，門確實(shí)是阿玲內(nèi)心狀態(tài)的隱喻。然而這場(chǎng)戲之后出現(xiàn)了本片的一大問(wèn)題:阿玲看到快餐店里的女兒和其男友，這里的過(guò)分巧合和戲劇感是跟全片現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)不相符的，如果出現(xiàn)在其他地方還只能算是小瑕疵，但是這場(chǎng)戲是直接推動(dòng)劇情的重要轉(zhuǎn)折的，以這樣一種草率的方式強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)是有點(diǎn)難以接受的。 回到第三次門的出現(xiàn)，也是全片的高潮，這里構(gòu)圖是比較對(duì)稱的，門邊上的墻角處于視覺中心，以一個(gè)稍高的角度拍阿玲拼命想打開門，但就是無(wú)法突破，這個(gè)構(gòu)圖強(qiáng)調(diào)了無(wú)力和弱勢(shì)，一陣努力之后阿玲跪倒在地開始哭泣，鏡頭開始晃動(dòng)，強(qiáng)調(diào)不安和失衡，并和整體技法達(dá)到統(tǒng)一。當(dāng)門最終被打開，暗示阿玲走出心靈危機(jī)，鏡頭又切到門外遠(yuǎn)景，影片結(jié)束。當(dāng)然片中符號(hào)敘事也不止此一處，同樣有之前毛巾和口罩的隱喻。 戛然而止的結(jié)局雖然在情緒連貫上恰到好處，但卻暴露了和先前文本的一處斷裂，即舞蹈的大量鋪墊，阿玲無(wú)意看到同事跳舞、受到影響對(duì)舞蹈產(chǎn)生興趣、在家獨(dú)自練習(xí)以及打扮好自己出門（應(yīng)該是要跳舞），只是這里由于意外看到女兒，這條線順勢(shì)就斷掉了，這么多的鋪墊觀眾必然會(huì)對(duì)結(jié)局產(chǎn)生關(guān)于舞蹈情節(jié)的期待，況且還有時(shí)不時(shí)響起的那段主旋律（有時(shí)是劇情內(nèi)聲音，有時(shí)是配樂(lè)），然而這個(gè)期待到最后并沒有得到滿足。 導(dǎo)演有意識(shí)地減少對(duì)白，重點(diǎn)想要表現(xiàn)阿玲的內(nèi)心戲，這就要非常仰賴視聽語(yǔ)言。像有一場(chǎng)醫(yī)院的戲，阿玲缺乏自信面對(duì)眼疾康復(fù)的男人，她從靠窗的病床走向門口，背向窗戶有一段糾結(jié)和掙扎，這時(shí)前景沒有任何光源，而背景只有窗外的自然光，僅映出阿玲的輪廓而看不到她的表情，突出她的抵觸情緒和不自信。 但導(dǎo)演對(duì)視聽的掌控在某些方面還不夠嫻熟，尤其是音效，很明顯他很想突出聲音表現(xiàn)人物的內(nèi)心狀態(tài)，但卻忽略了空間邏輯，比如說(shuō)明明是一個(gè)遠(yuǎn)景，但阿玲咽水的聲音被刻意放到很大，這就讓人非常容易出戲。 總的來(lái)說(shuō)，錢翔導(dǎo)演是不夠老練，但是可見誠(chéng)意，沒有給人一種浮躁之感，這也是臺(tái)灣電影一直以來(lái)優(yōu)于大陸電影的一點(diǎn)，所以在充滿快節(jié)奏的21世紀(jì)，如此私人和舒緩的電影真的不多了。

中年女性的失語(yǔ)困境，丈夫和女兒永遠(yuǎn)打不通的電話，后半段干脆沒有一句臺(tái)詞，只能用陳湘琪的肢體和眼神來(lái)豐富景框，但面對(duì)單調(diào)的生活，她的肢體比起電視上的跳舞教學(xué)是笨拙而可憐的，情趣洋溢的舞蹈也和她隔著一塊屏幕。她的生活是一個(gè)人的舞臺(tái)，有話又說(shuō)給誰(shuí)聽呢？醫(yī)院病房鄰床的男人也不能說(shuō)話，只有喉嚨里的唉咽，他想說(shuō)又不能說(shuō)，陳是無(wú)話可說(shuō)，他的“想說(shuō)”是陳內(nèi)心的投射。只能給自己化妝、做衣服、穿上透明的高跟鞋出門“撩撥”一下外面的世界，公交車上的畫面是全片的高光，奈何性感只是自己的想象，奏鳴曲只能在心里響，其他人都聽不到。最后對(duì)著壞掉的門沖撞，大喊“開門啊”，終于門開了，也沒有然后了?；毓夥嫡罩?，離“死”也就不遠(yuǎn)了。

很多片子用“奏鳴曲”為名，如英國(guó)電影《春光奏鳴曲》，韓國(guó)電影《戀之奏鳴曲》壹《戀愛小說(shuō)》，國(guó)產(chǎn)片《業(yè)主奏鳴曲》。

男主“失明”躺床上這個(gè)，讓我想起最近看的一個(gè)國(guó)產(chǎn)片《地下·香》。男主也曾經(jīng)意外“失明”一段時(shí)間，是女主一直照顧他，一個(gè)地下室邊緣人物的北漂故事。

衛(wèi)生巾的特寫很惡心。想起多年前租住在一樓的時(shí)候，樓上高空拋物，就有丟下帶血衛(wèi)生巾的，那個(gè)物主女人是不是有神經(jīng)病??？雖然說(shuō)女人來(lái)大姨媽會(huì)變得有點(diǎn)不可理喻，但拿衛(wèi)生巾亂丟是個(gè)什么意思？還有那種把衛(wèi)生巾丟到馬桶導(dǎo)致堵塞的傻缺。

制衣廠看著很有親切感，LONG LONG AGO，曾經(jīng)在一小型制衣廠體驗(yàn)過(guò)兩個(gè)多月。

看完真情部落格陳湘琪的訪談馬上去看了這部封后之作。

看片名特別燦爛優(yōu)雅，但片子講的是壓抑的中年婦女玲子一場(chǎng)青春的回光返照，就像電影英文名是EXIT，寂寞是需要出口的。

生計(jì)丟了，家人異地，每天的生活就是醫(yī)院服侍婆婆和一個(gè)人面對(duì)四面空墻。最直接的性欲望只能通過(guò)一個(gè)看來(lái)怪誕的方式釋放。

年近五十，不如年輕活力勇敢，卻又不至于老人放任夕陽(yáng)。中年女子的寂寞哀愁就在還有那么口氣就充滿渴望地想從這種作繭自縛的死寂里唱出點(diǎn)青春靚麗。

電影二十分后幾乎沒任何對(duì)白，但就是這死寂伴隨玲子各種動(dòng)態(tài)才顯得真實(shí)，偷擦女兒的口紅，一遍遍貼掉下來(lái)的墻紙，甚至反復(fù)窺聽隔壁女子蕩漾的嬌喘。

記得有個(gè)講地獄的寓言，說(shuō)無(wú)聊才是世界上真正的地獄。是啊，忽然覺得很適合描述玲子孤獨(dú)的狀態(tài)。

其實(shí)看這部電影很容易聯(lián)想到同是中年危機(jī)的媽媽。

我媽剛退休，每天和一堆同樣寂寞的中年婦女一起喝早茶，無(wú)論是我媽還是我們常嘲諷的廣場(chǎng)舞大媽們，他們也想要一支自己的回光奏鳴曲，去做這個(gè)浪漫溫柔的夕陽(yáng)夢(mèng)。希望爸媽可以快樂(lè)做些從前想做但沒做的，也希望自己中年危機(jī)時(shí)有個(gè)不無(wú)聊的出口。

最后覺得陳湘琪好棒。