聽得越多越覺得，道長的淡定是來自于他見識過古往今來的大家和他們的靈魂，所以他知道真正的國民詩人關心的是誰、知道真正的左派是如何為弱勢群體抗爭、知道找到一生摯愛事業(yè)的人是如何投身其中、知道在戰(zhàn)爭與叢林中冒險的靈魂是如何處變不驚、精神貴族在沉浮世事中如何豁達堅韌、一個有趣的靈魂可以分身出多少種性格和可能性、最富想象力的作家能夠創(chuàng)造出多少的空間和層次……

世界這么廣闊，透過讀書見識過太多可能性。

1.《大亨小傳》弗朗西斯·菲茨杰拉德。 暴發(fā)戶蓋茨比還是和貴族比不了。始終融入不了他們的階級。二戰(zhàn)時期的士兵很喜歡這本書，因為這本書讓他們看到的自己的“美國夢”。

2.《被淹沒和被拯救的》普利莫·萊維。 為什么他們人多也不反抗？不逃跑？除非他們能鉆的了縫隙，躲得了子彈和無處不在的探照燈。他們已經不是人了，喪失了人的一切尊嚴。要知道文明的背后是野蠻。

3.《老巴塔哥尼亞快車》保羅·索魯?；疖嚶眯形膶W。

4.《有人問我公理和正義的問題》楊牧。詩。

5.《人間詞話》王國維。“境界”。

6.《情人》瑪格麗特·杜拉斯。 她個子矮矮的，但總是穿同類型的服裝，人們久而久之就不注意她矮了，注意她的服裝。（學到了哈哈）

7.《先知》卡里·紀伯倫?！靶撵`雞湯鼻祖”。

8.《沖突的策略》托馬斯·謝林。博弈論。

9.《異常流行幻象與群眾瘋狂》查爾斯·麥凱。泡沫經濟。

10.《生活與命運》瓦西里·格羅斯曼。 人物之一:二戰(zhàn)時期，在俄國生活了一輩子的仁慈的德國猶太老奶奶，幫助了很多人并且還在照顧人，就有一天，被俄國警察叫去警察局，再也回不來了。原來舉報她的，還是從戰(zhàn)爭前線回來的，她曾經收留照顧過的一個女人，后來這個女人占有了老奶奶的房子財產；曾經說老太太好的鄰居們，也突然變了模樣，燙死了她養(yǎng)的“德國”小貓咪。（嗚嗚）

11.《傾城之戀》張愛玲。

12.《伊索寓言》伊索Aesop。 赫耳美斯（愛馬仕）（運動員的守護神，小偷的守護神，信差，商人的保護神）太陽神阿波羅。 人跟動物不一樣，人有理性。可以思考，可以辯論，可以舉行活動。

13.《戰(zhàn)時日本精神史》鶴見俊輔。 日本人對戰(zhàn)爭的認知與回憶和中國人對戰(zhàn)爭的認知與回憶都是不一樣的。慰安婦是日本的一種說法，在文道看來就是傳統(tǒng)講的軍妓。對呀，有沒有想過，日本為什么要對中國和美國發(fā)動戰(zhàn)爭然后被挨打了。日本的知識分子為什么都轉向了？“轉向誘導術手冊”。集體主義。這讓我想到了上面《生活與命運》里的猶太人。為什么人們的轉變會那么大，那么快？

14.《擁抱戰(zhàn)敗》約翰·W.道爾。 日本也有太多的孤兒，士兵回家不被接納，妻子跑掉，撫恤金少，沒有工作，又充滿罪惡感。日本的將士也特別怨恨戰(zhàn)爭。日本發(fā)起戰(zhàn)爭的責任讓誰承擔了一直都模模糊糊沒有好好解決。好像每個人都有人性，但為什么他們又做出那么那么沒有人性的事情，回想起來他們不惡心嗎？

15.《日本的思想》丸山真男。 有用的就取過來用了，新舊混合，根源難尋。

16.《伽利略傳》貝托爾特·布萊希特。

17.《自私的基因》理查德·道金斯。 自私的基因可以從我的利他行為獲得報酬。蟻后和蜂后其實才是工蜂工蟻的奴隸，專門生孩子的機器，生出一大群工蜂和工蟻姊妹花們，工蜂和公螞蟻們的基因相似度是二分之三，與蜂后和蟻后的基因相似度是百分之二。所以并不是因為偉大去保護蜂后和蟻后，而是要自私的擁有更多相似基因的姊妹們?！袄颉薄！拔幕颉?。我們是人，被另一套meme宰治，所以會遵守道德。

18.《黑暗的左手》厄休拉·勒古恩。 沒有性別之分的人?？梢苑词∥覀兊拇嬖?。

今天早上洗漱期間，終于把《一千零一夜》的節(jié)目聽完了，被道長種草了許多書，也聽到了不少有趣的觀點。比起故事內容，道長側重的是歷史背景的分析以及作者個人的生平介紹，同時也會以比較新的視角去解讀作品。當然其中難免會有“一家之言”（比如道長認為景甜小姐演技非常好，認為她不好的是鑒賞水平不夠哈哈哈哈哈哈），但總體而言，節(jié)目做得還是很有質量的，我就個人喜好而言推薦幾期節(jié)目，畢竟聽完所有還是很花時間的。

1.《了不起的蓋茨比》第1-3夜

耳熟能詳?shù)淖髌?，背景視角的解讀，結合文本對美國爵士年代作了介紹。道長對外國文學的翻譯很在意，《老人與?！?、《亨利四世》等都提到了閱讀版本的選擇。

2.《被淹沒的和被拯救的》第4-5夜

奧斯維辛集中營幸存者的自述傳（我更愿意稱其為反思錄），全書以受害者的視角消解了受害者全然被動的姿態(tài)。道長對這本書的解讀也是從文本出發(fā)，介紹了書里一些比較鮮見的觀點，比如受害者羞恥感的來源。這本書本身非常值得一看，序言是徐賁寫的，也寫得非常好。

3.《戰(zhàn)爭時期日本精神史》第33-34夜

《擁抱戰(zhàn)敗》第35-37夜

《日本的思想》第38-39夜

這三本和上一本都是圍繞戰(zhàn)爭的，這幾本書我還沒讀，但是聽完節(jié)目對這些歷史以及其發(fā)生的人文原因很感興趣。印象很深刻的是日本人為了給學生吃吃親子丼，讓他們想到親子關系；多談論父母而少政治話題，壓制他們對權威的反抗意識。后面還有講戰(zhàn)后日本人專門并主動地為進駐美軍提供“慰安婦”服務，防止他們去奸淫更多無辜婦女。由此，我對那時日本人的想法真是充滿好奇了。

4.《第二十二條軍規(guī)》第52-54夜

又是一本講戰(zhàn)爭的小說，但少了一些學術的嚴肅，多了一些荒誕的黑色幽默。道長的解說很有意思，邊走邊聽的時候在街上大笑這種事令我自己印象深刻……

5.《四世同堂》第55-57夜

這本書我之前已經讀過，并沒有喜歡到會拿來推薦給別人的程度。于我而言，老舍先生最吸引人的地方在于其幽默的諷刺，很多時候是用反語來達到嘲弄的效果，有些地方你不注意，可能還覺得他真是在夸人家呢。這種文字趣味發(fā)揮得最淋漓盡致地應該是在《離婚》和《老張的哲學》，《四世同堂》的人物刻畫已經比較黑白分明了。這也是節(jié)目里說的這部作品有被詬病人物扁平化，當然我和道長持一樣的觀點，當時的歷史背景和作者心境變化都是形成作品的重要原因，完全以現(xiàn)在的眼光去解讀并不公平。此外道長還提到了老舍在作品中所流露出來的對北京文化的復雜感情，對文化流逝感傷的同時（兔兒爺）更包含著對文化里軟弱、封建一面的批判（做壽）。

6.《拋錨》第59夜

聽完立馬想看書，但無奈在國外連電子版都找不到，想來是非常冷門了。道長的介紹引人入勝，回去就立馬買書看。

7.《鐵皮鼓》第71-72夜

這本書的同名電影我死都找不到資源。最開始的吸引力在于獵奇心態(tài)，聽完節(jié)目后加重了我的這種心態(tài)……

8.《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》第87-88夜

這兩期其實是丘吉爾的介紹。聽完有對大英帝國人民肅然起敬，趕到倫敦受難的其他地區(qū)人民和炮火廢墟下認真看書的那張照片，好像對這些人慢吞吞很閑散的樣子都討厭不起來了哈哈哈。

9.《阿城精選集》第105-106夜

阿城的“三王”其實我看了有三遍不止了。但反復看的原因不在于我多喜歡，而是我真的看完就忘，但又常常聽人推薦，于是不斷重溫。這次聽完道長推薦再讀，我覺得自己應該不會再忘記了。也許一開始我就找錯了點，始終糾結這個故事到底想要告訴我們一個什么道理呢？于是前幾次讀完總是覺得自己沒讀懂，但節(jié)目里說了阿城不在于要表現(xiàn)什么特定的主題，而突出刻畫人物，講一個故事。有些小說一定要做閱讀理解會剝奪本身的趣味的。

10.《學術作為一種志業(yè)》第111-112夜

建議讀研究生和博士的都聽這期節(jié)目，讀這篇演講稿。在論文寫到頭禿的時候聽到這一期，我確定了自己不想把學術作為一種志業(yè)：），但我要收回之前對于學術研究的偏見。

11.《費馬大定理》第129-130夜

說實話這本書我應該還是不會去讀。但很喜歡道長介紹的故事以及想到我之前和學理論數(shù)學的室友探討的“領域寂寞”和“非志趣使然”的問題。這一期還是給了我一定啟發(fā)的。

12.《堂吉訶德》第143-146夜

看得出來道長特別喜歡這本書哈哈，其實我以前看過堂吉訶德但是沒怎么看進去，聽完又要去回味一次了。不劇透了，這幾期就是圍繞故事本身講的，沒看書或者嫌書太長的人去聽就完事兒了。

13.《天龍八部》第147-149夜

里面的解讀視角很有趣。對父權的反抗、王語嫣人設的崩塌、金庸小說的文學地位，故事是大家都熟悉的故事，當作一種補充還是受益了。

14.《小毛驢和我》第187-188夜

作為一個兒童文學愛好者竟然是第一次聽說這本書，又一次被自己的無知震驚了。故事連夜看完大受感動。此處想提一提道長在節(jié)目中的片段朗誦。雖然可能達不到“朗誦”的標準，有時還讀錯字（hhhhh），但是有幾段真的令人印象深刻。一是《樹王》里的那段獨白，二是《堂吉訶德》里堂吉訶德和桑丘的對話，三就是此處癩皮狗被殺死的場景。多說一句，我喜歡這本書勝過《小王子》。

再一次表達我對這個節(jié)目的喜愛。此外，我很贊同道長說的，不管是獲取知識還是真正了解一本書，回歸文本是最直接也是唯一的方式。節(jié)目提供的是一個了解作品的渠道，不具有文學欣賞的替代性，他人整理的故事梗概和作品解讀，只是一種被動的輸入，待一段時間印象消退，就連拿來當作附庸風雅的談資都不夠格了。或許這也是我喜歡這個節(jié)目的原因，它的關注點在于引起觀眾對這本書的興趣，而不是機械地灌輸你“這個故事講了什么什么”，“表現(xiàn)了什么什么主題”。節(jié)目“有沒有用”見仁見智，但“有趣”是一定的。

——《堂吉訶德》 “《El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 聰明到發(fā)瘋的尊貴的乳酪傻蛋先生，來自一個被污染的爛地方》” “小說是一種帶著透視法的敘事?！? ——《先知》 “羅丹含淚推薦：說他是現(xiàn)代的威廉·布萊克！” 哈哈哈哈笑瘋 原來以前就有腰封啦 先知人設紀伯倫 教主包袱很重了 模仿的《查拉圖斯特拉如是說》 ——《異常流行幻象與群眾瘋狂》 “牛頓說，我能精確地算出天體的運行，但我算不了人類的瘋狂?！? ——《生活與命運》 “歷史就是這樣，不是正義與邪惡的戰(zhàn)爭，而是極端的邪惡與這種小小的、細微的、毫無來由的善良的斗爭。邪惡是什么？邪惡就是要摧毀我們這種小小的沒有來由的善良，讓我們這一點點，不知道自己怎么會做得出來的好事，它的根源都被毀滅?！? ——《伽利略傳》 “他（布萊希特）認為，群眾那么容易激動，或者說我們一般的人，那么想要被感動，這是一種變態(tài)，這種變態(tài)會導致我們容易被極權利用。因為極權最重要的特色，就在于它勾引你的情緒。” “（富二代與窮家女）......像這樣的電影，這樣的戲劇，它起到的作用是什么？是麻醉我們的心智，使我們忘記我們所身處的這個世界，尤其是資本主義下面的世界，是一個強烈的階級剝削......那樣的社會底下，總是透過戲劇透過藝術表演，使得我們的觀眾，在欣賞戲劇藝術的短暫一剎那，忘記了我們活在水深火熱中的真實狀況......但是絕大部分的人，都不會因此得到任何改變，因為整個社會的基本結構沒有變化?！? “所以布萊希特認為，戲劇該怎么做？要讓觀眾看得投入，快入戲了，啪，一盆冷水淋下來讓你出戲?！? “這么做有什么好處？這是個意識形態(tài)批判。” “真正的批判，真正的馬克思主義，不是只要你激情，只要你投入，它還要你冷靜，要你抽離，要你看穿一切的虛假，進而產生改變的原動力?！? ——《自私的基因》 “由于人有文化，有meme,有這種文化基因，因此我們就不再只是被我們動物性那一面宰割。比如說我們動物性那一面要求我們，基因要求我們，每一個人都應該要生孩子才對，都應該要結婚，應該要有配偶，因為這樣子我們才能復制我們所攜帶的基因。但是世界自古以來，有很多獨身主義信徒，他不相信婚姻，他不要孩子，他獨身，他出家或者當神父，或者他要隱修，這樣的一種想法，一種文化上面的基因的影響，就使得他擺脫了生物上的限制?！? 非常應該給我媽看看。 ——《黑暗的左手》 思想實驗 人類學考察報告 田野調查 “我們知道人類社會充滿各種各樣的差異，這些差異我們都覺得好重要，你比如說男女的差異，性取向的差異，膚色的差異，種族的差異，國家的差異，漂亮跟丑陋的差異，她很多小說里面，都試著把其中一種差異抽掉，看看會怎么樣。”

——《法官和他的儈子手》

“為了正義的理由，去做一件邪惡的事情，這還叫正義嗎？為了邪惡的原因，卻去做出一件正義的事，這又算不算是正義呢?！?/p>

哎呀，來到瑞士了。

幽藍的天色，針葉林，木屋，和蠟燭，還有戴帽子的道長，這景象真讓人喜歡啊。

——《威廉?退爾》

“瓦爾特：爸爸，住在這遼闊的國度里我感到憋氣，我寧可住在雪崩底下深雪堆里。

“退爾：對了孩子，寧可背后是白雪皚皚的冰山，也不要有陰險卑劣的惡人躲在身后窺探?！?/p>

哈哈，錄到一半還有熱情的外國友人來打招呼！

——《神義論》

超級學霸Leibniz留給世人的規(guī)勸：

無所事事使人愚笨 一個人應當總是找事情去做 去思考 去規(guī)劃 同時心懷社會大眾 與人類個體 在這個過程中 如果我們的愿望得以實現(xiàn) 我們滿心歡喜 如果沒有我們也不必悲傷

——《一九八四》

“他們不只要控制歷史，他們甚至還要禁絕小說和藝術，那是因為，歷史是對事實的記載，而文學跟藝術則是對事實的另一種想象?！?/p>

怎么說這群人呢，自詡為文人，只要是說中國不好的，他們很快就舉起雙手贊成。中國不是十全十美，我們自己承認。最煩的就是那個陳畫家，一輩子看不起中國，我們中國在慢慢發(fā)展入不了您的法眼。明知道中國在國際地位上西方國家一個個虎視眈眈找我們的麻煩，挑我的刺，你們真是會給我們找麻煩啊一群民主婊。

看了趙南棟這一集。暫且不論老趙們的信仰，但他們對信仰堅定的程度令我詫異，愿意為信仰傾其所有的情懷已經到了感人的地步。我相信小說一定很好看，情節(jié)也一定會觸動我，但我不會看，因為太沉重。

為了信仰，天倫之樂沒有了，生命沒有了；孩子們因為從小缺乏父母的關愛，正道上的人生沒有了。

這真的值得嗎？一邊是虛空的理想，一邊具體的人生。

我毫不懷疑陳映真是一名純粹又異常堅定的馬克思主義者和愛國主義者，但是在他的描寫里，左派們?yōu)榱诵叛鍪サ脑蕉?，越讓讀者們唏噓喟嘆，也越說明他內心在信仰與他所見過的沉重代價之間的掙扎。

他明明可以不讓老趙的妻子被槍決，明明可以不讓老趙的兒子們誤入歧途，明明可以讓老趙在出獄后再享天倫而不讓趙南棟見不到父親最后一面。

情節(jié)的發(fā)展如此殘酷，我感覺到了陳映真對他同志們際遇的深深同情，可能還有對自己人生經歷的自憐。

但是陳映真在經歷了這一切之后，最終還是選擇了在北京。我有的就只有深深的敬意和感動了。

車水馬龍讓人仿佛能看到流逝的歲月，置身其中侃侃而談這些曾經出現(xiàn)的歷史人物也好，這些書里鮮活的角色也好，都給人一種歲月不復的感覺。無論是皎皎星河還是瀲滟紅塵，這些人物的傷悲與否，這些角色的彷徨無奈，都在曾經的抑或是現(xiàn)在的生活中一次又一次重演。那些情節(jié)通過磁性的嗓音，凝練卻不失優(yōu)雅的言語再次浮現(xiàn)于人的眼前?；蛟S你不能穿越進那本書里，但是這本書或者這部劇都足以讓你置身于那個時代，即使體會不了它的悲哀，它的沉重，越能喚醒你靈魂中的聲音。此時無聲勝有聲，很多書曾經為了任務或者應付淺嘗輒止，但是看了這，我卻愿主動自覺地再次拾起那本早已束之高閣的書。從了不起的蓋茨比到被淹沒的和被拯救的，一個時代的畫卷慢慢在你眼前展開，又折疊。