很早的時(shí)候就看過梁文道的書，我記得應(yīng)該是叫《我執(zhí)》吧，那時(shí)候年紀(jì)小，可能未必看得明白，但印象中，梁文道是個(gè)非常高雅的人，帶著中國(guó)文人的那種雅致，是如今的知識(shí)分子再也沒有的那種。聽說他是很出名的香港鳳凰臺(tái)的主持人，專門講開卷有益。如今，開卷有益也有了大陸版，它叫一千零一夜。 一千零一夜，多好的節(jié)目呀。夜行讀書，做滿一千零一夜，講述這些書的故事。如今的人都不大看書了，可他不信，他堅(jiān)信還有很多人會(huì)看書，只是他們需要導(dǎo)師。而他，愿意來做我們的導(dǎo)師。 梁文道的開卷有益，美國(guó)夢(mèng)的開篇選得秒。我完全不知道《了不起的蓋茨比》竟然有著這樣的社會(huì)和時(shí)代意義，果然讀書要讀的不僅僅是書，還有作者，還有歷史。 同樣都是開卷有益，梁文道真正讓我們看到了深刻和高級(jí)，而羅輯思維徹底淪為庸俗和功利。哲學(xué)家來講文學(xué)，果然是降維打擊呀。( ????? ? ???? ?)~? 一周刷完了142集，幾乎從第一集開始就熱淚盈眶，從頭哭到尾，很久很久沒有這樣的觸動(dòng)了。朝聞道，夕死可矣。 以美國(guó)夢(mèng)文化充斥著當(dāng)下的《了不起的蓋茨比》開篇，到中國(guó)傳承千年的儒家文化《論語》結(jié)篇，妙。 第二季呢，似乎跳出了單純的講書。這一季感覺更多的是想幫助我們打破常規(guī)。 從出生開始我們就在不停地被周遭環(huán)境framing，然后慢慢去到別的地方，不停地遇見新的事物，逐步塑造成一套自我的framing，讀書的重要性不必再言，道長(zhǎng)厲害的地方就在于通過這樣一檔看似快消品的節(jié)目幫助我們不停刷新和跳出已經(jīng)成型的framing。 人永遠(yuǎn)不應(yīng)當(dāng)失去思考的能力，每個(gè)人也必然不是一座孤島。 最后關(guān)于媚俗的闡釋真是犀利，好像一切高雅都要回歸平淡，才能感受到生命的真諦。 很能認(rèn)同道長(zhǎng)的想法，或許是因?yàn)槲覀円粯邮芰宋鞣降奈幕炊Y，以及哲學(xué)觀的影響吧。很喜歡他總是用哲學(xué)辯證的思維去看去想。也正因?yàn)樗瑫r(shí)受到了東方和西方的文化培養(yǎng)，所以才會(huì)有一種凌駕的人文主義以及大氣的包羅萬象吧。 第三季是出走季，道長(zhǎng)帶我們?nèi)チ吮本?，敦煌，京都和大同。然后在這些地方他講了和這些地方有關(guān)的書。開篇吃鹵煮好接地氣呀，用這種生活氣濃郁的方式打開本季，真是很特別，搞得我也想吃鹵煮了。 關(guān)于北京的幾本書我都看過，但都不喜歡，即便史鐵生是喜歡的，喜歡的也是《病隙碎筆》，而不是中學(xué)大綱里的《我與地壇》。 雖然這幾部近代中國(guó)文學(xué)作品都是中學(xué)大綱范圍里的，但如今才覺得我們之所以不愛近代中國(guó)文學(xué)都怪中學(xué)老師講解不好，若是有道長(zhǎng)這樣的老師，那語文課該多么詩(shī)意。 攝影非常棒，好想念秋天的北京，一樹一樹的黃色銀杏，太美了。 北京，敦煌，京都和大同，道長(zhǎng)你的審美怎么可以這么好！北京的部分耳熟能詳，敦煌是為我打開了一個(gè)新世界，而京都是一如不變的極致和靜謐，大同也是讓人耳目一新。 人生呀，最幸福的就是讀萬卷書，行萬里路了?？梢匀ンw驗(yàn)別人的人生，看別處的風(fēng)景，真的是詩(shī)，和遠(yuǎn)方。 第四季，非常整齊。分三個(gè)部分。 近現(xiàn)代中國(guó)啟蒙革命文學(xué)。 近現(xiàn)代歐美意識(shí)流和現(xiàn)代主義文學(xué)。 文藝復(fù)興經(jīng)典: 神曲，十日談，君主論。 一向不喜歡第一個(gè)類目；第二部分太抽象了，我基本上就是開了個(gè)眼；而第三部分，即便幾百年過去，那閃耀著的人性之光，仍舊閃閃發(fā)光。 道長(zhǎng)，等你講完一千零一夜。 2020-10-20 20:18

在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，以綜藝的形式來宣傳，弘揚(yáng)中國(guó)文化是絕對(duì)的不易，《一千零一夜》做出如此大膽的嘗試，也是絕對(duì)的一大突破，雖然觀看人數(shù)不多，但還是值得點(diǎn)贊，也希望更多的當(dāng)代年輕人能夠多關(guān)注中國(guó)歷史，做到人不忘本，方能弘揚(yáng)文化于天下，宣推歷史于世間。

《一千零一夜》以最簡(jiǎn)單的形式給予大眾精神食糧，實(shí)在是值得觀看。

拍攝：本季的場(chǎng)景拍攝、音樂方面已經(jīng)非常成熟。雖然我平時(shí)更習(xí)慣聽音頻，但視頻中的場(chǎng)景取景、書摘朗誦、道長(zhǎng)本人的深情投入講解及衣品都實(shí)在太過良心，所以我還是會(huì)先盯住看一遍（完全不催眠好么....）。此外，應(yīng)該是從上季開始，內(nèi)容與場(chǎng)景也有了更多的互動(dòng)，我甚至逐漸能接受本季中部分在鬧市的取景了（是的，從《荒原》那集開始....）。

內(nèi)容：本季中已談到的著作理解難度、延伸的話題深度應(yīng)該高于前幾季。大概是制作團(tuán)隊(duì)考慮經(jīng)過前幾季的鋪墊，是時(shí)候引入這些難啃、晦澀的但又能令人深省，或者說有一種啟蒙、覺醒作用的經(jīng)典著作了。

道長(zhǎng)的講評(píng)依然精彩，從歷史背景、相關(guān)著作、人物的介紹都緊密聯(lián)系、環(huán)環(huán)相扣，再到書中具體哲學(xué)、社會(huì)現(xiàn)象問題的提出和看法觀點(diǎn)的鋪陳也都富有邏輯。道長(zhǎng)曾反復(fù)提到“《一千零一夜》是作為一檔導(dǎo)讀節(jié)目而不是替你讀書”，對(duì)比時(shí)下各種“幾分鐘讀名著”“給你XX干貨”節(jié)目，觀眾應(yīng)該能覺察到《一千零一夜》本身是有話要講的，而道長(zhǎng)也把握的非常好，我常常會(huì)邊聽邊反復(fù)思考比對(duì)當(dāng)下，拋出了很多之前想不到問題，真正的激發(fā)好奇，促使去了解更多。

最后，在“文藝復(fù)興”這集后來評(píng)，是真的被節(jié)目最后道長(zhǎng)提到“但丁如何回應(yīng)屈辱返鄉(xiāng)條件”的故事感動(dòng)到了，他說：“文化中有種力量使我們追求人的尊嚴(yán)，這種尊嚴(yán)使我們超越所有俗世束縛、政治、黑暗，讓我們的生命得到歸宿和保證”。

能聽到這樣的節(jié)目，真的感謝。

有這樣一檔節(jié)目，自2015年開播，歷經(jīng)三季之后，2019年6月第四季上線后僅5天，在豆瓣就獲得了9.9的神仙分?jǐn)?shù)。

那就是“道長(zhǎng)”梁文道的《一千零一夜》。

開播評(píng)分9.9

先回顧一下過往三季的海報(bào)

第一季，欄目初始，黑白畫風(fēng)，非常符合道長(zhǎng)文人墨客的那份儒雅與學(xué)識(shí)。

第二季，嗯……感覺要表達(dá)的沒有表達(dá)完善。

第三季，出走季，山水畫上，行走背影加多重曝光，有點(diǎn)意思，但欠些火候。

到了第四季，在回顧經(jīng)典的主題之下，選擇黑金雙色搭配，實(shí)屬精明之舉，淡雅又不失高級(jí)。

通過插畫的巧妙處理，將“道長(zhǎng)”，書籍，城市三者的關(guān)系講述的清晰明白。還有那書籍側(cè)面1001的倒影，若隱若現(xiàn)的墨點(diǎn)和背景的那一輪圓月，也是值得品味的細(xì)節(jié)。

看過節(jié)目的都知道，梁文道先生會(huì)在不同城市選擇跟這個(gè)城市人文相關(guān)的書籍進(jìn)行解讀。

拿北京四集來說，2019年是“五四”運(yùn)動(dòng)100周年，北京4集就會(huì)介紹當(dāng)時(shí)最受中國(guó)年輕讀者歡迎的外國(guó)翻譯著作，來紀(jì)念它。

所以在書單的呈現(xiàn)上，就會(huì)有

1、泰戈?duì)枺骸讹w鳥集》、《新月集》 2、杜威：《民主與教育》 3、易卜生：《娜拉》 4、克魯泡特金：《互助論》

因此，如何通過視覺表現(xiàn)，讓觀眾對(duì)那些既陌生又熟悉的書籍第一時(shí)間產(chǎn)生興趣？

這9個(gè)故事，都很適合不了解這個(gè)節(jié)目的人。

1、《老人與海》

2、《堂吉訶德》

3、《飛鳥集》

4、《城堡》

5、《了不起的蓋茨比》

6、四世同堂

7、《李爾王》

8、《神曲》

9、《十日談》

第二百一十夜：改革國(guó)家必須從教育開始：民主與教育

（2019年為“五四運(yùn)動(dòng)”100周年）

作為實(shí)用主義哲學(xué)的創(chuàng)始人之一，約翰杜威 John Dewey 認(rèn)為

1. 溝通即是教育，所以教育即是生活，是延續(xù)集體生活的手段

2. 教育激發(fā)人類潛能，讓人們從【不成熟】走向【成熟】

3. 教育教會(huì)人們重組舊經(jīng)驗(yàn)、吸收新經(jīng)驗(yàn)，更好的適應(yīng)時(shí)代

“教育的目的是要使個(gè)人能夠繼續(xù)他的教育……不是要在教育歷程以外，去尋覓別的目的，把教育做這個(gè)別的目的的附屬物。”教育是使人生變得更加豐富更有意義的過程，因此個(gè)體的發(fā)展才是教育的目的。

隨著知識(shí)的復(fù)雜化、世界的一體化，遠(yuǎn)古社會(huì)小團(tuán)體之間口耳相傳式的教育模式已然不再實(shí)用，人們需要在學(xué)校這個(gè)環(huán)境中循序漸進(jìn)、系統(tǒng)得、靈活得學(xué)習(xí)與時(shí)代相應(yīng)的知識(shí)，如通過游戲促進(jìn)學(xué)生的想象力，了解世界。教育的改革實(shí)則反應(yīng)出社會(huì)的改變：學(xué)校不能脫離社會(huì)環(huán)境。因此在“五四”時(shí)期，約翰杜威【教育改造】的主張?jiān)谥袊?guó)格外受歡迎 -- 新文化運(yùn)動(dòng)的推行者們極度鄙夷八股文的教育和其背后腐朽的價(jià)值觀。

第二百一十一夜： 泰戈?duì)枺簢?guó)際版汪國(guó)真？

作為亞洲第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)殊榮的大文豪泰戈?duì)朤agore雖名噪一時(shí)，但經(jīng)過鄭振鐸、冰心等翻譯出的【金句格言式、偽文藝腔范兒】的【雞湯短詩(shī)】卻在今日使得他的作品在國(guó)內(nèi)嚴(yán)肅文化圈內(nèi)所不屑。

泰戈?duì)柋环Q為“印度詩(shī)哲”，因?yàn)樗淖髌钒恕痉荷裾摰奶厥庾诮逃^念】（如《吉檀迦利》）、反對(duì)英國(guó)對(duì)印度的【殖民統(tǒng)治】但同時(shí)也不贊成風(fēng)起云涌的、具有強(qiáng)烈排他性和分裂性的【民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)】和其代表的【惟物主物世界觀】，他主張【主觀唯心論】、乃至于遁世主義。

因此，當(dāng)泰戈?duì)栐谖逅臅r(shí)期受【講學(xué)社】邀到中國(guó)，被尋求革新、力求西化、主張科學(xué)、試圖打破宗教和階級(jí)的新青年們所批評(píng)。

雖然泰戈?duì)柕脑?shī)集聲譽(yù)迅速落敗，但他對(duì)于民族主義的思考和現(xiàn)代文明的批判卻在越來越受到主流的認(rèn)可。印度高昂的民族主義最終導(dǎo)致古印度付出了暴力和流血的代價(jià)，文明古國(guó)被【種族仇殺】分裂為以印度教為主的印度和以伊斯蘭教為主的巴基斯坦和孟加拉。然而，泰戈?duì)栂戎缘难酃庠诋?dāng)時(shí)的中國(guó)，卻因逆耳而倍受打壓……

第二百一十二夜： 《娜拉》:女人還能是男人的玩偶嘛?

在舞臺(tái)劇《玩偶之家》中，娜拉被丈夫以【太太】和【小孩】的雙重身份對(duì)待 -- 丈夫認(rèn)為所有女人都是幼稚、不獨(dú)立、需要依賴和教育的。而為了讓丈夫去意大利一年療養(yǎng)治病，娜拉以其父親的名義，偽造文件向銀行借錢并對(duì)丈夫謊稱是父親的遺產(chǎn)（女性無法向銀行借款）。娜拉因?yàn)樵旒俣汇y行貸款員抓住把柄，被威脅不能讓丈夫開除這個(gè)臭名昭著的貸款員。夫妻間的矛盾由此展開……事情揭露后，丈夫因?yàn)槠拮咏桢X給自己治病有辱自尊，對(duì)娜拉橫眉冷對(duì)。覺醒了的娜拉決定不再忍受被當(dāng)作男人的玩偶，憤然離家出走。

劇本前半段采用了當(dāng)時(shí)頗為流行的佳構(gòu)?。╳ell-made play)，以寫實(shí)方法演戲劇，并刻意制造沖突增加故事觀賞性。但是故事的結(jié)尾卻一反大團(tuán)圓結(jié)局。

挪威作家易卜生Ibsen因?yàn)榇藙≡跉W洲一舉成名。他是第一個(gè)用歐洲口語寫劇本的人。此外，他運(yùn)用大量舞臺(tái)說明讓觀眾通過閱讀劇本進(jìn)行情景再現(xiàn)。最后，他大膽選用現(xiàn)實(shí)題材，直擊社會(huì)問題，宣揚(yáng)【民主自由價(jià)值觀】，批判【男權(quán)社會(huì)將女人當(dāng)做玩偶和附屬品】。彼時(shí)英國(guó)正處于“禮教吃人”的維多利亞時(shí)期，被劇評(píng)家批判違反人文道德--女主角被認(rèn)為是一個(gè)不負(fù)責(zé)任不成熟的女孩，并將劇本結(jié)局改的面目全非。

劇本傳入新中國(guó)時(shí)期，適逢【婦女解放】運(yùn)動(dòng)的高潮，認(rèn)為傳統(tǒng)中國(guó)中國(guó)復(fù)權(quán)社會(huì)剝奪女性權(quán)利，因此劇本廣受追捧。然而當(dāng)魯迅先生準(zhǔn)備續(xù)寫娜拉出走后的情節(jié)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)在男權(quán)社會(huì)的大環(huán)境下，娜拉無法自力更生。此外，北洋政府以道德敗壞為由禁止男女同臺(tái)演出，只能依靠反串，也給劇本的推廣帶來了困難。

易普生被認(rèn)為是近代劇作家里程碑式的人物。其宣揚(yáng)的男女平權(quán)主義在現(xiàn)在看起來似乎已經(jīng)過時(shí)，然而，近期掀起的女德班似乎還在提醒著我們，女性平權(quán)還有漫漫長(zhǎng)路……

第二百一十三夜：《互助論》：被遺忘的另一條路 在共產(chǎn)主義理論學(xué)說跟組織機(jī)構(gòu)在中國(guó)還沒有完全建立跟傳播開來的時(shí)候，無政府主義是當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)里面?zhèn)鞑プ顝V、影響力最大的一種激進(jìn)思潮。右翼無政府主義者推崇純市場(chǎng)/資本主義。但追求自由解放的主流左翼無政府主義者認(rèn)為被政府或者企業(yè)、老板主宰無異，主張【自發(fā)互助精神】能夠完成政府使命。

互助出于人類族群共有、基于【生物基礎(chǔ)】的【休戚與共】：多數(shù)動(dòng)物采用集體生活狀態(tài)，種群內(nèi)互相照顧以維系生存（如螞蟻蜜蜂）。引申到早期人類，通常以血清為基礎(chǔ)構(gòu)成【氏族】進(jìn)行集體勞動(dòng)（如打獵、采集食物）。然而近代歷史則由大人物主宰和構(gòu)成，強(qiáng)調(diào)【英雄偶像人物和個(gè)人主義】，主張沖破傳統(tǒng)的束縛、掙脫共同體內(nèi)生活的壓力，由此忽略了直到【現(xiàn)代工業(yè)化、國(guó)家成立、資本主義誕生】后仍然存在的【底層百姓的合作精神】?；谶_(dá)爾文演化論所主張的人類【自私自利、追求個(gè)人利益最大化】的行為似乎也很符合【現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)】的說法。然而此類想法其實(shí)是在現(xiàn)代國(guó)家誕生之后才得到大力推廣的。而近代【國(guó)家誕生】建立過程中，個(gè)人保衛(wèi)家族、鄰里互助福利需要被市場(chǎng)和政府取代，社區(qū)和互助狀態(tài)不斷被摧毀，個(gè)人主義抬頭。

無政府主義在如今社會(huì)似乎已經(jīng)過時(shí)乃至不被當(dāng)成【嚴(yán)肅政治學(xué)說】被【邊緣化】。但在五四時(shí)期，強(qiáng)調(diào)【個(gè)人自由解放】、主張【平等、掙脫束縛】的無政府主義深深影響了當(dāng)時(shí)的新青年，為馬克思主義在中國(guó)的發(fā)展鋪路。以【革命政治】為基礎(chǔ)的馬克思主義認(rèn)為以【社會(huì)文化革命】為主、無法掌握政治政府的無政府主義只能是【空想社會(huì)主義】。無政府主義則批判馬克思主義的【中央組織架構(gòu)】。

無政府主義在完成它的“歷史任務(wù)”后似乎就隨著今天被遺忘的五四的種種的儀式，逐漸走向幕后……

第二百一十四夜： 《尤利西斯》：有史以來最難懂的小說？

史上最難懂？最偉大小說？歷史巔峰？ 淫蕩至極？到底哪一面才是真實(shí)的《尤利西斯》？ 在愛爾蘭，每年的6月16號(hào)被定為布盧姆日，是愛爾蘭除了圣誕節(jié)跟國(guó)慶之外最重要的日子。這一天，是書中男主角布盧姆在都柏林1904年的6月16號(hào)18個(gè)小時(shí)，而作者把整個(gè)時(shí)代的一整座都柏林濃縮在這一天里面。

尤利西斯是希臘史詩(shī)文學(xué)《荷馬史詩(shī)》中《奧德修斯》里面主角的名字。荷馬史詩(shī)這個(gè)世界，是歐洲人【想象中完整的世界】； 史詩(shī)囊括了彼時(shí)希臘人全部所想所見。所以作者要用這個(gè)史詩(shī)般的結(jié)構(gòu)來寫他所身處的這個(gè)當(dāng)代世界的愛爾蘭的都柏林。

第十一篇 《塞壬》 中用到了古典音樂當(dāng)中的【賦格】結(jié)構(gòu)跟手法，以簡(jiǎn)單的音樂的片段開頭，慢慢發(fā)展成為相對(duì)完整的一段旋律，而后用另一個(gè)聲部把它加以變形，又復(fù)現(xiàn)出來。運(yùn)用在寫作中， 人物事物形象就越來越立體，越來越鮮明。 喬伊斯其實(shí)是在每一章都試著轉(zhuǎn)換一種不同的寫作方法，試著從各種角度，來讓我們認(rèn)識(shí)跟感受現(xiàn)代世界。寫作手法是千奇百怪， 又幾乎囊括了我們所知的所有【文體實(shí)驗(yàn)】于一身，以此讀起來晦澀難懂。 但是好像只有這樣，喬伊斯認(rèn)為才能夠捕捉到從【全方位打破感官】的方式，去重新認(rèn)識(shí)這個(gè)現(xiàn)代世界。

第二百一十五夜：《荒原》：繁華世界就是荒原

出身于美國(guó)南方密蘇里州圣路易斯的牧師家庭的艾略特?zé)o論到了哪里，都有一種格格不入的一種「外來人」的感受。 而他把他的孤獨(dú)和牢騷， 不自覺地在那個(gè)擾亂弦線的末端，碰觸到了他所屬于的那個(gè)時(shí)代、那個(gè)社會(huì)，甚至那個(gè)文明一些神經(jīng)上的擾亂的狀態(tài)，凝結(jié)成了 《荒原》——這首現(xiàn)代主義詩(shī)歌史上的里程碑作品。

《荒原》描述的就是一戰(zhàn)之后的歐洲或者世界，但它并非描述一戰(zhàn)之后的結(jié)果，而是一戰(zhàn)的原因：早在一戰(zhàn)爆發(fā)之前，人類的精神文明/西方文明進(jìn)入了一片「精神上的荒原」。 在《荒原》里，我們看不到傳統(tǒng)的詩(shī)中的【首尾一貫】，我們看到的是不同的角色和場(chǎng)景。但我們?nèi)匀豢梢哉业接刹煌宋飻⑹龅穆曇舯澈?，一種更一致、普遍的聲音，描述著一種在【盛衰輪回】、 【荒涼落敗】的情緒和歷史前進(jìn)的狀態(tài)。人們?nèi)纭拘惺呷狻恳话闵顓s【毫不自知】。 艾略特曾經(jīng)說過，他甚至在看到一朵玫瑰綻放盛開的時(shí)候就已經(jīng)聞到了腐敗的氣味，因?yàn)樗浪K將邁向腐敗那個(gè)地步。

這首詩(shī)所要展示的，是當(dāng)代社會(huì)里，種種的無秩序、無意義，各種荒謬情況。 因此，當(dāng)我們用文字去表達(dá)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的混亂、紛雜、多元時(shí)，這個(gè)語言也必然是間接的、隱晦的、混亂的一種語言狀態(tài)。 艾略特特別強(qiáng)調(diào)一種聲音的想象力(auditory imagination)，這種聲音的想象力，透過詩(shī)歌的音節(jié)、韻律，在我們還沒有讀懂文字意義之前便影響了我們。荒原并不只是對(duì)現(xiàn)代世界的隱喻，它也許還是我們?nèi)祟惔嬖诘母揪硾r。

April is the cruellest month, breeding;

Lilacs out of the dead land, mixing;

Memory and desire, stirring;

Dull rootswith spring rain.

Winter kept us warm, covering;

Earth in forgetful snow, feeding;

A little life with dried tubers.

第二百一十六夜：《城堡》：沒有活人能走得出去

猶太裔捷克人卡夫卡降生在19世紀(jì)80年代。這是個(gè)“世紀(jì)末”陰云籠罩的年代：德法戰(zhàn)爭(zhēng)的炮聲剛停，俾斯麥的“鐵血政策”正雷厲風(fēng)行；社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，資本主義世界危機(jī)重重，“前途未卜”的灰暗情緒困擾著人們，令人不安、憋悶。這股情緒郁結(jié)的結(jié)果，三十年后終于在表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng)中找到突破口，大聲地“吶喊”了出來。這種吶喊的情緒，確定了卡夫卡一生的精神基調(diào)?？ǚ蚩ㄉ霸谖膶W(xué)界默默無聞，因?yàn)樗钪匾淖髌穾缀醵紱]有在生前出版過，他因?qū)ψ约鹤髌返牟粷M意曾將九成作品毀之一炬。20世紀(jì)50年代起，人們從卡夫卡作品中所表現(xiàn)的孤獨(dú)感、恐懼和絕望中看到了自己生存狀態(tài)的尷尬和荒誕，因此卡夫卡的闡釋者蜂起，出現(xiàn)了一股“卡夫卡熱”。

他影響力最大的作品有三，第一部就是《變形記》，講述主角格里高爾一早醒來發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲的荒誕故事。第二部《審判》，講述主角約瑟夫·K在早上正睡覺的時(shí)候，被人叫醒，說他犯了罪要被抓去審判，最后判了死刑，但他至死都不知道自己的罪名到底是什么。第三部就是《城堡》。整個(gè)城堡仿佛是一個(gè)非常龐大而復(fù)雜的機(jī)構(gòu)，在村莊里面要干成任何事情，都要經(jīng)過無數(shù)的手續(xù)，需要無數(shù)的文件，走無數(shù)的程序，這是一個(gè)永遠(yuǎn)在忙碌卻不知道到底在忙什么的荒誕世界。他好幾次覺得，他在這里感覺太荒謬了，他要跟這個(gè)城堡以及城堡所統(tǒng)治的這個(gè)村莊里所有荒謬的體制對(duì)抗，但是到最后，這個(gè)對(duì)抗使得他變成了這個(gè)城堡統(tǒng)治范圍的一份子。他被同化了。從另一個(gè)角度而言，他接納了這個(gè)世界的荒謬，然后呢？沒有然后了。我們就好像那個(gè)K，想要去尋找答案，要知道自己到底該做什么，到底是誰。

卡夫卡的文筆非常清晰、非常有邏輯，甚至可以說幾乎是干枯、中性的文筆，所以他寫的東西，人人都看得懂，可問題是，所有人都仍然覺得這本書很難懂。理由是，卡夫卡所營(yíng)造出來的世界好像跟我們眼前看到的現(xiàn)實(shí)世界一樣，只不過整個(gè)角度偏離了一點(diǎn)，于是你就好像墜入到了一個(gè)夢(mèng)魘里面一樣。卡夫卡使用了一種藝術(shù)手法，一種“間離”技巧，或曰“陌生化手段”，借以使熟悉的事物陌生化，啟悟人們從另一個(gè)角度去洞察現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而向人們提供一條思路，認(rèn)清自己的可慮的境況。

卡夫卡的德文既脫離了捷克日常生活的語言，又脫離了德國(guó)及奧地利那種日耳曼文學(xué)世界的語言，那么他的文學(xué)特色是什么呢？第一，比起我們之前介紹的像艾略特、喬伊斯那種語言大師，卡夫卡會(huì)讓人覺得他的語言詞匯很貧乏。第二，他的文字書寫好像特別干燥，沒有很強(qiáng)的生命力。第三，則是他的這種語言所呈現(xiàn)出的一種詭異的狀態(tài)，這個(gè)狀態(tài)，卡夫卡自己曾經(jīng)在書信里面說過——他不能不寫。

卡夫卡筆下常出現(xiàn)這樣的情景：忽明忽暗，似有若無，似是而非，似非而是，若即若離——處于不斷地來回滑動(dòng)或擺蕩之中。 卡夫卡的作品之所以有這樣持久的生命力，最根本的原因在于它的真實(shí)性。真實(shí)性這里不僅指作者觀察生活的精確，角度的獨(dú)特和研究的認(rèn)真，還在于作者體驗(yàn)和感受生活的真實(shí)。無家可歸的漂泊感是他的精神結(jié)構(gòu)的重要構(gòu)成部分，成為他的創(chuàng)作內(nèi)發(fā)力的重要來源，因而增加了他的作品的思想內(nèi)涵的豐富性和深邃性?？ǚ蚩ǖ某晒Γ紫葢?yīng)歸因于他的時(shí)代意識(shí)，他適時(shí)地感知到時(shí)代的思想脈搏，較早地探悉到屬于本世紀(jì)的或未來的審美信息。在卡夫卡成長(zhǎng)的年代，西方以“理性”為主旨的價(jià)值秩序已經(jīng)受到懷疑和動(dòng)搖，馬克思宣告與資產(chǎn)階級(jí)思想體系實(shí)行“徹底決裂”與尼采宣告“價(jià)值重估”可謂殊途同歸，代表了西方不同思想派別的知識(shí)界對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的唾棄；馬克思創(chuàng)立共產(chǎn)主義學(xué)說與尼采決心“自己來當(dāng)哲學(xué)家”都表明他們要以自己的價(jià)值觀來取代它，在本世紀(jì)，特別是頭30年，他們的學(xué)說在西方第一流知識(shí)精英中都找到了大批信徒。在德語文學(xué)中，布萊希特和卡夫卡堪稱這兩方的不同代表?？ǚ蚩ǖ乃季S特點(diǎn)乃至創(chuàng)作特點(diǎn)都與一個(gè)哲學(xué)術(shù)語有關(guān)，這個(gè)哲學(xué)術(shù)語就是“悖謬”（paradox）。

第二百一十七夜：《不安之書》：一個(gè)人可以有100種人生嗎？

在南非的德班成長(zhǎng)、接受英式教育的貝爾納多·索阿雷斯，直到17歲，才回到里斯本重新學(xué)習(xí)葡萄牙文。他在外貿(mào)公司里，做文書處理和翻譯。工作之余，他便完全沉浸在自己的小小世界里，一輩子都在做一個(gè)【戴著面具】的人。對(duì)完美的欲望使他害怕用自己的真名去寫作，因此，他創(chuàng)造了75個(gè)作家，每一個(gè)人都有獨(dú)立完整的人格和截然不同的詩(shī)歌風(fēng)格方式，他們各自都有自己的作品，包括了詩(shī)、小說、散文、文學(xué)評(píng)論，甚至包括占星學(xué)的評(píng)論--一個(gè)人就可以是平行的無窮個(gè)宇宙。他就像是一個(gè)不斷的分裂的一個(gè)細(xì)胞核，像是一個(gè)宇宙大爆炸的起步點(diǎn)，一爆炸出來，誕生出無數(shù)的星云、無數(shù)的星系一樣。

他的其中一部代表作便是《惶然錄》/《不安之書》。佩索阿也為這個(gè)《不安之書》也創(chuàng)造了一個(gè)作者，叫作貝爾納多·索阿雷斯。這個(gè)索阿雷斯其實(shí)像是一個(gè)佩索阿的殘缺版本，是一個(gè)純粹的意識(shí)的存在，因此這本書是一個(gè)【沒有任何事實(shí)的自傳】，它剩下的是只是一個(gè)擁有【憂郁陰暗】的調(diào)性的意識(shí)的流動(dòng)而已。

這本書結(jié)構(gòu)紛亂、體裁復(fù)雜。所以，你可以把這本書想象成是佩索阿的一個(gè)【素描冊(cè)】，他看到了什么東西，有靈感了他就在那兒畫。這本東西最理想的閱讀方式，其實(shí)是把它拆成活頁，然后每一個(gè)讀者都能夠自行地去組織哪一張放到哪一頁。所以，這本書在這個(gè)意義上講，它就像是博爾赫斯所說的那種【無限之書】，好像任何時(shí)候你去看它都覺得它長(zhǎng)得不一樣，好像不斷有新的內(nèi)容。

寫作像一種我憎惡然而一直戒不掉的吸毒，一種我看不起然而一直賴以為生的惡習(xí)。

第二百一十八夜：《意大利文藝復(fù)興時(shí)代的文化》：沒有戰(zhàn)國(guó)，哪里百家？

雅各·布克哈特在其著作《意大利文藝時(shí)代的文化》中把文藝復(fù)興跟過去歐洲的漫長(zhǎng)的中古年代一刀劃分為二。至此之后，我們對(duì)于西方史的理解，就變成了由【上古】——希臘、羅馬黃金時(shí)代、【中古】——黑暗中世紀(jì)，以及由【文藝復(fù)興】所開端的近現(xiàn)代了。然而長(zhǎng)期分裂的意大利為何能夠引領(lǐng)文藝復(fù)興？

13世紀(jì)到16世紀(jì)之間的意大利是一個(gè)充滿了陰謀暗算、紛爭(zhēng)、權(quán)斗的可怕時(shí)代。跟歐洲大部分逐漸轉(zhuǎn)向君主集權(quán)制的國(guó)家不太一樣，整個(gè)意大利半島直到19世紀(jì)末才開始有像樣的統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)。有兩大勢(shì)力干擾了他們的統(tǒng)一：一是【神圣羅馬帝國(guó)】中由貴族大家族里的封建領(lǐng)主們推選出來的皇帝，二是扔有俗世權(quán)力的教皇，即【天主教】勢(shì)力。在此黑暗背景下，執(zhí)政者只能依靠有才能之士而非親戚血脈，這為百姓們開辟了一個(gè)上升的渠道。兩大勢(shì)力相互斗爭(zhēng)，政治上一片混亂，人間道德崩潰，【個(gè)人意識(shí)覺醒】了的意大利人試圖在阿拉伯世界所保存下來的古希臘、古羅馬人的著作中尋求答案，追求自己的利益。貿(mào)易的發(fā)達(dá)使得大量文化遺產(chǎn)再度被發(fā)掘、再度滋養(yǎng)了這個(gè)時(shí)代的人，所以叫做文藝“復(fù)興”。

文化之中，能夠給我們一種力量，這種力量使我們追求的是人的尊嚴(yán)，這種尊嚴(yán)會(huì)使得我們超越俗世的束縛——包括所有的政治，所有的黑暗。是文化讓我們最終個(gè)人的生命得到了最終的歸宿和保證。

第二百一十九夜：《神曲》：為一個(gè)少女寫下西方文學(xué)第一高峰

西方文學(xué)史的雙峰-- 莎士比亞與但丁，一個(gè)展現(xiàn)了人類精神世界的廣度，一個(gè)展現(xiàn)了其深度。雖然但丁生活在歐洲漫長(zhǎng)中世紀(jì)的結(jié)尾、文藝復(fù)興的開頭，但因其成就，他仍然被認(rèn)為是文藝復(fù)興時(shí)代文學(xué)上的偉大開創(chuàng)者。

出身沒落貴族之家的但丁夾雜在意大利考完和神圣羅馬帝國(guó)勢(shì)力之間，并因黨爭(zhēng)失敗被放逐，后半生只能流亡。而這本巨作《神曲》則是但丁流亡時(shí)期十五年的嘔心瀝血之作?！渡袂分v的是一段【朝圣之旅】，但其旅途卻是天堂、地獄、煉獄、天堂這一前所未有的奇幻路程。對(duì)3的執(zhí)迷貫穿全詩(shī)，三個(gè)不同的領(lǐng)域/篇章，每章都由33首Canto （即33首歌）構(gòu)成，甚至獨(dú)創(chuàng)了【三韻格】 (terza rima，第一行與第三行最后字押韻，第二行韻腳作為第二部分第一行與第三行的韻腳）。但丁與9也有不解之緣：9歲遇見初戀貝緹麗彩，18歲街頭重逢。雖然但丁只與貝緹麗彩打過這兩次照面，但在《神曲》中，她被描寫成一個(gè)閃閃發(fā)光的天堂圣女，默默引導(dǎo)他當(dāng)回詩(shī)人本色，以先知身份告誡人間。

《神曲》是但丁對(duì)西方歷史的評(píng)論，因此還牽涉到了【道德的審判、神學(xué)和哲學(xué)上的分析】，里面包含了古代人物和他所目睹的歐洲已知世界的一些現(xiàn)象、歷史、事件。在地獄中討論罪惡，在永恒的煉獄中討論贖罪，而天堂則摒棄世俗肉欲之樂、以一種宏奇的想象力描述了天堂之樂。

每一個(gè)人的未來，都是建立在他的過去之上。在煉獄中，我們因自由意志犯過的問題，也將由自由意志為自己洗脫罪惡，升入天堂。

第二百二十夜：《十日談》：禁書的逆襲

1348年，黑死病席卷佛羅倫薩，七男三女決定逃荒至郊外，每日尋歡作樂，以忘卻自己對(duì)末日降臨的恐懼。而他們消遣的方式--講出一百個(gè)故事，構(gòu)成了文藝復(fù)興時(shí)代其中一部最偉大的杰作--《十日談》，它把【人類的復(fù)雜性、生存世界的全景】，用一部作品以段子的方式囊括起來。

這一百個(gè)故事，是大故事中套小故事的“故事盒”。分成十天，每天都有自己的主題，而每一天跟另一天談?wù)摰牡闹黝}，也是互相對(duì)應(yīng)的（如愛情生活的美滿和不美滿）。他探討的不是所謂的人性或內(nèi)心（現(xiàn)代小說興起之前，文學(xué)并不關(guān)心人的內(nèi)在世界），而是人類在社會(huì)生活通過行為、言語的【互動(dòng)】。

這是一部14世紀(jì)的意大利佛羅倫薩地區(qū)的作家——薄伽丘Giovanni Boccaccio，寫出來的作品。薄伽丘作為私生子沒有繼承權(quán)，卻因此獲得了拓展自己的興趣跟愛好的自由。薄伽丘熱愛希臘跟古羅馬著作，但為了向但丁的《神曲》致敬，他決定用意大利語而非拉丁文書寫此書。但丁寫的是天上的事情跟廣奇的世界；薄伽丘寫的是一個(gè)今時(shí)今日，當(dāng)時(shí)意大利人看到的世界。薄伽丘與但丁另一相似之處在于兩本書都是為了女人而寫。但他不是要獻(xiàn)給一個(gè)他心儀的女性，而是獻(xiàn)給廣大的婦女群眾。啟發(fā)他的不是繆斯女神，而是活生生的女人。

有大量大家覺得誨淫誨盜、諷刺教會(huì)、挖苦權(quán)威的內(nèi)容，其實(shí)是薄伽丘在相當(dāng)正面地在歌頌——【女性情欲】。他通過【女性視角】而這大概是西方文學(xué)史上面，從羅馬帝國(guó)覆滅之后，第一次有女人如此直接地、坦率地說出自己的欲望。另外它也主張人人平等、為底層階級(jí)和農(nóng)村居民等弱勢(shì)群體發(fā)聲、男女平權(quán)等。但因?yàn)槁豆堑拿鑼?、鼓?lì)婦女釋放自己的情欲，它被天主教列為禁書。

這條法律（女性通奸要被燒死）是行不通的，因?yàn)樗皇怯惨覀冞@些可憐的女人遵守，而女人卻比男人更高明，有時(shí)候可以滿足許多男人。另外，當(dāng)初制訂這條法律時(shí)，并不曾征求過我們女人的同意，從來沒有來找過我們，因此可以理所當(dāng)然地給它扣上一頂‘對(duì)女人不懷好意’的帽子。

《十日談》中彌漫著把社會(huì)道德、傳統(tǒng)習(xí)俗、男尊女卑等種種現(xiàn)象，拿過來嘲諷、挖苦，甚至是批判跟攻擊的氣氛。而它的創(chuàng)作背景則是橫掃歐洲3/4人口的黑死病，使得街頭尸橫遍野，進(jìn)而宗教的權(quán)威被動(dòng)搖，社會(huì)的結(jié)構(gòu)秩序崩塌。薄伽丘透過這一百個(gè)故事，去做一種實(shí)驗(yàn) -- 當(dāng)社會(huì)正常秩序崩塌，人還剩下什么？答案是，【人類自然的本能】，即【人性】。在這本書里面，它不斷地歌頌著人的自然本能，歌頌著一個(gè)不屬于教會(huì)權(quán)威束縛的、人的本來的人性。

第二百二十一夜：《君主論 The Prince 》：歷史上最邪惡的書？

出生于15世紀(jì)后半葉的佛羅倫薩人馬基雅維利Machiavelli見證了整個(gè)意大利文藝復(fù)興最璀璨、最輝煌，但是轉(zhuǎn)眼就來到“末日”的年代。

神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理五世，揮軍侵入教宗國(guó)治下的羅馬。馬基雅維利作為這個(gè)短命的共和國(guó)外交使節(jié)的工作也由此告終。在流放途中，馬基雅維利依舊潛心學(xué)術(shù)，念念不忘重返政壇。他將自己治國(guó)的方略建議編寫成了《君主論》，獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)的新統(tǒng)治者，美第奇家族。

書中一開始就很綱領(lǐng)明確地區(qū)分國(guó)家的政體的類型，即是【君主國(guó)】或【共和國(guó)】（不是通過世襲繼承，而是透過分割、不壟斷于任何一個(gè)人或者任何一股勢(shì)力，讓這個(gè)權(quán)力某種程度上擁有一種公共性）。君主國(guó)又分【繼承得來】和【新創(chuàng)建】。新創(chuàng)建的君主國(guó)又細(xì)分為靠【實(shí)力】與靠【運(yùn)氣】。因此，《君主論》主要針對(duì)的是靠運(yùn)氣創(chuàng)造君主國(guó)的美第奇家族（憑借西班牙的力量，十多年之后重返佛羅倫薩）。

“一位英明的統(tǒng)治者絕不能夠，也不應(yīng)當(dāng)遵守信義”

雖然此時(shí)教會(huì)的傳統(tǒng)權(quán)威已經(jīng)崩解，社會(huì)道德淪陷，但此翻言論依然可謂驚世駭俗?！毒髡摗防锝o出的缺德建議便是為了確保政權(quán)穩(wěn)定、國(guó)家能夠存活的最高目的，新任君主必須不擇手段，因此守信并不重要。此外，但凡一個(gè)君主要干壞事，比如征服一塊領(lǐng)土，就需猛烈的將壞事就要一次干完，然后對(duì)當(dāng)?shù)氐陌傩帐┡c恩惠。而這恩惠一開始要特別吝嗇小氣，使得老百姓習(xí)慣了你的吝嗇，忽然得到那么一點(diǎn)小恩小惠，對(duì)你就會(huì)感恩戴德。一個(gè)君主又要像狐貍，又要像獅子，要懂得狐貍一般的機(jī)智跟狡詐，要像獅子一樣以迅雷之勢(shì)，去拼命地展現(xiàn)出你兇狠的一面來壓服大家。與其讓人敬你，不如讓人怕你。

如此全然不顧【傳統(tǒng)道德、抹殺人性】的建議，使得這本書在歷史上惡名昭彰。而對(duì)那個(gè)年代不再信服天主教權(quán)威、但仍然信仰天主的那些普通意大利人而言，這簡(jiǎn)直是太可怕了。

然而，在《君主論》之后，他又寫了另外一本書，推斷【只有共和國(guó)才能長(zhǎng)治久安】，因?yàn)榫鲿?huì)謀求個(gè)人利益的最大化，因此他的目標(biāo)與人民百姓追求他們的利益最大化之間，必然要有沖突，而這種沖突長(zhǎng)此以往，必然會(huì)讓這個(gè)國(guó)家覆滅。而在共和國(guó)里面，大部分的公民們能夠分享國(guó)家的榮耀，因此他們?cè)诒＜倚l(wèi)國(guó)的時(shí)候，就更有動(dòng)力。此外，羅馬共和的【貴族共和制】（“元老院”，由元老共享政治權(quán)力，由他們選出執(zhí)政官）使得這個(gè)國(guó)家永遠(yuǎn)處在一種內(nèi)在緊張的狀態(tài)，永遠(yuǎn)有斗爭(zhēng)，永遠(yuǎn)有派系之間的分別，利益沖突表面化，然后在一個(gè)機(jī)制之內(nèi)讓它們得到處理，這個(gè)國(guó)家的政策、政治會(huì)不斷地改進(jìn)，越來越健康。

所以，馬基雅維利欣賞共和制、強(qiáng)調(diào)公民德性的重要，卻同時(shí)認(rèn)為君主應(yīng)該具備的德性不是我們傳統(tǒng)所講的私人美德，而是剛才說的那種必要時(shí)要欺詐、要兇狠、要?dú)埍?、要不守信諾的德性呢？但無論這兩本書有多大的矛盾，從頭到尾一以貫之、不變的卻是【現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度】。如今大家認(rèn)為馬基雅維利是【現(xiàn)代政治學(xué)之父】，因?yàn)樗K于擺脫了過去道德倫理的意識(shí)形態(tài)、神學(xué)教誨的限制，找到了【從政治現(xiàn)實(shí)出發(fā)來看政治】這么一種特殊的論述角度。

尤記得《一千零一夜》的第一夜是《了不起的蓋茨比》，節(jié)目的開頭，道長(zhǎng)和我們聊了聊夢(mèng)想。

如今，四年過去，雖然小眾，但很慶幸，《一千零一夜》這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的讀書夢(mèng)還在繼續(xù)。

第一夜，《了不起的蓋茨比》；

第十夜，《人間詞話》；

第七十九夜，《般若波羅蜜多心經(jīng)》；

第九十七夜，《鄉(xiāng)土中國(guó)》；

第一百零七夜，《老人與?！?；

第一百一十七夜，《源氏物語》；

第一百三十夜，《活著》；

第一百四十七夜，《天龍八部》；

第一百九十六夜，《生命中不能承受之輕》；

第二百二十一夜，《玩偶之家》；

……

“只有晚上，只在街頭，只讀經(jīng)典?！?/span>

過去四年間，道長(zhǎng)帶我們走過了許多個(gè)城市的街頭，度過了211個(gè)夜晚，分享了102本經(jīng)典好書。

夏天的道長(zhǎng)

冬天的道長(zhǎng)

01 “道長(zhǎng)”其人

文化節(jié)目，誰做很重要。（此處@《舌尖上的中國(guó)》。）

所以，說《一千零一夜》，就不能不說它的“靈魂人物”——“道長(zhǎng)”梁文道。

生于香港，長(zhǎng)在臺(tái)灣，畢業(yè)于香港中文大學(xué)哲學(xué)系。雖然學(xué)習(xí)成績(jī)不怎么好，但從少年時(shí)代起，道長(zhǎng)就酷愛讀書。

有多愛呢？——連“約架”都要約在書店里。

那時(shí)候約架的地方是個(gè)書店，書店是一個(gè)很好的集合點(diǎn)，比如說我在看書，外面喊梁文道趕緊過來，然后就趕快出去，棍子一抄就去干架了。

道長(zhǎng)走進(jìn)公眾視野，應(yīng)該還要從他1999年加入鳳凰衛(wèi)視，成為知識(shí)分子談話節(jié)目《鏘鏘三人行》的常任嘉賓開始。

那時(shí)候，他和竇文濤、許子?xùn)|一起，被稱作鳳凰衛(wèi)視的“言論鐵三角”，而《鏘鏘三人行》也是一檔提起來就讓無數(shù)人懷念不已的文化節(jié)目。

豆瓣評(píng)分9.6的《鏘鏘三人行》

后來，早年寫書評(píng)書介的道長(zhǎng)開始在廣播電臺(tái)、電視臺(tái)做各類讀書節(jié)目，其中最為觀眾稱道的當(dāng)屬《開卷8分鐘》。

“每天1本書，只要8分鐘”，從2007年1月1日開播到2014年12月31日停播，整整8年，1922集，每集介紹1本書。

《開卷8分鐘》是當(dāng)時(shí)（現(xiàn)在可能仍然是）世界上堅(jiān)持期數(shù)最多的電視讀書節(jié)目。

節(jié)目之外，作為一個(gè)閱書無數(shù)的“職業(yè)讀書人”，對(duì)于讀書，道長(zhǎng)也有著超乎常人的自律和自己獨(dú)到的感悟。

在這個(gè)人人想讀書卻“沒有時(shí)間”讀書的時(shí)代，他一直保持著每天閱讀五六個(gè)小時(shí)的習(xí)慣。

他說，讀書就像是學(xué)唱戲或者練功夫，若有一天不練，這種能力就會(huì)退化。

他覺得，“有用”或“沒用”也不應(yīng)該成為一個(gè)人讀書的目的和準(zhǔn)則。

讀書到底有用沒用我沒辦法幫別人回答。從我自己的經(jīng)驗(yàn)來看，一些起初看來很沒用的書，有時(shí)卻會(huì)變得很有用，這個(gè)有用是超出你原先想象設(shè)定范圍的。

因?yàn)榇罅孔x書、薦書，“梁文道”三個(gè)字也一度成了不少編輯眼中的“帶貨法寶”，他因此常常知情不知情地被“請(qǐng)上”圖書腰封，坊間有“腰封小王子”之稱。

一句話，道長(zhǎng)本人就是《一千零一夜》品質(zhì)的保證。

02 只讀經(jīng)典

既然是讀書節(jié)目，核心當(dāng)然還得是“讀書”。

怎么讀呢？

選擇一本經(jīng)典，從背景、到內(nèi)容再到深意，細(xì)細(xì)讀來。

比如第3集，道長(zhǎng)講的就是挪威國(guó)寶級(jí)戲劇家易卜生的名作《玩偶之家》。

就算沒有看過這部戲劇，你也十有八九讀過或聽說過魯迅先生那篇著名的文章《娜拉走后怎樣》。

而最早把易卜生介紹到中國(guó)來的，就是魯迅先生。

1923年5月5號(hào)，這部劇被當(dāng)時(shí)北京高等女子師范學(xué)校（今北師大前身之一）的女同學(xué)們第一次正式搬上中國(guó)舞臺(tái)。

雖然不是專業(yè)出演，但據(jù)說演得相當(dāng)之好，不僅在當(dāng)時(shí)的文化界引起了廣泛的關(guān)注，而且堪稱中國(guó)后來幾十年“女性解放”運(yùn)動(dòng)的先聲。

《玩偶之家》首演之地新民大戲院舊址

《玩偶之家》講的是什么呢？

簡(jiǎn)單來說，它講的是一個(gè)名叫“娜拉”的女孩子覺醒的故事。

娜拉是一個(gè)漂亮可愛、有點(diǎn)稚氣未脫的年輕主婦，她的丈夫名叫托瓦爾·海爾默。

這個(gè)托瓦爾·海爾默，用今天的話講，就是個(gè)典型的“大直男”，認(rèn)為妻子就應(yīng)該對(duì)丈夫千依百順。

他說娜拉是他的“雙重財(cái)產(chǎn)”——既是妻子也是小孩，他覺得女人都是幼稚的、不成熟的、需要教育和引導(dǎo)的，從心智到生活永遠(yuǎn)不能完全自立。

盡管如此，他們的生活好像也沒什么問題，娜拉表現(xiàn)出丈夫喜歡的一面，一家人過得開開心心的。

直到一件事的發(fā)生。

什么事呢？幾年前，為了給丈夫托瓦爾治病，娜拉背著他跟銀行借過一筆貸款。

那個(gè)時(shí)候，除非有男性聯(lián)署，女人是不能夠以自己的名義跟銀行借錢的，所以娜拉偽造自己父親的簽名借到了錢，然后跟托瓦爾說錢是父親留下的遺產(chǎn)。

托瓦爾的病被順利地治好了，借錢一事也隨之瞞了下來。

現(xiàn)在事情被托瓦爾知道了，作為那個(gè)時(shí)代典型的中產(chǎn)階級(jí)小市民，他覺得這是對(duì)他聲譽(yù)的極大敗壞，是奇恥大辱。

于是，一直以來看似對(duì)妻子呵護(hù)有加的丈夫托瓦爾暴露出了他“真實(shí)的一面”。

他對(duì)娜拉說，你敗壞了我的名譽(yù)，你敗壞了我們整個(gè)家庭；從今以后，我們住在這個(gè)房子里頭，但就是演給外人看。

為了避免娜拉把“撒謊的惡毒脾性傳染給小孩”，家里三個(gè)孩子他也不準(zhǔn)娜拉帶。

娜拉心寒至極，然后就有了戲劇史上那個(gè)著名的結(jié)尾：覺醒后的娜拉選擇離家出走，門砰的一聲被關(guān)上。

所謂“玩偶”，就是你聽話一切都好，你不聽話就可以被隨意對(duì)待、任意懲罰。

除了書本身的內(nèi)容，道長(zhǎng)還會(huì)在節(jié)目中講解書里書外的各種故事和內(nèi)涵。

比如，《玩偶之家》的主人公娜拉和托爾瓦兩個(gè)名字各有深意。

又比如魯迅先生對(duì)這部戲劇的評(píng)論，就是那篇著名的文章《娜拉走后怎樣》。

而即使到了男女地位已經(jīng)相當(dāng)平等的今天，這部戲劇也沒有過時(shí)，也依舊有值得我們警醒的地方。

所以，不論你讀沒讀過這本書，都能從節(jié)目中得到屬于自己的收獲。

03 有深度，更有溫度

能始終口碑優(yōu)秀，不僅僅因?yàn)椤兑磺Я阋灰埂肥莻€(gè)有深度的讀書節(jié)目，更在于它是個(gè)有“溫度”的讀書節(jié)目。

看過節(jié)目的人都會(huì)對(duì)它的背景音樂印象深刻，而它的制作者就是著名音樂制作人、歌手張亞東。

最近推出的音樂節(jié)目《樂隊(duì)的夏天》中的張亞東

《一千零一夜》制作之用心不僅體現(xiàn)在它的背景音樂上，還有“走在街頭”這種形式。

夜幕降臨，華燈初上，歸家的人們步履匆匆，路邊的小攤販升起煙火，鏡頭閃過，是這千姿百態(tài)的廣闊人間。

讀書從不應(yīng)該僅僅是象牙塔中的活動(dòng)，它從生活中來也要回到生活中去，閱讀書本就是關(guān)照我們的生活本身，真正熱愛閱讀的人也一定是熱愛生活的人。

書中的經(jīng)典段落，道長(zhǎng)會(huì)用他那獨(dú)具特色的“港普”讀給我們聽。

節(jié)目末尾還附有延伸閱讀書目。

過去幾季中，道長(zhǎng)還會(huì)解答觀眾的問題，很坦誠(chéng)地分享他對(duì)讀書和很多事情的見解和感悟。

觀眾問：讀書讀到一半讀不下去了怎么辦？ 道長(zhǎng)答：那就不要讀嘛。我們讀書追求快樂，是很重要的。

觀眾問：讀書讀了就忘怎么辦？ 道長(zhǎng)答：一些真正重要的書雖然讀完后覺得忘了，但說不定它已經(jīng)在不知不覺中改變了我們，改變了我們看事情的態(tài)度和感受事物的方式。

觀眾問：職業(yè)生涯中遇到了瓶頸怎么辦？ 道長(zhǎng)答：一個(gè)人不能真正代入另一個(gè)人的生活和感受，所以不能替你回答。但現(xiàn)在這么多人都有這樣的問題，可能是我們從小接受的教育里，關(guān)于“人生意義”問題的思考和探尋太少了。

真心把這個(gè)節(jié)目推薦給所有想讀書、愛讀書的人。

也希望《一千零一夜》不止做到第1001夜。

（*首發(fā)于“豆瓣讀書”公眾號(hào)）

民主與教育：教育的目的就在它本身（生活），通過教育獲得更好的生活。

尤利西斯:奧德賽（史詩(shī)）的復(fù)寫

荒原：一戰(zhàn)過后的思考

城堡:認(rèn)識(shí)你自己；同化，漸漸接受世界的荒謬（多種解讀：宗教信仰的迷茫；當(dāng)代世界的一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的總體描述，科層體制—官僚主義，龐大的企業(yè)組織；人生的困境 ...

君主論：注重政治的現(xiàn)實(shí)性（現(xiàn)實(shí)主義）；將“道德觀”剝離

生活與命運(yùn)：歷史就是這樣，不是正義與邪惡的斗（戰(zhàn)）爭(zhēng)，而是極端的邪惡與小小的細(xì)微的毫無來由的善良的斗爭(zhēng)，邪惡要摧毀（我們）這種小小的沒有來由的善良，讓（我們)這一點(diǎn)點(diǎn)不知道自己怎么會(huì)做得出來的好事它的根源都被磨滅

源氏物語：本居宣長(zhǎng)；

物哀：第一層：萬事萬物他們都是有靈的有心的，比如說它也是會(huì)有感受和感情的（神道教：什么神都有，一根柱子或一塊石頭都可以是神，神道教其實(shí)是一種非常原始的泛靈宗教；物哀其中的一個(gè)基礎(chǔ)就是泛靈論），認(rèn)為萬物皆有靈，又把物哀界定為叫物之心，而為什么非得是哀，其實(shí)更多的是一種感嘆，那哀傷什么呢，哀傷的就是所有事物的短暫，認(rèn)為萬事萬物它們存在的時(shí)間都是短暫的，所有的事情都會(huì)過去的，遲早也要過去，它那個(gè)感情恐怕也也是哀的.

第二層：哀是值得重視的，是日本文化里面審美的一件重要的事，哀傷的東西（總）比快樂的東西高級(jí)，悲劇是能夠讓人感受到自己的命運(yùn)，感受到自己的局限，于是人在那一剎那發(fā)現(xiàn)自己的局限有種東西超越過自己的時(shí)候，人自己也會(huì)感受到這種超越的東西，因此那個(gè)悲劇在這里面會(huì)起到一種升華和凈化的效果，同樣的物哀這種哀傷的感覺發(fā)現(xiàn)事物短處的時(shí)候，每個(gè)事物的局限性，每個(gè)事物當(dāng)下這一刻的本質(zhì)就凸顯了

第三層：萬物都有可哀之處，它們都有心和感受，可惜的是它們沒法表達(dá)，而人有感受，能夠表達(dá)出來，因此當(dāng)人自己感受到萬物的心，人就要想辦法幫他表達(dá)出來，人自己進(jìn)行感受和感慨物的時(shí)候，同時(shí)也要幫它發(fā)出感慨（類似于移情，但更想單純的欣賞這些事物本身的美，跟它必然消逝的那種感覺；唯美）

學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)：老師是為了讓大家了解當(dāng)你選擇某一個(gè)價(jià)值作為你的生命安身立命所在的時(shí)候，你該付出什么代價(jià)，告訴你有哪些選擇，選擇分別有哪些差異、沖突、矛盾，選擇這種后接下來會(huì)怎么樣；學(xué)問的價(jià)值預(yù)設(shè)；價(jià)值中立

李健吾說批評(píng)家是“學(xué)者和藝術(shù)家的化合”，我覺得道長(zhǎng)的點(diǎn)評(píng)也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

在推薦偏文學(xué)多一些的作品時(shí)，能感覺到他比較注重傳達(dá)自己對(duì)整部作品的審美體驗(yàn)，以及作品給他的獨(dú)有印象，他會(huì)抓住作品中最鮮明的印象加以提煉和簡(jiǎn)化，總結(jié)出作品最突出的特點(diǎn)，這種點(diǎn)評(píng)方式很直觀，可以讓觀者和聽者更容易理解和把握作品的整體脈絡(luò)和結(jié)構(gòu)以及作者的創(chuàng)作用心。

讀作品片段而后講解片段所呈現(xiàn)的觀點(diǎn)這個(gè)環(huán)節(jié)，我很喜歡。在我看來這已經(jīng)算進(jìn)入深入解析的范圍了。這個(gè)環(huán)節(jié)不僅能加深觀者聽者對(duì)作品的細(xì)節(jié)、印象、作者的表達(dá)風(fēng)格的理解，而且可以透過道長(zhǎng)對(duì)這個(gè)片段的解析和自己對(duì)這個(gè)片段的理解作比較，起到一個(gè)補(bǔ)充生發(fā)的作用。

有些人可能會(huì)覺得道長(zhǎng)講的內(nèi)容太瑣碎，還有被教訓(xùn)的感覺，但是在我看來恰恰相反，我覺得他講的內(nèi)容是細(xì)致而不是瑣碎，就作品內(nèi)容這個(gè)層面說，我理解的瑣碎是指無意義，細(xì)致是指精華的部分。試問道長(zhǎng)講的哪句話是多余且毫無意義的呢？他的講解已經(jīng)算很簡(jiǎn)練明晰了吧？至于被教訓(xùn)的感覺，我是真沒感覺到，我感受到的反而是他真實(shí)而誠(chéng)懇的表達(dá)。