原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5458.html

安娜·瑪戈尼說(shuō)了一句“晚安”，然后關(guān)上了大門(mén)，似乎把那一個(gè)曾經(jīng)繁華的羅馬關(guān)在了門(mén)外，連同羅馬的歷史，甚至羅馬的“藝術(shù)時(shí)刻”都一起關(guān)在了現(xiàn)實(shí)之外，而這個(gè)出生在羅馬的著名影星在拒絕訪客的時(shí)候問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題：“我是誰(shuí)？”旁白的回答是：“你是高貴的貴婦、忠貞的處女、庸俗的賣(mài)魚(yú)婦。你憂郁而充滿快樂(lè)?！?/p>

安娜·瑪戈尼向誰(shuí)問(wèn)出問(wèn)題，那個(gè)旁白又是誰(shuí)？當(dāng)一扇門(mén)被關(guān)閉，問(wèn)和答似乎都變成了羅馬夜晚寂靜里的回響，羅馬的女人是貴婦，是處女，是賣(mài)魚(yú)婦，是純潔和淫蕩的欲望混合物，而男人呢？警察清理廣場(chǎng)的時(shí)候，暴力發(fā)生了，當(dāng)面對(duì)同樣進(jìn)行反抗的示威者，警察說(shuō)：“他們只想性愛(ài)?！本薮蟮年幱巴渡涞搅_馬斑駁的墻上；在一場(chǎng)勢(shì)均力敵的拳擊比賽中，有人終于擊敗了對(duì)手，而在這場(chǎng)同樣是身體暴力的比賽中，對(duì)于勝利者的評(píng)語(yǔ)是：“你只是幸運(yùn)而已?！北┝κ澜绲哪腥?，和性愛(ài)有關(guān)，和運(yùn)氣有關(guān)，而性愛(ài)和運(yùn)氣在某種意義上也是一種欲望：征服的欲望。

女人的快樂(lè)欲望，男人的征服欲望，他們組成了羅馬關(guān)于人的風(fēng)情畫(huà)，而回到安娜·瑪戈尼的那個(gè)問(wèn)題，在提出自我本質(zhì)的同時(shí)，是不是隱含著另一個(gè)線索：女人是誰(shuí)？或者在男人面前，女人到底是誰(shuí)？而這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)從個(gè)體意義變成了城市意義、國(guó)家意義，甚至成為了羅馬這個(gè)巨大象征的終極問(wèn)題。費(fèi)里尼說(shuō)：“羅馬是個(gè)女人。”這句話依然分叉成兩種維度：一種維度是費(fèi)里尼自我感受中的羅馬：“第一眼看到羅馬，我就聞到了家的氣息。我是在到達(dá)羅馬的那天才出生的。從那時(shí)起，我就再也沒(méi)有一分鐘想要離開(kāi)羅馬?！绷_馬似乎已經(jīng)滲透到費(fèi)里尼的生命中，它像是一種本質(zhì)意義上的召喚，讓人回歸；第二種維度是宏大敘事中的羅馬，“羅馬是一位母親，完美的母親，因?yàn)樗魂P(guān)心。這位母親有太多的孩子，所以沒(méi)時(shí)間理你，從不向你要什么，也不期待什么。你來(lái)的時(shí)候她接納你，你走時(shí)任你自去，像卡夫卡的法庭?！焙⒆犹嗔?，故事太多了，誰(shuí)才是羅馬真正接納的人，什么又是羅馬拒絕的故事？

兩種維度，兩個(gè)女人，當(dāng)一個(gè)女人召喚你回家，另一個(gè)女人讓你找不到母親，羅馬似乎就在著矛盾的世界里存在著，而所謂的欲望在“我是誰(shuí)”的終極提問(wèn)中，變成了關(guān)于羅馬命運(yùn)的疑問(wèn)?！傲_馬，340KM。”這是開(kāi)場(chǎng)時(shí)那塊石頭上的文字，被刻寫(xiě)在石碑上的數(shù)字是費(fèi)里尼和羅馬的距離，出生在里米尼，費(fèi)里尼在這里演繹了《阿瑪柯德》和《浪蕩兒》的故事，在這些故事里，羅馬仿佛是遙遠(yuǎn)的存在，它構(gòu)筑了一種想象，而這種想象延伸了一個(gè)方向，確立了一個(gè)目標(biāo)，就想費(fèi)里尼所說(shuō)的“家的氣息”，“羅馬最初的造型是一塊有著一個(gè)世紀(jì)歷史的石頭，在我家外面的田野中矗立。”這種家的氣息當(dāng)人探尋，穿越歷史，找尋歸宿，但是很明顯，從340公里的他鄉(xiāng)前往羅馬，必定帶著征服的欲望。

“到羅馬去！”這是古羅馬的凱撒在歷史深處發(fā)出的聲音，它是一種征戰(zhàn)，一種征服，到最后似乎變成了權(quán)力，甚至變成了欲望之死——那一幕重現(xiàn)“到羅馬去”的戲劇中，凱撒終于倒在了別人的劍下。而現(xiàn)在，這句話被重新說(shuō)出時(shí)，是老師帶著孩子們踏過(guò)了那條小溪，在前面的老師就像是首領(lǐng)，他同時(shí)喊出了“必勝”的口號(hào)，而孩子們跟在身后，也一起喊出了口號(hào)——費(fèi)里尼無(wú)疑就在那些孩子中，在他的世界里，羅馬是需要被征服的，羅馬是一個(gè)必須抵達(dá)的目的地，“醒來(lái)的士兵拿起武器去拯救羅馬?！痹趹覓熘骼锬峋薮螽?huà)像的教室里，老師這樣說(shuō)，仿佛這些距離羅馬340公里的孩子就是那些醒來(lái)的士兵，他們正整裝待發(fā)，內(nèi)心充滿著“必勝”的渴望。

必勝的口號(hào)、拿起武器、拯救羅馬，用這些元素構(gòu)筑的無(wú)疑是一個(gè)男人的世界，在“羅馬是個(gè)女人”的語(yǔ)境下，自然演繹成了一種征服的欲望，但是羅馬到底是個(gè)什么樣的女人？在學(xué)校里，孩子們?cè)凇坝兄刃?、有紀(jì)律”中觀看電影，但是最后一個(gè)鏡頭卻是女人，而且搖擺著肥碩臀部的女人，當(dāng)這一幕出現(xiàn)的時(shí)候，老師大喊：“那時(shí)罪惡，請(qǐng)閉上眼睛?！鄙踔猎谑潞螅蠋熥尯⒆觽兗w跪在那里，并懺悔自己的罪過(guò)。電影應(yīng)該是充滿了男人的力量，背負(fù)著“拯救羅馬”的巨大責(zé)任，但是當(dāng)一個(gè)女人出現(xiàn)，并且用身體表達(dá)另一種羅馬時(shí)，“羅馬是一個(gè)女人”似乎成為了一種隱喻：孩子們開(kāi)始留意那個(gè)藥材商的太太，費(fèi)里尼的鏡頭里也出現(xiàn)了在車(chē)上激吻的男女，在酒吧里的大屁股女人。

登場(chǎng)的不僅僅是女人，也是那個(gè)從石碑的數(shù)字變成眼前真實(shí)可觸的羅馬，那個(gè)叫卡米拉的年輕人坐著火車(chē)終于來(lái)到了羅馬。似乎不需要“到羅馬去”的那種呼喚，沒(méi)有“必勝”的決心，也不是為了拯救，而踏上羅馬這片土地，似乎并沒(méi)有出現(xiàn)兒時(shí)曾經(jīng)有過(guò)的“家的氣息”。租住的那間屋子似乎是神秘的，神秘地有些變態(tài)，主人柏拉塔是一個(gè)女人，只是肥胖而患病的她躺在床上，只有那個(gè)女傭料理著這一切，而在這間屋子里，卡米拉穿過(guò)不同的房間，看見(jiàn)了這里形形色色的人，有躺在床上柏拉塔的兒子，一個(gè)被曬傷了的公務(wù)員，卻也是在戀母的世界里失去了自主的能力；房客中有老人，有孩子，仆人中還有來(lái)自東方的宋，就在這雜亂的世界里，女人是臃腫而變態(tài)的，男人是依賴而蒼老的，男人和女人之間的關(guān)系不再是征服和被征服，也不再是尋找家的歸宿，正是這樣一種特殊的樣本折射了羅馬真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。

在火車(chē)站都是穿著制服的軍人，柏拉塔對(duì)卡米拉說(shuō)：“床上是和戰(zhàn)爭(zhēng)一樣的生活，互不侵犯?！边@是處在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的羅馬，這是每個(gè)人都祈求自保的羅馬，而這正是一個(gè)混亂、壓抑、疾病重生的現(xiàn)實(shí)羅馬，而在這個(gè)現(xiàn)實(shí)里，何來(lái)征服的快感？何來(lái)家的溫馨？何來(lái)女人的母性？當(dāng)那個(gè)馬戲團(tuán)正在演出時(shí)，響起了警報(bào)聲，所有人躲到了地下的防空洞里，但是當(dāng)有人還在喊“意大利萬(wàn)歲”的時(shí)候，那種虛幻的榮光就像凱撒“到羅馬去”的雄心壯志一樣，最后卻變成了帶血的刺殺，“誰(shuí)在散布失敗的言論？我們的國(guó)家空前團(tuán)結(jié)，我們會(huì)贏的?！边@一種“必勝”從歷史回到了現(xiàn)實(shí)，但一樣是空洞的，甚至變成了一種謊言——當(dāng)警報(bào)聲解除，當(dāng)人們走出防空洞，卻傳來(lái)凄厲的叫喊聲，一個(gè)女人從橋洞里跑過(guò)來(lái)，“艾伯特家的房子被炸了。”哽咽著的女人，靠在橋洞的壁上，一個(gè)男人聞?dòng)嵪蛑軄?lái)的方向急奔過(guò)去。

意大利萬(wàn)歲，“我們會(huì)贏的”，最后卻變成了在眼前的悲劇，這是赤裸裸的反諷，對(duì)于羅馬來(lái)說(shuō)，這個(gè)特殊時(shí)期是多舛的命運(yùn)開(kāi)始，而在“羅馬是個(gè)女人”的隱喻中，羅馬的女人更是在一種被摧毀的欲望世界里掙扎。妓院打開(kāi)了門(mén)，老女人檢查客人的證件，而涌進(jìn)來(lái)的男人幾乎都穿著軍裝，他們站在那里等待從樓梯上下來(lái)的女人，當(dāng)女人一個(gè)個(gè)下來(lái)，她們不再是誘惑，不再激起欲望，因?yàn)樗齻兌祭狭?，她們是肥胖的女人，是臃腫的女人，是丑陋的老人，她們甚至嘲笑自己：“誰(shuí)知道我們?yōu)槭裁椿钪俊彼齻儚哪腥嗣媲白哌^(guò)，她們搔首弄姿，她們說(shuō)著勾引的話，但是男人們沒(méi)有走上前，甚至開(kāi)始離開(kāi)，仿佛這只是她們用身體在進(jìn)行著孤獨(dú)的表演，“這是最后一次機(jī)會(huì)了，否則你們也會(huì)老去?！眿D人在一旁催促著男人趕快行動(dòng)，仿佛變成了一場(chǎng)拍賣(mài)。

這是女人最后的命運(yùn)，這似乎也是羅馬的命運(yùn)，在警報(bào)聲不斷響起的時(shí)代，在房子被炸生命脆弱的時(shí)代，在女人的身體變成一塊腐肉的時(shí)代，何來(lái)征服？女人或者只是羅馬的一個(gè)隱喻，在費(fèi)里尼的世界里，有體型碩大的女人，有豐乳肥臀的女人，有濃妝艷抹的女人，也有老態(tài)龍鐘的女人，有殘花敗柳的女人，她們是曾經(jīng)的貴族，是普通的市民，是出賣(mài)肉體的妓女，是倉(cāng)案的老板，也有孩子的媽媽，也許他們的寬容、豐滿和博大曾經(jīng)造就了羅馬的文明，而現(xiàn)在，在另一個(gè)時(shí)代，能讓人聞到家的氣息的羅馬又在何處？

來(lái)到羅馬，審視羅馬，費(fèi)里尼用自己的影像來(lái)解讀羅馬，“真正的羅馬人消失了?！痹跀z像機(jī)鏡頭下，一個(gè)老人這樣說(shuō)。那是在高速公路上，費(fèi)里尼正在拍攝有關(guān)羅馬的電影，“當(dāng)你來(lái)到羅馬，對(duì)于羅馬的印象是什么？”攝像機(jī)架在羅馬的入口，仿佛就是為了尋找外來(lái)者對(duì)于羅馬的第一印象。但是在鏡頭里是推著手推車(chē)的人，是無(wú)家可歸的流浪漢，是一匹行走的馬，車(chē)上的那面大鏡子仿佛折射出一個(gè)鏡像的羅馬，它是虛幻的，是異化的，而在鏡子和攝像機(jī)構(gòu)筑的空間里，羅馬似乎真的不存在了：在這里只有三教九流混居的公寓，只有“馬戲團(tuán)和妓院”結(jié)合的舞臺(tái)，只有街邊的露天酒館——真正的羅馬在何處？羅馬人在哪里？

穿過(guò)歷史，穿過(guò)現(xiàn)實(shí)，羅馬似乎已經(jīng)成為一個(gè)空泛的符號(hào)，阿特尼主教說(shuō)：“我曾經(jīng)也是個(gè)淘氣鬼?！倍F(xiàn)在，他坐在那個(gè)巨大的表演現(xiàn)場(chǎng)，目光卻垂了下去；多米婭公主似乎也親歷了皇室的風(fēng)云時(shí)代，已經(jīng)孤獨(dú)了很長(zhǎng)時(shí)間的她發(fā)出了“一切都以物是人非”的感慨，而那些主教們表演的節(jié)目，已經(jīng)綜合了更多的現(xiàn)代氣息，甚至還有滑輪的表演；當(dāng)光芒之中升起了“圣像”，大家異口同聲地說(shuō)：“別離開(kāi)我們。”這是宗教世界的世俗化現(xiàn)實(shí)？誰(shuí)來(lái)拯救羅馬？似乎宗教也無(wú)能為力，他們對(duì)于自己的可憐安慰只有一句話：“只要主教在，他們就不會(huì)轟炸我們?！倍鵀榻ㄔ炝_馬地鐵的地下工地，當(dāng)切割機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)齒輪向著羅馬地層的泥土切割下去，一個(gè)巨大的空間被打開(kāi)，墻上的壁畫(huà)栩栩如生，這是兩千多年前的古羅馬藝術(shù)宮殿，即使曾經(jīng)有人說(shuō)這是“一間邪惡的房子”，但沉睡在這里亦成為羅馬帝國(guó)繁榮的見(jiàn)證。但是當(dāng)切割機(jī)割開(kāi)了圖層，當(dāng)光線從外面射入，那些壁畫(huà)鮮艷的色彩卻紛紛開(kāi)始脫落、褪色，最后幾乎完全消失，起先興奮地說(shuō)出“他們仿佛在盯著我們看”的那種歷史和現(xiàn)實(shí)的融合被無(wú)情地解構(gòu)了，沒(méi)有藝術(shù)，沒(méi)有歷史，沒(méi)有考古，只有最后變成地鐵施工現(xiàn)場(chǎng)的那些泥巴。

是的，真正的羅馬人消失了，不僅僅是古羅馬喊出“到羅馬去”的那種征服力量，還有和羅馬有關(guān)的歷史、文化、宗教和愛(ài)，還有通向未來(lái)的那種理想，“羅馬是個(gè)充滿想象的城市，我們離世界越來(lái)越遠(yuǎn)了?！边@或許就是羅馬最后的注解，一切都在遠(yuǎn)去，一切都在消失，一切都幻化為夢(mèng)，沒(méi)有征服者，沒(méi)有勝利者，只有那個(gè)指向自身卻是無(wú)解的問(wèn)題：“我是誰(shuí)？”羅馬是一個(gè)女人，當(dāng)這個(gè)女人喪失了所有的溫情和美麗，喪失了所有的誘惑和母性，就像當(dāng)初在學(xué)校里播放的那部電影一樣，最后是一個(gè)女人的臀部，“那是罪惡，請(qǐng)閉起眼睛?！?/p>

羅馬人閉起了眼睛，因?yàn)楹陀嘘P(guān)的羅馬已經(jīng)失去了了一切的力量，凱撒書(shū)寫(xiě)了征服的序曲，戰(zhàn)爭(zhēng)演變成征服的悲劇，男人在征服中迷失，女人在被征服中老去，城市在征服中頹廢。但是費(fèi)里尼卻希望打開(kāi)另一雙眼睛，他正是通過(guò)攝像機(jī)解讀這個(gè)期待重生的羅馬，而重生需要告別，電影便成為費(fèi)里尼的一種告別儀式，地下的宮殿消失了，鮮艷的壁畫(huà)消失了，宗教的圣光消失了，那里開(kāi)始有了高速公路，有了地鐵——最后一幕，那些騎著摩托車(chē)的男女穿過(guò)羅馬的街道，他們經(jīng)過(guò)劇院、廣場(chǎng)、祭壇、教堂，最后經(jīng)過(guò)圓形斗獸場(chǎng)，然后向著高速公路的方向駛?cè)?。街頭除了轟鳴的摩托車(chē)引擎的聲音，一切都是寂靜的，除了這些全副武裝的騎手，再無(wú)他人，而這個(gè)異樣的行動(dòng)本身像是對(duì)于征服的回歸，只是在運(yùn)動(dòng)與靜止、古典與現(xiàn)代、歷史與現(xiàn)實(shí)、喧鬧與寂靜構(gòu)筑的矛盾關(guān)系中，羅馬似乎正向著一種未知的夢(mèng)出發(fā)，而費(fèi)里尼在這個(gè)充滿儀式感的影像中，也開(kāi)始轉(zhuǎn)向：羅馬不再是魂?duì)繅?mèng)繞的女人，不再是回歸的家，在欲望充斥的世界里，羅馬變成了荒誕、狂歡、迷失的世界，而這或者正是羅馬的本質(zhì)：

——你把羅馬拍的如此臟、亂、臭！ ——一個(gè)人應(yīng)當(dāng)忠實(shí)于他的實(shí)質(zhì)。

絲綢之路電影節(jié)第二場(chǎng)費(fèi)里尼，《羅馬風(fēng)情畫(huà)》，一部關(guān)于古城羅馬的記錄。有意思的是西安和羅馬同樣是聞名世界的古城，BBC的杜甫紀(jì)錄片中將西安形容為遠(yuǎn)東的巴格達(dá)，耶路撒冷。西安和羅馬甚至連城市道路規(guī)劃都是一樣的，而且雙方還是友好城市。有點(diǎn)意思。

《羅馬風(fēng)情畫(huà)》又是講看客和小丑。 任何人都是舞臺(tái)上的演員，瘋狂賣(mài)弄自己努力取悅別人。管他是演員，小丑，主教，教皇還是妓女，導(dǎo)演也有可能??。你隨時(shí)都在接受別人的審視，挑選，消費(fèi)甚至是唾棄。

古老的羅馬，古典與現(xiàn)代文明的碰撞，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，貧窮和繁華，歡笑、縱欲和苦難的交織。這個(gè)平靜的城市是這里每個(gè)人的舞臺(tái)。你隨時(shí)面對(duì)觀眾的唾棄，調(diào)笑。不過(guò)嬉笑怒罵喜怒哀樂(lè)甚至是死亡皆是生活。每個(gè)人都有權(quán)利過(guò)自己的生活，演自己的戲，干自己的活，即使頭頂上有轟隆的防空警報(bào)，隨時(shí)墜落的炸彈。依然要保持歡笑，享受生活，滿足自己的需求。去愛(ài)，去狂歡，去揮拳贏榮譽(yù)，哪怕渾身是傷也會(huì)被人質(zhì)疑一文不值。

羅馬是個(gè)有底蘊(yùn)的城市。如果想體驗(yàn)羅馬，體驗(yàn)生活，感受生命和力量，不如騎上摩托車(chē)在轟鳴過(guò)這座城市的古跡，消失在夜色與黎明中。影片以摩托車(chē)隊(duì)環(huán)繞騎行過(guò)深夜的羅馬作結(jié)，是對(duì)古城的生命力最佳的詮釋！

1960年40不惑的費(fèi)里尼發(fā)出了何為《生活的甜蜜》的疑問(wèn)， 1972年過(guò)了天命之年的52歲的費(fèi)里尼在《羅馬風(fēng)情畫(huà)》中找到了答案。

今年是2020 ，是費(fèi)里尼aka費(fèi)費(fèi)的誕辰100周年， Viva la Vida ！

“如今，電影就是這樣做的。 消遺正在藝術(shù)的所有領(lǐng)域里變得日益引人注意，并在統(tǒng)覺(jué)中變成了一場(chǎng)深刻變化的征候，這種狀態(tài)下的接受在電影里找到了它真正的活動(dòng)方式。而電影也帶著它的震驚效果在半途中迎接這種感知模式。電影把公眾擺到批評(píng)家的位置上，而同時(shí)，在電影里這一位置又全然不需要注意力，通過(guò)這兩種手段，電影把崇拜價(jià)值斥人后場(chǎng)?！薄狙琶?

費(fèi)里尼總能把握好電影和觀眾的距離，他沒(méi)有妄圖把觀眾帶回那個(gè)羅馬，也沒(méi)有精巧的劇情設(shè)置與巧妙的鏡頭語(yǔ)言來(lái)拉近距離，自始至終，妳都只是一個(gè)觀眾，觀看這場(chǎng)盛大的夢(mèng)?！艾F(xiàn)代性的突破，現(xiàn)代主體的興起，就等于親密空間的出現(xiàn)：主體堅(jiān)持自己是凝視的主體，通過(guò)第一時(shí)間在一個(gè)安全的、逃避他者凝視的黑暗位置上進(jìn)行目睹而掌控了世界。”——齊澤克

在費(fèi)里尼的電影里，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道下一個(gè)登場(chǎng)的人物是誰(shuí)，任何一個(gè)流浪漢都能來(lái)暫時(shí)擔(dān)任講述者，而那個(gè)衣冠楚楚的青年，絕不是主角，此夢(mèng)非黃粱一夢(mèng)，它就像地下城的中世紀(jì)壁畫(huà)，只能小心翼翼地把它從普通使用對(duì)象的整個(gè)場(chǎng)景中搬離出來(lái)，它才能獲得在世界中的恰當(dāng)位置。

“由于這種顯著的恒久性(permanence)，藝術(shù)品是所有有形事物中最具世界性的東西；它們的持存幾乎不受自然侵蝕過(guò)程的觸動(dòng)，因?yàn)樗鼈儾皇枪┥锷褂玫?，?duì)它們來(lái)說(shuō)，使用決非它們的內(nèi)在目的的實(shí)現(xiàn)（就像一個(gè)椅子在被用來(lái)坐的時(shí)候就實(shí)現(xiàn)了它的目的那樣），而是它們內(nèi)在目的的毀滅?！薄愄?/p>

壁畫(huà)的消失，音樂(lè)的停止，費(fèi)里尼讓藝術(shù)的實(shí)體以一種夢(mèng)幻的方式毀滅，正是證明了它的持存性?！耙魳?lè)停止后，它們會(huì)到何處呢？”電影最后，它們隨著過(guò)去的羅馬作為閃爍而過(guò)的激情，脫離了物世界，化為了永恒。而作為觀眾的我們，永遠(yuǎn)無(wú)法觸及。

這部簡(jiǎn)直太多封神片段了我真的失語(yǔ)，no words are adequate. 記一下震撼的一些細(xì)節(jié)。

貫徹全片的跨時(shí)代穿插對(duì)比簡(jiǎn)直把nostalgia展現(xiàn)的淋漓盡致。特別是挖地鐵隧道的那塊，在地下不同層次發(fā)掘的文物簡(jiǎn)直涵蓋了這座城的精髓，羅馬是一座擁有魔法的城市，它帶你穿越時(shí)空，讓你感受一陣陣的恍惚，感覺(jué)這個(gè)世界的過(guò)去和現(xiàn)在都可以重疊在一瞬間，不管你隨便走到哪里你永遠(yuǎn)知道你站在時(shí)空隧道的入口。最后壁畫(huà)被空氣腐蝕而消失的那塊真的震撼很大，就好像無(wú)論人們想如何抓住往日的輝煌它還是會(huì)隨風(fēng)而去，這也是整片想表達(dá)的精華。

開(kāi)頭年輕費(fèi)里尼剛搬到羅馬時(shí)對(duì)于那種熱鬧又混亂的communal living的刻畫(huà)也深入人心，市井氣的完美影視呈現(xiàn)不是這樣還能是什么？鏡頭突然在晚飯后轉(zhuǎn)場(chǎng)到街道和餐廳晚上的荒涼又好像在告訴你這種景象總是曇花一現(xiàn)，人最終還是回歸孤獨(dú)，亦或是回歸塵土。

還有就是高速公路那段太封神了我真的沒(méi)想象過(guò)能這么拍，用語(yǔ)言真的無(wú)法描述我的震撼，那種70年代的混亂，the banality of human lives, especially captured in a highway setting that completely removes these people from the backdrop of the city, a sort of exposure of their petty humanness (if this is even a word, since i think humanity just doesn’t work here).

戰(zhàn)時(shí)的聯(lián)歡晚會(huì)忽然被空襲警報(bào)打斷，大家好像習(xí)以為常的進(jìn)防空洞，說(shuō)他們不可能空襲羅馬的，教皇在這兒啊！結(jié)果炸彈還是被丟了下來(lái)，大家驚慌失措，那一瞬間感覺(jué)現(xiàn)實(shí)將這個(gè)夢(mèng)幻古城撕開(kāi)了一個(gè)口子。

教皇的儀式（服裝秀）那塊真的是做到了一種強(qiáng)烈的想抓住曾經(jīng)的羅馬和梵蒂岡卻只能看著現(xiàn)代社會(huì)將它侵蝕的無(wú)力感，就像那位舊歐洲公主說(shuō)的一樣，她懷念以前的羅馬。那塊拍的真的有點(diǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)感，也許在表達(dá)梵蒂岡所代表的是另一個(gè)世界，沒(méi)有被現(xiàn)代工業(yè)化政治化世界侵蝕。

片尾回到現(xiàn)代的街道，有種對(duì)于片頭的熱鬧街景的呼應(yīng)，一切變了又好像沒(méi)變。接美國(guó)作家說(shuō)出來(lái)的話很靈魂：若這個(gè)世界快要?dú)缌?，那必須在羅馬等待世界末日，因?yàn)檫@個(gè)城市好像總能無(wú)限次復(fù)活。它的魔法真的就在于它好像永遠(yuǎn)都不會(huì)死，這塊真的讓我get到了羅馬為什么叫eternal city。

ps 影片時(shí)常出現(xiàn)的攝像機(jī)真把meta-cinema玩的不錯(cuò)。

演年輕費(fèi)里尼的演員好帥?。?！為什么他不怎么拍戲??！浪費(fèi)了這臉！

見(jiàn)短評(píng)。

如果拍一部夢(mèng)幻的Beijing City，會(huì)是怎么個(gè)樣子。

我覺(jué)得費(fèi)里尼這種虛幻的片段組合 特 別 好 。 不用太正經(jīng)，卻很有生命力。

——————-～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

～～～～～～符號(hào)為了湊字?jǐn)?shù)———————————————

今天買(mǎi)了費(fèi)里尼的海報(bào)，還有冰箱貼今天買(mǎi)了非禮你的海報(bào)，還有冰箱貼出來(lái)呀哇，識(shí)別還不錯(cuò)哦，這個(gè)是為了湊字?jǐn)?shù)折的，我感覺(jué)以后我都可以給嗯，讓iPad聽(tīng)寫(xiě)了不瞅不睬，但是這個(gè)特別準(zhǔn)還有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，good英文也能聽(tīng)出來(lái)，剛吃完就去別扯，你能刪掉前一句話嗎？我問(wèn)好都可以。

費(fèi)里尼鏡頭下的羅馬 從私人到普世視角 從驕奢淫逸到骯臟混亂泥濘的事無(wú)巨細(xì)

暖色冷色交融 視覺(jué)信息量過(guò)載交錯(cuò)記錄并虛構(gòu)夸大的兒時(shí)記憶和黑暗狂想 熟悉的炙熱的夏日空氣 被騙子和街頭拳皇霸占的公共區(qū)域 充滿著汗水尿液味的多口之家 破舊的房子從意想不到角落冒出來(lái)的生命 被腋下汗水濡濕的扇子 孩童口中的黃色歌謠 彌漫著煙霧的歌廳里的惡作劇 粗俗的人們身上手指上粘著肉汁和面包屑 一貫有著寬大臀部的女人 空氣里細(xì)菌過(guò)載卻又充滿生機(jī) 直至意大利作為軸心國(guó)的時(shí)間點(diǎn)引入 空襲警報(bào)響起 暖色轉(zhuǎn)冷 陰影籠罩 羅馬被蓋上了死亡的氣息 從那以后 肉欲變得死寂 歷史布滿灰塵的頭蓋被強(qiáng)行掀起 工業(yè)化詆毀了繁榮幻想 無(wú)知嬉皮士占領(lǐng)了處女地 一種充斥著絕望死寂的驕奢淫逸 愛(ài)情幻想被虛無(wú)質(zhì)疑 階級(jí)涇渭分明 妓院變成了肉欲無(wú)處安放的集中營(yíng)

意料之外的 混亂無(wú)序的 狂暴鮮活的 隨性無(wú)奈的人事物的表達(dá)結(jié)合偽紀(jì)錄片所特有的話外音引入 打趣嬉笑后含著淚水 光與影的地位被置換 恍若頑主一樣透露著禁忌與可怕笑聲的時(shí)裝秀 被宗教扼住咽喉卻只能憶往昔的貴族 鮮艷色彩下都是死寂 松弛臉頰和落灰壁畫(huà)襯托新一輪荒誕卻被馬上緩和

新的時(shí)代來(lái)臨 女人越來(lái)越瘦 街頭拳皇和嬉皮士不減 空氣里雜糅了意大利人聽(tīng)不懂的語(yǔ)言和布爾喬亞看似懶散實(shí)則清醒的評(píng)論

意大利充滿了幻覺(jué) 自由的幻影 生命力的幻影 改革的幻影 和注入的新活力倒是是新還是迂腐的存疑的幻影

柔情最后變成了凜冽感嘆 隨著霧感的最后一幕逐漸清晰成了飛車(chē)黨孩子們震耳欲聾快要?dú)У舳帆F場(chǎng)的狂飆漸漸消弭

片子的聲音敘事值得注意 以及年輕男子作為穿插在破碎場(chǎng)景的線索 串起了長(zhǎng)鏡頭之間的相互聯(lián)系

雖片長(zhǎng)短 但野心甚至大于八部半和甜蜜的生活 剪輯塑造的致幻群像后勁太大 是新年第一部費(fèi)里尼 可能也是最喜歡的一部費(fèi)里尼

長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的費(fèi)里尼之旅，在羅馬夜里摩托車(chē)隊(duì)的轟鳴中結(jié)束。

比起八部半，我覺(jué)得羅馬更瘋狂也更迷人。費(fèi)里尼的羅馬嘈雜混亂，每個(gè)人都過(guò)著心滿意足的生活。雖然時(shí)代在變，但斗獸場(chǎng)的斑駁不會(huì)變，年輕人對(duì)自由的渴望不會(huì)變。同一座城市在每一個(gè)人的記憶里都有不同的詮釋；我們把全部的生活灌注進(jìn)鋼筋水泥大理石，把依戀變成依賴拋進(jìn)許愿池。我們行走在自己的回憶里，慢慢也變成了回憶里的一個(gè)人。

羅馬，羅馬。

費(fèi)里尼在這里朝圣，他有自己的偏執(zhí)；

花少團(tuán)來(lái)過(guò)這里，現(xiàn)在我常常跟著他們一起回去；

elio和oliver在這里許下findme的承諾，留下了一場(chǎng)爛醉和一次離別。

羅馬。羅馬。

1

有人建議費(fèi)里尼（Federico Fellini）拍一部以異國(guó)之旅為背景的電影，費(fèi)里尼在回憶錄中說(shuō)。那個(gè)年代涌現(xiàn)出一批這種類型的影片。美國(guó)電視臺(tái)想送費(fèi)里尼去中國(guó)西藏、印度或巴西，拍一部涉及宗教和地方魅力的影片?！昂芪说奶嶙h，我立刻就說(shuō)好，但我心里有數(shù)，自己是不會(huì)動(dòng)身的。我待在這里很好，所以我的回答是，我拍一部關(guān)于羅馬的電影吧，因?yàn)槲疑钤诹_馬，而這座城市我喜歡?！?/p>

于是，1971年，米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）遠(yuǎn)涉重洋，行走在中國(guó)的城市和農(nóng)村之間，拍攝了那個(gè)年代的《中國(guó)》。費(fèi)德里科·費(fèi)里尼則在羅馬影城的攝影棚里，用搭建的布景制造出他的《羅馬》（Roma）。

不是真實(shí)的羅馬，而是存在于費(fèi)里尼心中的，只屬于他一個(gè)人的羅馬。

在《羅馬》的結(jié)尾，當(dāng)攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)一個(gè)住在羅馬的美國(guó)作家，費(fèi)里尼借此人之口表達(dá)了對(duì)羅馬的感情。“羅馬是個(gè)充滿幻想的地方，有教堂、政府、電影院，它們都令人想象。我們離世界末日越來(lái)越近了，因?yàn)橛刑嗳耍嘬?chē)，太多藥物。有哪個(gè)城市比得上羅馬重生了那么多次？有哪里比羅馬更平靜？迎接人類的結(jié)局，這是個(gè)理想的城市。我等著看它是否會(huì)真的結(jié)束?！?/span>

對(duì)費(fèi)里尼來(lái)說(shuō)，羅馬是個(gè)永恒的城市。羅馬又是復(fù)雜的、多面的。

“羅馬是一個(gè)水平的城市，有水有土，大喇喇地橫臥著，所以是夢(mèng)幻翱翔的理想平臺(tái)?！?/span>

“羅馬是一位母親，完美的母親，因?yàn)樗魂P(guān)心。這位母親有太多的孩子，所以沒(méi)時(shí)間理你，從不向你要什么，也不期待什么。你來(lái)的時(shí)候她接納你，你走時(shí)任你自去，像卡夫卡的法庭。”

“她可以預(yù)防精神病，但也抑制發(fā)育和真正的成熟。這里沒(méi)有精神病患，但也沒(méi)有成年人。這是一個(gè)無(wú)精打采、事事懷疑和沒(méi)有教養(yǎng)的孩童城市，還有一點(diǎn)殘障，心理上的，因?yàn)樽璧K發(fā)育是違反自然的?！?/span>

然而費(fèi)里尼對(duì)羅馬最初的印象，是一個(gè)插在土里的石碑——“羅馬：340公里”。這個(gè)片段出現(xiàn)在《羅馬》的開(kāi)頭。顯然此地是費(fèi)里尼的故鄉(xiāng)里米尼。

里米尼只是孕育他的子宮，而羅馬才是生命真正的開(kāi)始?！暗谝谎劭吹搅_馬，我就聞到了家的氣息。我是在到達(dá)羅馬的那天才出生的。從那時(shí)起，我就再也沒(méi)有一刻想要離開(kāi)羅馬?！?/span>

2

費(fèi)里尼出生在亞得里亞海的小鎮(zhèn)里米尼，這是一個(gè)以擁有廣大的長(zhǎng)沙灘而著名的夏日觀光勝地。但是觀光盛況僅限于夏季期間，夏季一結(jié)束，里米尼就又成了悠閑自在的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)。

費(fèi)里尼的父親出身鄉(xiāng)下，母親則是羅馬人。他從小就對(duì)羅馬有一種渴望。他流淌著羅馬人的血液，一成年就迫不及待的去羅馬闖蕩。

費(fèi)里尼擅長(zhǎng)畫(huà)漫畫(huà)，寫(xiě)幽默故事。所以來(lái)到羅馬后，他為一些報(bào)刊雜志畫(huà)插畫(huà)或?qū)懜?。那時(shí)他居無(wú)定所，時(shí)而住旅館，時(shí)而租房子，過(guò)著波西米亞式的生活。后來(lái)在朋友的幫助下，才開(kāi)始從事專欄寫(xiě)作、臺(tái)詞、歌詞及劇本創(chuàng)作的的工作。

1939年，二戰(zhàn)爆發(fā)那年，費(fèi)里尼正準(zhǔn)備讀羅馬大學(xué)，因偶爾性的心臟病，得以躲過(guò)征兵?？墒呛髞?lái)仍不得不接受德軍更嚴(yán)密的征兵檢查。但他的征兵資料隨著醫(yī)院的被毀一并消失，費(fèi)里尼又逃過(guò)一劫。大學(xué)期間，他與在自己劇中飾演角色的朱麗葉塔·瑪西娜（Giulietta Masina）相識(shí)（和費(fèi)里尼同為羅馬大學(xué)的學(xué)生），1943年，二人結(jié)婚。

除了在佛羅倫薩住過(guò)幾個(gè)月，費(fèi)里尼一輩子沒(méi)再離開(kāi)過(guò)羅馬，少數(shù)的幾次出國(guó)經(jīng)歷都是迫不得已。有記者曾詳細(xì)記錄了他抵美后的種種情狀，令人感到，離開(kāi)羅馬的費(fèi)里尼就像是離了水的魚(yú)，用表面的彬彬有禮竭力掩飾內(nèi)心的疲憊不堪。

他一生的經(jīng)歷都被他寫(xiě)入了電影?！读_馬》上映第二年，他把鏡頭再次對(duì)準(zhǔn)了故鄉(xiāng)里米尼，拍攝了《阿瑪柯德》（Amarcord，1973），作為對(duì)故鄉(xiāng)和青春最后的告別。早年最具自傳色彩的影片則是《浪蕩兒》（I vitelloni，1953），費(fèi)里尼將他的記憶和情感灌注到莫拉多這個(gè)角色中，作為一個(gè)無(wú)所事事的小鎮(zhèn)青年，里米尼在他眼中顯得沉悶、凋敝。于是，影片結(jié)尾，莫拉多在清晨踏上了離鄉(xiāng)的火車(chē)。他去了哪里？火車(chē)工替觀眾提出了疑問(wèn)，沒(méi)有得到費(fèi)里尼的回答。但毫無(wú)疑問(wèn)，他的目的地是羅馬。

《浪蕩兒》上映后第二年，費(fèi)里尼就和另兩位長(zhǎng)年合作的編劇共同創(chuàng)作了《莫拉多在羅馬》的劇本。這個(gè)劇本未有機(jī)會(huì)完成拍攝，卻成了《甜蜜的生活》（La Dolce Vita，1960）的靈感源泉。在研究者看來(lái)，在《浪蕩兒》之后，費(fèi)里尼終于正式抵達(dá)羅馬。

這些故事是關(guān)于費(fèi)里尼本人的，只有《羅馬》才屬于羅馬。但在《羅馬》之前，費(fèi)里尼其實(shí)還寫(xiě)過(guò)另一個(gè)羅馬故事。1945年，當(dāng)費(fèi)里尼還是個(gè)無(wú)名小卒時(shí)，有幸擔(dān)任了著名導(dǎo)演羅伯托·羅西里尼（Roberto Rossellini）的編劇，那部電影便是《羅馬不設(shè)防》（Roma, città aperta，1945），從此開(kāi)啟意大利電影長(zhǎng)達(dá)35年的“黃金時(shí)代”（1945－1978）。

羅西里尼（中）、費(fèi)里尼（右）

從意大利新現(xiàn)實(shí)主義走入電影的費(fèi)里尼，在他的代表作“孤獨(dú)三部曲”中——即《大路》（La strada，1954）、《騙子》（Il Bidone，1955）、《卡比利亞之夜》（Le notti di Cabiria，1957），仍實(shí)踐著新現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則。只不過(guò)他的“現(xiàn)實(shí)主義也包括內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)”觀點(diǎn)有別于其他新現(xiàn)實(shí)主義電影創(chuàng)作者。然而從《甜蜜的生活》開(kāi)始，他從新現(xiàn)實(shí)主義過(guò)渡到了象征主義、現(xiàn)代主義。他淡化情節(jié)的敘事方式、對(duì)移動(dòng)攝影的大量運(yùn)用、對(duì)華麗布景的追求、對(duì)所有演員的精挑細(xì)選，以及大量刻意的人物造型，都決定了《甜蜜的生活》的分水嶺地位。

正如美國(guó)電影理論家梭羅門(mén)所指出的，“費(fèi)里尼正在創(chuàng)造一種新的電影形式”。這種新形式的特征大體可以概括為：用一種適應(yīng)現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)關(guān)系及其生活觀念的方式來(lái)講述電影故事，走向非理性、淡情節(jié)而重情態(tài)、情境描述的新格局。

《甜蜜的生活》

關(guān)于主人公馬塞洛的出身，只籠統(tǒng)說(shuō)明來(lái)自外省。但認(rèn)出馬塞洛就是《浪蕩兒》中的莫拉多并不困難。費(fèi)里尼在采訪中說(shuō)：“《浪蕩兒》是一個(gè)理想的結(jié)局，莫拉多來(lái)到大城市，成為舉足輕重的記者。因此這部電影是他作為一名記者的冒險(xiǎn)故事，結(jié)合了他的部分個(gè)人生活，……這部片子從某種意義上說(shuō)，是我前些年所經(jīng)歷的大量遭遇的總和……”

現(xiàn)實(shí)中的費(fèi)里尼則扶搖直上，把電影作為一生的追求，把電影城當(dāng)了家。羅馬在他心中，就是一部電影。

多年后，費(fèi)里尼談到這一人生轉(zhuǎn)折，顯得輕描淡寫(xiě)：“我好像沒(méi)有什么可解釋的。我生在里米尼，然后我來(lái)到了羅馬，接著結(jié)了婚，再后來(lái)就到了電影城工作?！?/span>

3

影片的原名是《費(fèi)里尼的羅馬》。費(fèi)里尼第一次把自己的名字放在片名里，是一年前的《費(fèi)里尼的薩蒂里孔》（Fellini - Satyricon，1969，又譯《愛(ài)情神話》）。當(dāng)時(shí)是出于法律上的原因：有一部意大利影片早在1962年就注冊(cè)了《薩蒂里孔》這個(gè)片名，當(dāng)導(dǎo)演聽(tīng)說(shuō)費(fèi)里尼也要拍攝此片時(shí)，便加快腳步拍出了他的版本，早于費(fèi)里尼版本一年推出市場(chǎng)，迫使費(fèi)里尼將片名改為《費(fèi)里尼的薩蒂里孔》。一旦試過(guò)之后，費(fèi)里尼反而喜歡上了這種做法，于是就有了其后的《費(fèi)里尼的羅馬》和《費(fèi)里尼的卡薩諾瓦》（Il Casanova di Federico Fellini，1976）。

《薩蒂里孔》

在片名里加上導(dǎo)演的名字，看上去并不顯得驕傲自大或矯揉造作，換個(gè)人可能感覺(jué)就不一樣了。費(fèi)里尼的大多數(shù)電影，其實(shí)都是他個(gè)人化的思緒與自白。如果當(dāng)真把《羅馬》和真實(shí)存在于地圖上的某個(gè)城市劃等號(hào)，就大錯(cuò)特錯(cuò)了。如影評(píng)人羅杰·伊伯特所說(shuō)：“費(fèi)里尼就像是自己去理了個(gè)發(fā)一樣，把他的羅馬郊區(qū)也順便修剪了一番?！?/span>

所有的城市影片，都是有選擇性的。從《柏林：城市交響曲》（Berlin–Die Sinfonie der Gro?stadt，1927）到《倫敦：現(xiàn)代巴比倫》（London - The Modern Babylon，2012），都選擇了特定的地點(diǎn)和時(shí)間，專門(mén)進(jìn)行取景，以現(xiàn)實(shí)為依據(jù)。但費(fèi)里尼的《羅馬》與眾不同，它混合了電影的多種表現(xiàn)形式，既有回憶也有幻想；既有現(xiàn)實(shí)（如攝制組在公園取景拍攝）又有超現(xiàn)實(shí)（如教會(huì)服裝秀）；既有過(guò)去又有現(xiàn)在。甚至有一條明晰的敘事線索——青年費(fèi)里尼第一次來(lái)到羅馬的所見(jiàn)所聞。

這是你所見(jiàn)過(guò)最奇異的關(guān)于城市的影片。它將一堆形式參差的片段，像拼圖一樣組接在一起。并且這些片段不是獨(dú)立存在的，而是互相滲透、彼此豐富的。常常能在現(xiàn)代的羅馬發(fā)現(xiàn)過(guò)去羅馬的主題（羅馬的斷壁殘?jiān)?，幾個(gè)妓女在站街）。有時(shí)候在一個(gè)鏡頭中，多個(gè)時(shí)代的羅馬并存（青年費(fèi)里尼出場(chǎng)的火車(chē)站，各個(gè)時(shí)代的羅馬士兵穿梭而行）。

電影里出現(xiàn)了三個(gè)費(fèi)里尼：上教會(huì)學(xué)校的兒童時(shí)期的費(fèi)里尼；初到羅馬的19歲的費(fèi)里尼；當(dāng)下的費(fèi)里尼，帶著劇組在拍攝羅馬。

開(kāi)篇插入了一系列簡(jiǎn)短的片段，說(shuō)明童年時(shí)期的費(fèi)里尼對(duì)羅馬的印象：學(xué)校里的古拉丁語(yǔ)課、有關(guān)羅馬的幻燈片、話劇《凱撒大帝》、角斗士默片、關(guān)于羅馬的新聞片。

站臺(tái)上，男孩子們無(wú)比向往地凝視著一列駛往羅馬的火車(chē)，它靠站后只稍作停留，沒(méi)有乘客上下。鏡頭一切，青年費(fèi)里尼乘這輛火車(chē)來(lái)到羅馬。此時(shí)意大利剛卷入二戰(zhàn)，攝影機(jī)跟隨著他，展示了不同歷史時(shí)期的羅馬士兵形象。

他搭乘電車(chē)來(lái)到一個(gè)家庭公寓，在此他將和其他用戶一起合租。從此，費(fèi)里尼得以以他的個(gè)人視角深入觀察羅馬。這棟公寓堪稱整個(gè)城市的一個(gè)縮影——家庭式、毫無(wú)章法、肉欲十足，不同身份和社會(huì)階層的人住在同一屋檐下。

濃重的煙火氣和人生百態(tài)在之后的臨街就餐段落里延續(xù)。在費(fèi)里尼眼里，羅馬人享用的一些美食既惡心又迷人，比如蝸牛，小牛腸子做的意大利面醬汁，眼珠俱在的豬頭。入夜，羅馬換上了另一幅面孔：古老建筑寂靜而陰森，趕羊人和羊群在街上走，濃妝艷抹的妓女站在羅馬郊外的碎石間。

接著切入現(xiàn)代羅馬，大導(dǎo)演費(fèi)里尼帶領(lǐng)攝制組，在外環(huán)路拍攝車(chē)流涌入羅馬城的景象。這個(gè)乍一看好似紀(jì)錄片的片段隨著降雨和夜色漸濃，顯得愈發(fā)光怪陸離。一只白馬在車(chē)流間奔跑，還出現(xiàn)了坦克。閃光燈下的路邊古羅馬遺跡，成為公路上汽車(chē)巨大轟鳴的陪襯；一輛貨車(chē)起火燃燒，幾頭奶牛撞死在路上；到了古羅馬斗獸場(chǎng)附近，已經(jīng)堵得水泄不通。

公園那場(chǎng)戲也發(fā)生在當(dāng)下。一群游客乘著大巴到來(lái)；學(xué)生們圍著費(fèi)里尼議論紛紛，還采訪了路人。

時(shí)間又回到19歲的費(fèi)里尼在劇場(chǎng)看演出，和臨街就餐那場(chǎng)戲一樣，也是一場(chǎng)群戲。人們肆意侮辱臺(tái)上的演員，并對(duì)女演員的大屁股表示贊美。突然出現(xiàn)空襲預(yù)警，人們躲入防空洞。

接著是現(xiàn)代羅馬，攝制組跟隨建筑隊(duì)深入地下，羅馬正在建地鐵。羅馬的地底巨大空洞，仿佛另一個(gè)世界。接著全片最驚人的一個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)了。工人們鉆出一個(gè)地宮來(lái)，那些壁畫(huà)和雕塑竟都保存完好，然而，隨著新鮮空氣進(jìn)入，這些古羅馬珍貴的遺跡轉(zhuǎn)瞬即逝，化作塵埃。

鏡頭又來(lái)到二戰(zhàn)中的羅馬，這次對(duì)準(zhǔn)了羅馬的窮街陋巷。士兵們拍著隊(duì)挑選妓女，都是些年老色衰的低級(jí)妓女，不過(guò)大多數(shù)人還是只有看看的份。青年費(fèi)里尼和朋友去的地方明顯高級(jí)一些，嫖客也都是些體面人。費(fèi)里尼和一個(gè)黑發(fā)女人共度春宵，并提出約會(huì)。

之后費(fèi)里尼怎樣了，影片沒(méi)有告訴我們，費(fèi)里尼的青年時(shí)代在此告一段落。影片在其后指向了對(duì)老貴族和羅馬教廷的嘲諷——盛大、奢靡、荒誕的教會(huì)服裝秀。

然后鏡頭又回到羅馬的夜色中，在露天廣場(chǎng)、餐廳、市場(chǎng)里穿梭，在各色人等間稍作停留。影片最后，一大群摩托車(chē)在羅馬街道上奔馳。最后轟鳴著穿過(guò)城洞，開(kāi)往郊外。

費(fèi)里尼之前并不是沒(méi)拍過(guò)這種開(kāi)放松散的影片，但《羅馬》從根本上說(shuō)更為開(kāi)放。如果和1973年的《阿瑪柯德》作比較，不難發(fā)現(xiàn)二者的迥異之處。《阿瑪柯德》也是由一系列片段連綴而成，但總體上編排較為緊湊，各敘事段落之間關(guān)系較為密切，主要人物突出，還有大量對(duì)話。《羅馬》中也有一些線索清晰的敘事段落，但長(zhǎng)短故事混雜著蒙太奇式的城市觀光，對(duì)觀眾而言，更具有挑戰(zhàn)性和實(shí)驗(yàn)性。

《阿瑪柯德》

4

羅馬的墮落是費(fèi)里尼最喜愛(ài)的主題之一。在公園那場(chǎng)戲中，一個(gè)學(xué)生想知道，這部電影是否會(huì)涉及當(dāng)今社會(huì)所面臨的重大問(wèn)題，比如教育、工廠、家庭。“我們不希望再看到那個(gè)古老的、隨意而雜亂的羅馬”。費(fèi)里尼回道：“我認(rèn)為一個(gè)應(yīng)當(dāng)忠于自己的本質(zhì)（來(lái)拍攝）?！?/span>

那么費(fèi)里尼心底的羅馬是什么樣的？是神圣而又肉欲的，是永恒卻在枯朽的，是母親也是娼妓。這兩種相反的特質(zhì)不僅同時(shí)存在，而且是相通的。

于是，費(fèi)里尼用肉欲的場(chǎng)面來(lái)象征神圣，反之亦然。在臨街大餐那場(chǎng)戲后，夜幕籠罩羅馬，布景里打著幾束幽幽的藍(lán)光，羅馬郊外的碎石堆里，一位胸脯飽滿的高大妓女站在那里。妓女通常被用來(lái)象征短暫的光陰和淺薄的經(jīng)歷，在這里卻變成了永恒。而通常被用來(lái)象征永恒的教堂反而成了隨時(shí)間而消亡的碎石。

永恒的羅馬在崩潰。公園里一個(gè)憤怒的男人指責(zé)導(dǎo)演將鏡頭最準(zhǔn)羅馬的丑陋面：“這已不再是羅馬，每個(gè)人都太瘋狂，太匆忙了，他們變得卑劣，真正的羅馬人消失了！看看周?chē)?，你看到的只是污穢的嬉皮士，貪玩的學(xué)生，變裝癖，吸毒者，各種社會(huì)敗類。別忘了這片子將在外國(guó)上映，他們將怎樣看待我們可愛(ài)的羅馬！”

在《甜蜜的生活》中，費(fèi)里尼用一種末世的狂歡，去表現(xiàn)羅馬在精神和道德上的衰落。他說(shuō)：“影片就是一幅油畫(huà)，甚至是壁畫(huà)，它表現(xiàn)了一個(gè)崩潰性的災(zāi)難，一種奢侈豪華的崩潰：天主教帝國(guó)的衰落。”

這種崩潰在《羅馬》中便顯得觸目驚心。建筑隊(duì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)古羅馬地宮，壁畫(huà)中那些鮮活的人像被時(shí)間封存，成為永恒，可一旦遇到空氣，便瞬間灰飛煙滅?！八鼈?cè)谙?！得做點(diǎn)什么！”一個(gè)攝制組的人說(shuō)。然而沒(méi)有辦法，什么也做不了。歷史在消逝，羅馬的精神在消亡。這一幕象征了兩個(gè)羅馬之間的碰撞：古老文明和現(xiàn)代文化。此處不免與《薩蒂里孔》的結(jié)尾相呼應(yīng)：活生生的人最后卻呈現(xiàn)為崖頂殘?jiān)珨啾谏系娜讼?，任憑風(fēng)吹雨打。

《羅馬》屬于那種值得反復(fù)觀看的電影。我第一次看覺(jué)得費(fèi)解，一些場(chǎng)景莫名其妙，第二次看便徹底愛(ài)上。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它唯一的缺點(diǎn)是太短了。尤其比起《甜蜜的生活》三小時(shí)的片長(zhǎng)。

事實(shí)上，影片本應(yīng)比拍出來(lái)的多得多，劇本里很多東西被舍掉了：一場(chǎng)夜游的戲，一場(chǎng)羅馬對(duì)拉齊奧的足球比賽，一個(gè)球迷打賭輸了，得潛進(jìn)英雄廣場(chǎng)的噴泉中……羅馬的女人，羅馬夏天的季風(fēng)和云……都留在外面了。被放棄的最主要的是一場(chǎng)古城墻外公墓的戲，羅馬人都在此處悼念亡者，和劇院戲、吃飯戲一樣，最能體現(xiàn)羅馬人的大家庭觀念。

費(fèi)里尼曾在回憶錄中不無(wú)遺憾地說(shuō)：“在這部電影中，我有連城市表面都未觸及的異樣感覺(jué)。資料不僅沒(méi)有耗盡，而且原封不動(dòng)。我一如以往，興致勃勃地做準(zhǔn)備工作，搜尋最隱秘的角落，但最后才發(fā)現(xiàn)，那些我以為已經(jīng)掌握了的地點(diǎn)、人性依然未被開(kāi)發(fā)，它們完整無(wú)缺。羅馬依然純潔無(wú)暇，跟我拍的關(guān)于她的這部電影毫不相干?！?/span>

微信公眾號(hào)：電影套盒