（文/楊時(shí)旸）

在電影《老炮兒》中，馮小剛借六爺?shù)目谝蛔忠痪涞啬钸冻隽俗约翰煌虏豢斓谋г?，“?dòng)不動(dòng)就什么一個(gè)年過半百的老人……”在馬路邊，他咬著后槽牙、瞇著眼，怨怒又憤懣地說道。

作為一個(gè)出生于1950年代的導(dǎo)演，在現(xiàn)實(shí)中，他也不只一次地表達(dá)過對(duì)這種粗暴歸納的不滿，而這一次，無論他如何想甩脫年紀(jì)的牽絆，這部《芳華》都成為了他墮入衰老入口的證據(jù)，它徹頭徹尾充斥著中老年才會(huì)生發(fā)出的那種泛黃的、慨嘆的、無力的憶舊心緒，而這種心緒最終更多的只停留于個(gè)人化的嘆息，而沒有擠壓出任何超越于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的反思。

《芳華》原作之中所涉的時(shí)代、背景、人物和命運(yùn)斗轉(zhuǎn)都如此磅礴、荒誕、殘忍又令人唏噓不已，但是，被改編成電影之后，那些豐沛的細(xì)部都被抽干了汁水，留下生硬的外殼和徒有其表的符號(hào)，成為了一部急于快進(jìn)的縮略版電視劇。

如果說，劉震云和馮小剛一直在互相成就的話，那么馮小剛對(duì)于嚴(yán)歌苓似乎就有些無從下手。嚴(yán)歌苓和馮小剛同歲，又都有著部隊(duì)的記憶，他們共享著部分經(jīng)驗(yàn)，所以，完全可以理解馮小剛對(duì)《芳華》為何如此傾心，那更多的是出于本能，那些熟悉的場(chǎng)景和氣味打動(dòng)了導(dǎo)演，但是，這次改編止于了本能驅(qū)使的沖動(dòng)。無論故事的裁剪和視角，還是道德立場(chǎng)的選擇，《芳華》都顯得莫名其妙又模糊不清。

《芳華》的原作是一部典型的回憶錄式的故事，它的聲部是單線的，所有故事線索的擴(kuò)張基于敘述者的回溯，腦補(bǔ)、感慨和多年后的反思，在小說中，經(jīng)常會(huì)看到敘述者一個(gè)人說著說著就開始講述那些違背敘述視角的故事，然后，嚴(yán)歌苓就會(huì)在后話中把一切都拽回來，她會(huì)寫到，“當(dāng)然，那一切都是我當(dāng)時(shí)的猜測(cè)”云云，而電影顯然無法選擇如此出入自由的敘述方式，不知道馮小剛出于怎樣的心理動(dòng)機(jī)，偏偏非要采納這樣一種配角口述的切入角度，他執(zhí)拗地留下了那個(gè)配角姑娘的旁白，然后卻又在絕大多數(shù)時(shí)候采用全知視角敘述故事，電影的視角就這樣莫名其妙地錯(cuò)亂起來，更何況那一段段不時(shí)幽幽冒出的深情點(diǎn)評(píng)的旁白女聲，像是馮小剛的化身，生怕觀眾沒有領(lǐng)會(huì)那些人物的內(nèi)心戲碼，按捺不住地剖白一切，讓原本可以意涵豐富的故事變成了夾敘夾議的作文。

眾所周知，馮小剛?cè)缃褚呀?jīng)改變了自己的人設(shè)，從一個(gè)拍攝嬉鬧賀歲片的服務(wù)型導(dǎo)演轉(zhuǎn)行——或者說回歸最初——操持起了知識(shí)分子的行當(dāng)。他樂于扮演一個(gè)孤獨(dú)的逆流者，一個(gè)挑戰(zhàn)敏感題材的突破者，一個(gè)憋著一股勁兒宣揚(yáng)道德勇氣和作者能力的獨(dú)行者。《我不是潘金蓮》在這個(gè)方向上走得很成功，那些對(duì)于中國(guó)當(dāng)下最敏感點(diǎn)的呈現(xiàn)，有一些已經(jīng)令人驚異，而當(dāng)他轉(zhuǎn)向歷史，重新進(jìn)入自己熟稔的回憶，到了《芳華》這里，那些“勇氣”和“敏感”，全都變成了表面化的裝飾與策略，甚至連《我不是潘金蓮》中那些蔫壞損和小聰明式的反諷與批評(píng)也都不見了蹤影?；蛟S，從此看來，《我不是潘金蓮》的成功更多的要?dú)w功于劉震云，馮小剛頂住了一些壓力然后放大了這一切。

顯然，《芳華》之中到處都是敏感的雷區(qū)，無論是那特殊十年的重要背景，還是那一場(chǎng)在電影中只能模糊交代的戰(zhàn)爭(zhēng)，又或者是時(shí)代轉(zhuǎn)軌之后，那些被遺忘的亡魂，以及眾多無法進(jìn)入敘事的被侮辱和被傷害的人們，這些，無論認(rèn)真地去呈現(xiàn)哪一部分，都可以變得莊重，但是，所有這一切都被輕輕地提及然后急速地略過了。

電影被切割成幾段，何小萍初入部隊(duì)的遭際，劉峰的“流氓事件”，戰(zhàn)爭(zhēng)，改革開放之后的人物命運(yùn)轉(zhuǎn)折。哪個(gè)部分不都是一部殘酷史詩(shī)？何小萍初入部隊(duì)的時(shí)候，文革尚未結(jié)束，部隊(duì)中有人的父母還被關(guān)押勞改，這些被迫與父母劃清界限甚至斷絕關(guān)系的年輕女孩，在部隊(duì)的文藝隊(duì)伍中表演著歌頌與贊美，這之中會(huì)有多少內(nèi)心波瀾與自我撕扯？

一切都未被呈現(xiàn)。

劉峰所涉的“流氓事件”，是整個(gè)故事開始走向殘忍的突然轉(zhuǎn)折，那是一個(gè)宏大的禁欲時(shí)代突然折斷了一個(gè)人普通“好人”的腰身，這時(shí)代造就的悲劇不被深究，而那個(gè)牽涉事件之中的女孩林丁丁的內(nèi)心也不被深究。她像什么事都沒發(fā)生一樣，應(yīng)激和自保式的哭泣之后，徹底拋棄了心理芥蒂迅速撲向新生活，這哪里是那一句旁白就能解釋清的呢？畢竟有人因?yàn)樗话l(fā)配又成為殘廢。

而后，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，則徹底只剩下戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，被炸碎的身體，激流的子彈，炫技的鏡頭確實(shí)組成了中國(guó)大銀幕上極其罕見的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景處理方式，但是然后呢？然后就再?zèng)]有然后了，一切都停留于那一兩個(gè)暴力血腥的場(chǎng)景，讓人們生發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)這是如何過審的微小疑惑，而至于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)背后更深層的內(nèi)容，沒辦法碰觸。馮小剛是知道這些的，卻還要做出一種觸碰了敏感線的悲壯表情。

而再向后發(fā)展，一切更是突然破碎和流瀉一地，那些符號(hào)拼湊的時(shí)代轉(zhuǎn)換的象征，在任何一部1990年代末期的電視劇里都已經(jīng)習(xí)以為常，它們以這樣的方式出現(xiàn)在電影里，陳舊又敷衍。

所以，這故事呈現(xiàn)得最細(xì)致的部分是什么？水房里半透未透的內(nèi)衣，姑娘們鮮嫩皮膚上的絨毛，舞蹈演員的青春酮體和纖細(xì)腰身——無性中的性，以及性中的無性，禁欲年代帷幕和帳幔之后女兵的隱秘心事。那些沉重的歷史背景被驅(qū)散，每一個(gè)人物內(nèi)心世界被關(guān)閉，留下的就是這樣一部過去式的青春片圖景，一場(chǎng)鑲嵌著柔光金邊的少女物語(yǔ)。相較于后半段的宏大敘事，這前邊的一切看得出才是真的傾注了感情。

張藝謀把《陸犯焉識(shí)》變成了《歸來》，那其中多少還是有著向人們內(nèi)心底部挖掘的努力，多少還有著對(duì)那個(gè)殘酷年代和人性異變的反思，但《芳華》呢？前半部分幾乎成為了中學(xué)生宿舍里青春期霸凌和gossip girl的翻版，那些原本可以縱深的侮辱性的情節(jié)和晦暗的時(shí)刻，也都被拋光處理了，隨處都充滿青春元?dú)?，肆意飽和，連街上敲鑼打鼓癲狂的群眾都如此鮮艷。

多年之后，軍隊(duì)高官的孩子依然門當(dāng)戶對(duì)的走到了一起，成為了全職太太和房地產(chǎn)商，無依無靠的學(xué)雷鋒標(biāo)兵失去一只手淪落成為被城管驅(qū)逐的小販，對(duì)于這些，人們?cè)缭诂F(xiàn)實(shí)中目擊過比這還令人唏噓的真事，所以對(duì)于電影中的呈現(xiàn)似乎也只能用一句“哦”來回應(yīng)，連感慨都已經(jīng)懶得感慨。劉峰用來敬軍禮的右手沒有了，祝賀戰(zhàn)友考上大學(xué)只能用左手拍一次西方舶來的high five，這樣隱秘的細(xì)節(jié)倒是比所有佯裝的悲壯都更有意味。

何小萍被納入部隊(duì)，努力跳舞，排練B角，始終沒辦法上場(chǎng)，唯一一次獨(dú)舞，卻成為了一場(chǎng)殘酷游戲最后的亮相，然后被一道命令推向命運(yùn)的深淵，最終，她成為精神病患者之后，在無人的草地上自己為自己跳了一次縱情的A角。這或許是《芳華》中最令人動(dòng)容的一幕了。但是，像這樣有意味的細(xì)節(jié)和讓人動(dòng)容的內(nèi)容都轉(zhuǎn)瞬即逝，然后被馮小剛太多其他的私人心緒沖淡了。

客觀地講，《芳華》絕不是像《私人訂制》那一類湊數(shù)、攢局的爛片，它確實(shí)是馮小剛費(fèi)勁心力的作品，但正是因?yàn)樗脑诤?，他想要的?shí)在太多也太雜亂了。馮小剛的好友葉京曾拍攝過一部長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)的電影《記得少年那首歌》，從題材到氣質(zhì)都和《芳華》非常相似，有著同樣的縮略電視劇的觀感，而更相近的就是那種初入暮年用回憶進(jìn)行自我精神按摩的典型氣味?；蛟S這是那一代經(jīng)歷過共同命運(yùn)的電影人難以逃脫的宿命。

《芳華》如果徹底變成一部對(duì)個(gè)人青春的回望與紀(jì)念也未嘗不可，又或者，干脆努力節(jié)制個(gè)人情緒，把它變成一次莊嚴(yán)的審視也同樣力道十足，但是，現(xiàn)在，二者在一部作品中互相抵消著彼此。顯然，只把一切變成個(gè)人回望，馮小剛會(huì)覺得太過于輕薄，而面對(duì)如此鮮活的撲面而來的回憶和細(xì)節(jié)，他又注定無法節(jié)制自己的情感。所以，最終，這個(gè)題材被尷尬的處理了，似乎提到了一切，但仔細(xì)想想，什么都未能深入。這個(gè)故事確實(shí)像一個(gè)“年過半百的老人”和老伙伴們絮叨著自己曾經(jīng)的風(fēng)華正茂和如今無處可訴的寂寥。

（本文首發(fā)騰訊大家專欄，未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載）

一個(gè)人獨(dú)舞那段，我一個(gè)男嘉賓幾近濕眶，每一個(gè)動(dòng)作，每一個(gè)節(jié)奏，每一片燈光，每一個(gè)音符，將何小萍埋藏多年的夢(mèng)想徹徹底底的展露，從小缺少父愛、被人欺負(fù)的她在文工團(tuán)依然待遇不曾改變，夢(mèng)想藏心，人人不識(shí)我的那種倔傲在獨(dú)舞時(shí)體現(xiàn)的淋漓盡致?。y道真要140字以上嗎），那一段影院里我聽到周圍有人唏噓、看到有人拿掉眼鏡在抹淚……

時(shí)常都感到馮小剛的誠(chéng)惶誠(chéng)恐與自相矛盾。就像他經(jīng)常語(yǔ)出驚人，但又常常很快認(rèn)慫，內(nèi)里其實(shí)異常謹(jǐn)小慎微，膽怯又不安。

《芳華》如是。

相比王朔坦然揭露自己青春的狼狽，姜文在《陽(yáng)光燦爛的日子》中用vo點(diǎn)明回憶總有自我欺騙與自我美化的嫌疑，馮小剛的膽怯，是在于不太愿意承認(rèn)過往的不堪，希望用感性、曖昧來消解一切，留下“歲月靜好”的樣子。

《芳華》說是要懷緬青春，但馮小剛真正要懷緬的只是那些青春靚麗的女性，這是他當(dāng)年可望而不可及的美好。所以這部電影中的女性幾乎沒有什么壞人，但凡有一些遭人詬病的行為，比如林丁丁對(duì)劉峰的傷害，便馬上以穗子這個(gè)第三者角度的旁白補(bǔ)充道：“后來，我終于理解（明白）了……”。一切行為都被理解、原諒了，剩下的只有泳池和舞蹈室中搖曳生姿的曼妙身影，風(fēng)華正茂自不待言。

馮小剛擅于隱藏這種人性的“狼狽”，一如隱匿自己的不堪，就像那個(gè)塞了海綿的胸罩，雖然原著中說明了胸罩屬于何小萍，但在戲中這段卻被曖昧處理了。馮小剛坦言是因?yàn)榕铝詈涡∑歼@個(gè)角色顯得“負(fù)面”，遭到傷害，但其實(shí)何小萍在胸罩里塞了海綿，才顯現(xiàn)出了她在整個(gè)大環(huán)境中的自卑和不安，這遠(yuǎn)比三番四次嘲笑她的體味要有力得多。但馮小剛害怕將這種“狼狽”公之于眾，反而何小萍偷了軍裝去拍照他就大書特書，因?yàn)槭录谋澈笥泻涡∑寂c父親的感情線——只要感性上取得共鳴，便令他不再害怕行為本身的“問題”，這是馮小剛電影里一直以來的邏輯，所以他向來熱衷用煽情的通俗技巧來營(yíng)造共鳴，而從不是揭露人性。在感性上獲得認(rèn)同，是他致勝的武器，也是令他感受到安全的砝碼。

戲中的男性角色們其實(shí)也一樣。穗子愛慕的陳燦接受了穗子的金項(xiàng)鏈做金牙，最后卻還是選擇了門當(dāng)戶對(duì)的郝淑雯，這個(gè)可能是“渣男”的紅二代角色在電影中被處理得相當(dāng)模糊和面目不清，幾乎沒有什么深入討論的空間，剩下的只是他爬上坦克舉起小號(hào)吹響的優(yōu)美身姿；原著中寫劉峰的手摸到了林丁丁的胸罩扣子，林丁丁大喊了“救命”，但在馮小剛的電影中，這段也被隱匿改寫了，劉峰這種人性化的舉動(dòng)在馮看來是又一種“不堪”，劉峰在電影中是遭人誣陷的老好人，他太好太善良了，一切都只是打落門牙和血吞，導(dǎo)演冀希望令觀眾對(duì)其產(chǎn)生同情，這是另一種馮氏通俗劇的情感認(rèn)同。所以到最后，劉峰的一切悲劇似乎只是時(shí)代的無奈，其只能選擇默默接受，一切都云淡風(fēng)輕。

我并不懷疑馮小剛緬懷青春的真切，甚至乎他這種對(duì)于青春的過分美化我也覺得無可厚非，因?yàn)樗恢笔且粋€(gè)通俗劇導(dǎo)演（雖然他覺得自己是在拍一部個(gè)人作品或藝術(shù)電影），從未是一個(gè)銳利的批評(píng)家、觀察者或作者，他習(xí)慣于逃避復(fù)雜或負(fù)面的人性，他崇尚的是“賣慘”“溫情”式的商業(yè)邏輯，許是他長(zhǎng)期以來的創(chuàng)作習(xí)慣和性格使然，就像到了結(jié)尾處他一如既往地開始了過猶不及的渲染悲情和大段大段配樂襯底的用力煽情，雖然我十分抗拒這種《唐山大地震》式的催淚方式，但這無疑是是馮在處理電影高潮時(shí)最相信的金科玉律。

但在《芳華》之中，這種方式卻發(fā)生了某種尷尬（一如《我不是潘金蓮》），矛盾之處在于這兩部電影無法逃避的時(shí)代和社會(huì)背景，在《芳華》之中人物有著無法逃避的政治屬性（文工團(tuán)），人物的命運(yùn)幾乎都被時(shí)代（政治事件）牽連，而他在美化人物和其背景之余，在處理真正的時(shí)代議題時(shí)卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，想躲避一切這方面可能深入的討論，排除立場(chǎng)，只希望將一切訴諸于情感。電影中有意思的一場(chǎng)戲是劉峰在海口遭到警方刁難，乍一看似乎馮不再逃避和隱匿，具備了某種現(xiàn)實(shí)主義的批判性。但戲中其實(shí)聰明地安排了紅二代郝淑雯為劉峰出氣，怒罵了一句“草泥馬”，就像《我不是潘金蓮》中塑造了幾位高山仰止的清官，意在證明一切都是下面的官僚執(zhí)行不力，依然是絕對(duì)的政治正確。這正是馮每次觸碰現(xiàn)實(shí)議題，總難免遭受批評(píng)的原因，因?yàn)樗雌饋砟菢訒崦敛幻?，立?chǎng)混亂，讓人覺得騎墻。但其實(shí)馮一直無意探討現(xiàn)實(shí)，《我不是潘金蓮》的故事與劉峰在警隊(duì)遭受的不公一樣，在馮的思維中都不過是一種“買慘”式制造戲劇沖突和引發(fā)共情的戲劇邏輯，僅此而已。

所以我可以想象馮一再遭遇到審查上困境的尷尬和不安之處，畢竟他已經(jīng)如此小心翼翼，幾近溫吞。這當(dāng)然與他希望向觀眾和評(píng)論人證明他不止是一個(gè)商業(yè)片導(dǎo)演的野心不無關(guān)系，他想觸碰現(xiàn)實(shí)議題，一如他頻繁放炮一樣，是想證明自己的勇氣，但他表面是一個(gè)無所畏懼的老炮兒，內(nèi)里卻是一個(gè)誠(chéng)惶誠(chéng)恐、極度缺乏信心和安全感的人，這是他的矛盾之處，也是作為導(dǎo)演始終無法修正的問題。

這也導(dǎo)致了《芳華》在人物塑造上的單薄，躲避對(duì)時(shí)代的真正討論，使得這些人物始終缺乏立體和深度，而只是耽溺于某種美化后的情感之中，不無虛假濫情的嫌疑。尤其是作為時(shí)代受害者的劉峰和何小萍，在電影中也只是限于在簡(jiǎn)單的唏噓中詠嘆，平淡過完一生，將他們的命運(yùn)就此一筆帶過了。

值得一提的還有《芳華》在敘事上的視點(diǎn)混亂，以穗子的第三角度出發(fā)，卻完全沒有塑造好穗子與主角（劉峰及何小萍）在情感上的關(guān)系與連結(jié)，各自發(fā)展，只靠旁白來填補(bǔ)。穗子看起來像是完全不關(guān)心劉峰和何小萍的局外人，由她出發(fā)去講這個(gè)故事也就失去了意義。就像何小萍交待穗子要告訴林丁丁，我一輩子也不會(huì)原諒她，但一切跟著就沒有了下文。在穗子的世界里，其實(shí)只關(guān)心陳燦與郝淑雯他們?nèi)说娜乔楦嘘P(guān)系。

說起來這一切不就正像馮小剛的視角么，他拍這部戲其實(shí)也只是在乎通俗角度的情感共鳴，并非真正要去關(guān)心像劉峰和何小萍這樣的悲劇人物或時(shí)代議題，在那場(chǎng)很多人為之一哭的文工團(tuán)解散晚宴上，在駝鈴歌的反復(fù)詠嘆中，是沒有劉峰和何小萍兩人的，他們就像從不屬于文工團(tuán)一般，在這部文工團(tuán)的情懷詩(shī)中，看似是主角，其實(shí)不過是被邊緣化、負(fù)責(zé)“賣慘”的角色罷了。

我不否認(rèn)《芳華》是近幾年馮小剛相對(duì)最出色的一部作品，但他的局限其實(shí)依然如故。在一片贊譽(yù)聲中，也許他愈加意氣風(fēng)發(fā)，愈加自信，覺得可以再拍若干部勇敢的“個(gè)人作品”，但予我而言，他始終無法完全誠(chéng)實(shí)的面對(duì)自己，始終戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他的“勇敢”也不過是再拍一部通俗劇讓大家哭一場(chǎng)罷了。

補(bǔ)充一點(diǎn)：許多人都覺得馮躲避對(duì)時(shí)代的討論、曖昧是源于審查，那我們?cè)谶@部戲中究竟應(yīng)該如何去看待劉峰和何小萍的悲劇呢？如果時(shí)代和國(guó)家都沒有錯(cuò)（不能說不讓說），錯(cuò)的只是小團(tuán)體（文工團(tuán)），但馮又將文工團(tuán)里的所有人原諒、理解、美化，那劉峰和何小萍的“慘”就單純是“慘”，是《唐山大地震》一般的天災(zāi)，那我們?cè)陔娪爸幸驅(qū)Χ恕皯K狀”的渲染而滋生的同情、悲切，我們到底是在同情些什么呢？我們的同情是否有些偽善？是否是逃避了真實(shí)，只是被單純的通俗劇技巧煽動(dòng)的自我感動(dòng)呢？我不愿意說得太過露骨，如果無法觸及時(shí)代的真實(shí)探討，至少應(yīng)該讓“人物”是真誠(chéng)而非矯飾的（即便是他們的痛苦）。文工團(tuán)里的人傷害漠視劉峰和何小萍，但文工團(tuán)解散時(shí)大家痛哭，電影意在煽情，有觀眾在文工團(tuán)的離別宴席中感動(dòng)，那我們又在感動(dòng)些什么呢？雖然馮小剛在電影中美化原諒了這些人，但在故事中這些人不正是兩個(gè)悲劇人物的施暴者，或像穗子一般，是對(duì)他們的痛苦無動(dòng)于衷的看客嗎？受傷害的人被忽略就算了，還要自我感動(dòng)，我想問：有什么值得感動(dòng)呢？是否有些虛情假意呢？所以我并不覺得這些電影的缺陷和審查有什么關(guān)系，因?yàn)轳T小剛無意要拍時(shí)代、也無意要關(guān)心真正的悲劇人物，他只是需要營(yíng)造一種情緒、共鳴，來制造通俗的、普羅大眾的情緒宣泄，這是他的電影一以貫之的目的，只是他想美化記錄的青春正好觸碰到了一些時(shí)代背景而已，覺得他有什么言外之意，或是表達(dá)在審查中遭受了多少委屈，對(duì)我而言都是大家對(duì)他的誤會(huì)。

我又看了一遍《芳華》。

上次是九月底的點(diǎn)映，陪父母一起看的，原本國(guó)慶檔期公映的這部影片因故撤檔，我算是先睹為快；這次是陪女兒一起看的，她要完成老師布置的影評(píng)作業(yè)。這期間，我也讀了嚴(yán)歌苓的小說原著。

陪父母看《芳華》時(shí)，大概因?yàn)榫兄?jǐn)，也因?yàn)楦嚓P(guān)注他們的感受，我自己并沒有特別的感慨和感動(dòng)；陪女兒看這部影片，大概更放松一些，我有先見之明地多拿了幾張面巾紙。那個(gè)00后的小孩是不容易被感動(dòng)的人，我依然會(huì)在別人的故事里掉自己的眼淚。

同樣一部電影，跟不同的人一起看，會(huì)有不同的體驗(yàn)。以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，看電影和讀書一樣，都是很私人、很自我的事情。

我熟悉影片中所有的歌曲和背景音樂，《絨花》，《繡金匾》、《沂蒙頌》，以及《送別》、《駝鈴》等。恍惚中，覺得聽這些歌的年代，也是我最好的芳華了。

2

主人公劉峰是個(gè)活雷鋒。小說中用大量的篇幅介紹了劉峰與雷鋒名字的相似之處和淵源，“劉峰”讀起來是“l(fā)iu-you-feng”，猛然聽上去就是“雷鋒”。

他的好，并不是刻意的表現(xiàn)，是那個(gè)時(shí)代特有的人的特質(zhì)。我父親所在的部隊(duì)也有一位“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”，他的事跡曾長(zhǎng)期刊登在黑板報(bào)上，我至今記得那個(gè)叔叔的名字。有一年回部隊(duì)駐地，在鋼山上遇到一位晨練的老者，說起他的名字，那位老者竟然也認(rèn)識(shí)，還說他每天都會(huì)到山上鍛煉，讓我多等一會(huì)也許就能碰到他了。

我們急著趕路，沒有等?？催^《芳華》，想到現(xiàn)實(shí)生活里曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的一位“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”，有著很好的晚年，也算是一種安慰吧。

劉峰的好，電影一開始就交待了。他接何小萍到文工團(tuán)，在雨中，他告訴何小萍自己知道她的身世，父親在勞改，何小萍隨母親改嫁隨了繼父的姓，但在檔案出身一欄，劉峰幫她填了“革干”（革命干部），還叮囑她自己也保密。何小萍感激得給了劉峰一個(gè)不標(biāo)準(zhǔn)的敬禮。劉峰告訴她標(biāo)準(zhǔn)的敬禮姿勢(shì)是：大臂帶動(dòng)小臂，五指并攏……

我的第一張面巾紙是這時(shí)候派上用場(chǎng)的，忽然就熱了眼眶。這個(gè)細(xì)節(jié)交待出劉峰是個(gè)很善良、能夠?yàn)閯e人著想的人，而且是愿意幫助別人的人。

同樣是敬禮，何小萍領(lǐng)了軍需用品第一天到宿舍，遇到郝淑雯，穗子告訴她這是舍長(zhǎng)，何小萍又一個(gè)不標(biāo)準(zhǔn)的敬禮算是打招呼。郝淑雯沉默了一下，冷冷道：“難道你不知道不穿軍裝不能敬禮嗎？”并模仿小萍舉手在耳邊的動(dòng)作，“你這是耍猴呢？ ！”

郝淑雯是部隊(duì)高干子弟，她的傲慢、她的高高在上、她的優(yōu)越感、她的不屑，溢于言表，與劉峰的善良、熱心，形成鮮明對(duì)比。

真的很佩服馮小剛對(duì)這種細(xì)節(jié)的把控和處理。

3

劉峰好在哪里呢？

影片中，他兩次從北京回來，都是大包小包一大堆，第二次，腰還受了傷。食堂吃餃子，他知道林丁丁不喜歡餃子，就給她煮了掛面，自己專門撿餃子皮吃，理由是“餃子皮也得有人吃啊”；飯沒吃完，炊事員就喊：“劉峰，豬跑了！”他摞下飯碗，就去抓豬……

那真的是“吃苦在前，享受在后”，做這些事，都是他的心甘情愿。

抗洪搶險(xiǎn)中，劉峰扭傷了腰，他又自動(dòng)要求到文工團(tuán)做后勤支持?！拔沂歉锩粔K磚，哪里需要哪里搬”，影片中沒有這樣的臺(tái)詞，但能看到這種“一塊磚”和“一顆螺絲釘”的精神。炊事班長(zhǎng)要結(jié)婚，他幫忙打沙發(fā)；沒有人愿意與何小萍搭檔練習(xí)《沂蒙頌》，他拖著受傷的腰，自愿為何小萍伴舞；部隊(duì)安排他去進(jìn)修，進(jìn)修完就能官升一級(jí)，他把機(jī)會(huì)讓給了別人，說那個(gè)人更適合……

電影院里，我聽到旁邊有個(gè)姑娘小聲道：這么傻！傻死了！

好心痛的劉峰！

如果劉峰生活在當(dāng)今，會(huì)把這樣的機(jī)會(huì)讓給別人嗎？會(huì)因?yàn)橄矚g文工團(tuán)、喜歡林丁丁而放棄學(xué)習(xí)、晉升的機(jī)會(huì)嗎？林丁丁說他“那么無私啊，把進(jìn)修的機(jī)會(huì)都讓給了別人。”劉峰的真，在那一刻、在喜歡的女人面前袒露無遺：“我才不無私呢，我最自私了，我走了……就見不到你了?！?/p>

他向林丁丁表白時(shí)，被人撞見。好人劉峰的人設(shè)從此崩塌。這其中不乏林丁丁的落井下石，周圍人墻倒眾人推，保衛(wèi)部門的誣陷……他所有的好，都在“觸摸事件”發(fā)生后被忽略了。他被處分，去了更邊遠(yuǎn)的連隊(duì)，后來又上了戰(zhàn)場(chǎng)。

小說中有這樣一段話：

一旦發(fā)現(xiàn)英雄也會(huì)落井，投石的人格外勇敢，人群會(huì)格外擁擠。我們高不了，我們要靠一個(gè)一直高的人低下去來拔高，要靠相互借膽來體味我們的高。

劉峰從離開文工團(tuán)的那一刻起，大概就對(duì)生活就充滿了絕望吧。那種絕望因?yàn)楦星槎穑趾螄L不是對(duì)周圍的人的絕望？他離開文工團(tuán)收拾行李時(shí)，把獎(jiǎng)狀和出席表彰大會(huì)發(fā)的提包讓何小萍統(tǒng)統(tǒng)給扔掉，一方面是他根本不在乎那些榮譽(yù)了，另一方面也因?yàn)樯钌畹慕^望吧。

他扔掉的理由是“上面都印著字，沒法用了。”何小萍說：“可都是好字啊”。

都是好字，是受過表彰獎(jiǎng)勵(lì)的標(biāo)兵，是好人，為什么沒有好報(bào)呢？何小萍也不理解吧。她也是不曾被善待過的人，不曾被善待的人才更能理解和感知?jiǎng)e人的好。

那種失望和絕望，劉峰離開部隊(duì)后，在何小萍身上也表現(xiàn)了出來。她有上臺(tái)表演的機(jī)會(huì)，卻裝病不肯上場(chǎng)，最后還是被發(fā)現(xiàn)。她也因此受了處分，離開文工團(tuán)到了部隊(duì)醫(yī)院。

劉峰的另一場(chǎng)絕望是在戰(zhàn)場(chǎng)上，他受了傷，仍然選擇堅(jiān)守陣地。他想成全自己，也許想的是壯烈犧牲吧。影片中，是穗子的獨(dú)白：這樣，他的事跡就會(huì)被寫成歌曲，也許演唱者就是林丁丁，自己愛的人不得不歌唱……

劉峰無疑是個(gè)好人。好到讓人心痛。但這樣的好人，有好報(bào)嗎？

小說中的結(jié)局比電影更不堪。小說里，劉峰的老婆跟別人跑了，他在三亞還找了個(gè)發(fā)廊妹，也是繼續(xù)做好人拯救人家的想法，最后得了癌癥死掉了，連追悼會(huì)都開得倉(cāng)促而匆忙，因?yàn)橐讯Y堂謙讓給別的死人。

馮小剛在影片中給劉峰和何小萍安排了相對(duì)溫暖的結(jié)局。我覺得這是馮小剛?cè)诵缘墓廨x閃耀之處。

4

好人沒有好報(bào)嗎？

關(guān)于“為什么還要做一個(gè)好人”，曾看過一個(gè)故事。

1963年，一個(gè)叫瑪莉·班尼的女孩寫信給《芝加哥論壇報(bào)》，因?yàn)樗龑?shí)在搞不明白，為什么她幫媽媽把烤好的甜餅送到餐桌上，只得到一句“好孩子”的夸獎(jiǎng)；而他的弟弟什么都不干，只知搗蛋，得到的卻是一個(gè)甜餅。

她想問一問無所不知的西勒·庫(kù)斯特先生：上帝真的是公平的嗎？為什么她在家和學(xué)校?？吹揭恍┫袼@樣的好孩子被上帝遺忘了。

西勒·庫(kù)斯特是《芝加哥論壇報(bào)》兒童版欄目的主持人，十多年來，孩子們有關(guān)“上帝為什么不獎(jiǎng)賞好人，為什么不懲罰壞人”之類的來信，他收到不下千封。每當(dāng)拆閱這樣的信件，他心就非常沉重，因?yàn)樗恢撛鯓踊卮疬@些提問。

正當(dāng)他對(duì)瑪莉小姑娘的來信不知如何回答是好時(shí)，一位朋友邀請(qǐng)他參加婚禮。也許他一生都該感謝這次婚禮，因?yàn)榫褪窃谶@次婚禮上，他找到了答案，并且這個(gè)答案讓他一夜之間名揚(yáng)天下。

西勒·庫(kù)斯特是這樣回憶那場(chǎng)婚禮的：牧師主持完儀式后，新娘和新郎互贈(zèng)戒指，也許是他們正沉浸在幸福之中，也許是兩人過于激動(dòng)?？傊谒麄兓ベ?zèng)戒指時(shí)，兩人陰錯(cuò)陽(yáng)差地把戒指戴在了對(duì)方的右手上。

牧師看到這一情節(jié)，幽默地提醒：右手已經(jīng)夠完美了，我想你們最好還是用它來裝扮左手吧。

牧師的這一幽默，讓西勒 · 庫(kù)斯特茅塞頓開。右手成為右手，本身就非常完美了，是沒有必要把飾物再戴在右手上了。那些有道德的人，之所以常常被忽略，不就是因?yàn)樗麄円呀?jīng)非常完美了嗎？

后來，西勒·庫(kù)斯特得出結(jié)論：上帝讓右手成為右手，就是對(duì)右手最高的獎(jiǎng)賞，同理，上帝讓好人成為好人，也就是對(duì)好人的最高獎(jiǎng)賞。

西勒 · 庫(kù)斯特發(fā)現(xiàn)這一真理后，興奮不已，他以“上帝讓你成為好孩子，就是對(duì)你的最高獎(jiǎng)賞”為題，立即給瑪莉·班尼回了一封信，這封信在《芝加哥論壇報(bào)》刊登之后，在短時(shí)間內(nèi)，就被美國(guó)以及歐洲上千家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，并且每年的兒童節(jié)他們都要重新刊載一次。

5

看《芳華》，好人劉峰看得好心痛。

讓我感動(dòng)的另一個(gè)場(chǎng)景，也是敬禮。

劉峰離開文工團(tuán)，只有何小萍一個(gè)人等在部隊(duì)大門口為他送行。倆人告別，目送劉峰離去，何小萍始終是敬禮的姿勢(shì)。

這是一個(gè)軍人對(duì)另一個(gè)軍人的致敬，也是一個(gè)被善待過的女人對(duì)男人的致敬，一個(gè)愛慕著卻不曾表白過的女人的致敬，或者說是對(duì)好人劉峰的致敬。

電影結(jié)尾時(shí)，他倆坐在長(zhǎng)椅上，何小萍對(duì)劉峰說，你走的前一天我去你宿舍，是想跟你說一句話。

劉峰因?yàn)楸Я侄《《晵叩?，成了部?duì)保衛(wèi)部門審察和拷問的“流氓”。何小萍想說的是，“能抱抱我嗎？”

那個(gè)年代的人，不會(huì)輕易把“愛”說出口。這樣的表白，劉峰也就懂了。已經(jīng)人到中年的他，把她的頭擁在肩上，算是抱了抱當(dāng)年的那個(gè)何小萍。他對(duì)何小萍，應(yīng)該是沒有男女之愛的，他只是——對(duì)每個(gè)人都好。

那種好，幾乎是一代人的本能。這種“本能”，也可以看作是被教育的結(jié)果。

我小時(shí)候，都恨不得去炸碉堡、堵槍眼、攔驚馬、送老大娘回家、冒風(fēng)雪找尋生產(chǎn)隊(duì)走失的羊只……我們家對(duì)門有個(gè)比我小兩歲的男孩，回想自己當(dāng)年還只是個(gè)小學(xué)生的時(shí)候，曾偷拿過家里的零錢交給老師，以期盼自己的拾金不昧能得到老師的表?yè)P(yáng)。當(dāng)年，哪個(gè)孩子沒打量過路上是不是能撿到一分錢，有機(jī)會(huì)“交到警察叔叔手里邊”呢？！

一代人的芳華已逝。

影片《芳華》結(jié)尾，處理得比小說更好、更溫暖、更花好月圓一些。雖然只是簡(jiǎn)單地交待了幾句，戰(zhàn)友聚會(huì)，劉峰和何小萍是所有人里最淡定從容的一對(duì)，雖然他們沒結(jié)婚，但生活在了一起。

好人劉峰被馮小剛善待了一回。

如果這個(gè)社會(huì)沒有變得更好，那是因?yàn)閯⒎鍌儧]有得到過善待，沒有得到過好報(bào)。而好人是應(yīng)該得到好報(bào)的。

“上帝讓好人成為好人，就是對(duì)好人最高的贊賞”，就算不信上帝，就算什么都不信，做個(gè)好人，才得得到心靈的寧?kù)o與平和、淡定與從容吧？

就像電影結(jié)局中的劉峰和何小萍。彼此善待的人，最終獲得了想要的相守。

青春真可無悔？評(píng)《芳華》 如果回到那個(gè)時(shí)代，你會(huì)成為什么人？

《芳華》看起來像是一部校園劇。丑小鴨被女生抱團(tuán)嘲笑欺負(fù)，帥氣的男主因?yàn)橐淮螞_動(dòng)而失去了大好前程，上了戰(zhàn)場(chǎng)。文工團(tuán)解散時(shí)人們大醉歌唱流淚，也像極了大學(xué)的畢業(yè)酒，讓人想起自己的青春年華。 這當(dāng)然不是那個(gè)時(shí)代的全部真相。馮小剛自己也說，那時(shí)能進(jìn)部隊(duì)已經(jīng)不容易要托關(guān)系，文工團(tuán)更是軍中驕子，所以里面才有那么多高干子弟，才有“門當(dāng)戶對(duì)”的愛情，或是“灰姑娘嫁給王子”的童話。

就連看起來最卑微最受人欺負(fù)的何小萍，也是以干部子女的身份進(jìn)去的。因?yàn)樗纳副淮虻购?，母親改嫁了一位老干部。否則她連政審也是通不過的。雖然文工團(tuán)中她是被岐視的底層，但好歹也是入了宮。比起無數(shù)在痛苦中掙扎的“黑五類”子女不知要幸福多少了。更不用說那些連肉和糖也吃不起的普通市民，還有比市民更慘的要去“公家田”里偷紅苕充饑的農(nóng)民。 （小說中對(duì)當(dāng)年的貧困饑餓還是有所反映的，但電影中的文工團(tuán)員還在抱怨“又是吃餃子”，知道當(dāng)年情況的人會(huì)覺得這是反諷，但不知道的小朋友大概以為當(dāng)年所有中國(guó)人都在過著文工團(tuán)一樣的生活，整天唱歌跳舞吃餃子吃到厭呢。）

在《芳華》的小說中，劉峰就是一個(gè)其貌不揚(yáng)，來自農(nóng)村，連普通話都說不利索的老好人。文工團(tuán)的女生們習(xí)慣了支使他，叫他修理這個(gè)那個(gè)，去追跑掉的豬，幫她們捎回各種物品，卻沒有人因此而愛他。只是覺得，這一切都是他應(yīng)該做的。 看電影的人或許無法理解：黃軒演的劉峰是這樣一個(gè)沒有缺點(diǎn)，善良無私，也毫不靦腆，極受少女們歡迎的人，怎么在其他男女都能打情罵俏的時(shí)候，卻對(duì)一個(gè)林丁丁不敢表白，為了不離開她，甘愿放棄去軍政大學(xué)進(jìn)修提干的機(jī)會(huì)。到了表白時(shí)，又那么沖動(dòng)的上去強(qiáng)抱，像是壓抑了多少年沒碰過女人。 而林丁丁的反應(yīng)也那么強(qiáng)烈，痛哭的像被污辱了。電影中的解釋是，因?yàn)閯⒎迨腔罾卒h，是不食人間煙火的偶像，所以偶像突然有了情欲，她接受不了。 但這解釋似乎并不太有說服力。只怕早有黃軒的迷妹要喊說放開那個(gè)林丁丁有種沖我來，我不嫌棄你是偶像。 但是假如按小說中的設(shè)定，把黃軒替換成黃渤或王寶強(qiáng)，再想想他是一個(gè)沒背景沒家世只能拼命學(xué)雷鋒做好事的農(nóng)村兵，大概人們就能理解劉峰的壓抑沖動(dòng)和林丁丁的嫌棄了。 他是好人，道德上光芒萬丈，受人景仰，但這和愛情是兩回事。 想起了另一部小說：一位戰(zhàn)斗英雄團(tuán)長(zhǎng)看上了美麗的文工團(tuán)員琴，在舞會(huì)上強(qiáng)抱了她，要娶她，琴拼死不從，因?yàn)樗呀?jīng)有了心上人，也對(duì)粗魯蠻橫的團(tuán)長(zhǎng)十分反感，但團(tuán)長(zhǎng)找到了她的父母，琴最后算是被父母賣的。這時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。琴在文工團(tuán)的戀人上了前線，戰(zhàn)死了。團(tuán)長(zhǎng)升職了。琴和團(tuán)長(zhǎng)過了一輩子。 現(xiàn)在想來，那是《芳華》故事的另一種版本。

所以假如劉峰當(dāng)初去了軍政大學(xué)，回來升了正連（以他去北京開學(xué)雷鋒模范大會(huì)的資歷還有那堆獎(jiǎng)狀，將來在文工團(tuán)能升上政委也不難），再追求林丁丁，是不是就更容易了？（不過小說中林丁丁最后嫁給了高干子弟，在高干家中因?yàn)闆]文化倍受岐視最后丈夫出國(guó)和她離婚了，這又是另一部電視劇的劇情了。） 林丁丁不愛劉峰并不是錯(cuò)，那是她的自由。林丁丁的錯(cuò)，是本來態(tài)度曖昧半推半就，被人撞見后卻為自己名聲而說是劉峰非禮她，毀了劉峰的前程。 不過小說中劉峰是真的沖動(dòng)到把手伸進(jìn)了林丁丁的衣服，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中，若是平民可能就直接判流氓罪，碰上嚴(yán)打槍斃了也是有的。劉峰只是被下放連隊(duì)這是不幸還是幸運(yùn)？ 他不幸的是趕上了戰(zhàn)爭(zhēng)，但把上戰(zhàn)場(chǎng)說成不幸是不是有點(diǎn)政治不正確？畢竟還有人自愿請(qǐng)命要去前線，滿懷熱血想去成為英雄。很多農(nóng)民子弟都把當(dāng)兵當(dāng)成脫離農(nóng)村的好路線，因?yàn)榉N地太苦了，當(dāng)年想?yún)④娍刹皇悄敲慈菀椎?。但?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，總要有人戰(zhàn)死沙場(chǎng)。雖然，死者總是太容易被忘記。 我們太容易忘記一些事。但想把所有事都記住，太沉重太痛苦，人會(huì)承受不了，甚至?xí)芙^真相、否認(rèn)過去。有人裝著忘了，有人真的忘了。久而久之，一些事，一些人，就再也沒誰(shuí)提起，仿佛從來沒有存在過。

我們看電影，看小說，喜歡正邪分明。要有美好純潔的王子公主，也要有陰險(xiǎn)狠毒的皇后妖婆。好讓我們酣暢淋漓的去愛去恨，而不必?fù)?dān)心冤枉了誰(shuí)。 當(dāng)年的人也一樣，以為世上只有黑紅二色，以為非我族類其心必異，以為老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋，黑五類臭老九們是國(guó)家和領(lǐng)袖的敵人，他們就應(yīng)該被打倒、消滅。才能建立一個(gè)純凈而美好的理想新世界。 但現(xiàn)實(shí)卻是一片混沌，對(duì)與錯(cuò)，善與惡，哪有那么容易分的清楚。劇中似乎并沒有一個(gè)壞人，每個(gè)人都被理想所鼓舞，在為祖國(guó)奉獻(xiàn)青春，不怕苦不怕死，會(huì)在分開時(shí)流淚高歌。但他們又分成團(tuán)體和階級(jí)來互相仇視蔑視，他們檢舉揭發(fā)，在批斗會(huì)上痛罵自己的戰(zhàn)友，有人是真誠(chéng)的，有人是為了自保。多年后回憶時(shí)，真誠(chéng)者說，我是被理想所欺騙了啊！自保者說，我當(dāng)時(shí)只是為了活下去。 他們是對(duì)是錯(cuò)？是正義還是邪惡？或者他們就是我們的父母輩，就是我們，就是最普通的人。如果我活在那個(gè)時(shí)代，我只怕也會(huì)變成他們中的一員。十幾歲時(shí)的我也一樣熱血沸騰，鋪天蓋地的宣傳下，我也不可能看清時(shí)代的真相，也必然是對(duì)著領(lǐng)袖狂呼萬歲，然后去批斗自己的老師，參加武斗，破四舊砸爛所有的古董古跡。 這才是最可怕的，當(dāng)所有敢于說出真相的人都被打倒，人們都堅(jiān)信自己正義的去做著傷害他人和摧毀國(guó)家的事。 幾十年后，當(dāng)我能回頭看清一切，我會(huì)懺悔嗎？還是堅(jiān)信自己只是單純狂熱，高喊青春無悔？我不知道。 當(dāng)然，如果我出身不好，那命運(yùn)可能就是另外一種。被岐視、欺侮、嘲笑……黑五類所記憶中的青春，會(huì)和大院子弟們的一樣嗎？如果看他們各自的回憶錄，你能串起同樣的時(shí)間線，然而，為何卻像羅生門一樣各自不同？ 更不用說還有那么多已經(jīng)早已死去，再也不可能開口說話的人。 當(dāng)年究竟發(fā)生了什么？其實(shí)歷史課本上早寫明了。 經(jīng)濟(jì)上，人民公社大躍進(jìn)等違背經(jīng)濟(jì)規(guī)律的激進(jìn)政策，想“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”，收走了農(nóng)民的所有土地，吃大鍋飯，嚴(yán)禁私有經(jīng)濟(jì)甚至私產(chǎn)，甚至種果樹養(yǎng)雞鴨都不行，結(jié)果沒有人敢致富沒有人敢賺錢，人人以窮為榮。干部虛報(bào)產(chǎn)量，農(nóng)民連口糧都被上繳導(dǎo)致饑餓。國(guó)企效率低下，生產(chǎn)力被嚴(yán)重破壞，物資匱乏什么都要憑票，國(guó)家陷入貧困。 政治上，開始以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，鼓動(dòng)人們按階級(jí)成分互相敵視斗爭(zhēng)，血統(tǒng)階層出身決定著你的命運(yùn)。借用思想幼稚的紅衛(wèi)兵和全民的狂熱偶像崇拜，打倒“對(duì)領(lǐng)袖不滿”的軍中老帥和大批干部，而文化科技教育界等知識(shí)分子更是變成“臭老九”被岐視迫害，很多人含冤而死。國(guó)家陷入混亂，學(xué)校停課，工廠停產(chǎn)，大家天天上街游行搞斗爭(zhēng)。經(jīng)濟(jì)軍事科技教育被全面破壞，導(dǎo)致中國(guó)與世界本來縮小的差距再次被拉大。

這個(gè)大背景，在《芳華》中只有街頭游行小萍父親的信等一些側(cè)面展現(xiàn)。但我可以理解，明明課本就寫著的東西，何必非要電影再給你全演一遍。作者往往只能講好自己熟悉的那個(gè)世界的故事。我們也不能要求所有電影都拍成《活著》，那不也是一種僵化？ 所以我并不想批判這部片子。電影很美，最后的歌也很美，舉著紅旗的少女們很美，月光下的獨(dú)舞很美。而這美好后是復(fù)雜的人性、殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)、落魄的英雄、相依為命的愛人，有著對(duì)那個(gè)時(shí)代被傷害者的同情。我覺得這已經(jīng)很不容易。 我也沒經(jīng)歷過那個(gè)年代，年少時(shí)甚至還以為那時(shí)代真的是《陽(yáng)光燦爛的日子》，可見一部好電影也會(huì)誤導(dǎo)人，如果年輕人自己對(duì)歷史不求甚解，只想聽美好光明的童話，不愿看丑陋的陰暗面與舊傷痕的話。

我只是想提醒觀眾，電影只是一個(gè)人或一群人的故事，而不是歷史書。若想講清一個(gè)國(guó)家一個(gè)時(shí)代的故事，那得用記錄片。得召集那一代人每個(gè)人都如實(shí)寫下自己的回憶，合在一起，才能看的清楚。 那個(gè)時(shí)代，究竟是激情燃燒的歲月，還是冰冷殘酷的殺場(chǎng)？或許，每個(gè)人說的都是真相，那是一個(gè)陽(yáng)光熾熱的凜冽寒冬。有人在爐火前看著外面的雪花，有人卻在風(fēng)雪中饑寒嘶號(hào)。

文工團(tuán)員們其實(shí)是那個(gè)時(shí)代最幸運(yùn)的人，狂風(fēng)暴雨吹不入紅樓，可以笑鬧歡歌，還有時(shí)間萌發(fā)戀情。而對(duì)于那些飯也吃不飽的人來說，那么多的帥哥美女齊聚一處，一同吃飯游泳、吃餃子吃到厭、那是天國(guó)吧？或許就是傳說中的理想世界了。這世界上真的有那樣的地方存在嗎？貧窮會(huì)限制他們的想象力。 生活在城市中的人也都是幸運(yùn)的，雖然當(dāng)年一樣受窮挨餓，但相比農(nóng)村已經(jīng)好太多了。所以當(dāng)紅衛(wèi)兵們變成知青，去向廣闊天地，他們才看到這世界的真相，才明白什么叫艱苦。他們中有些人永遠(yuǎn)留在了那里，但更多還是回了城。 我們這一代人，所有生在城市中的，也都是幸運(yùn)兒。若是生在農(nóng)村，現(xiàn)在我們?cè)谧鍪裁矗看蟾乓渤踔幸划厴I(yè)，就踏上了去大城市打工的路途。在工廠的流水線上每天工作十二小時(shí)，或是去送快遞，送外賣，搞裝修，甚至去挖煤開礦，得上塵肺病。 最終，靠上億農(nóng)民工拿著最微薄的薪水，干著最苦累的活，企業(yè)才能以最低成本接下全世界的訂單，中國(guó)才成為世界工廠，才有了今天的成就。但這些國(guó)家真正的基石，也仍然是最卑微最容易被忽視嫌棄和遺忘的。

又有誰(shuí)會(huì)去寫關(guān)于這些人的芳華（我承認(rèn)我是不會(huì)寫的，別的坑還沒填呢，沒有那生活也寫不出來），就算寫了，又有誰(shuí)要看呢？民工小劉和魚蛋妹小何的愛情故事？他們自己都是不會(huì)去看的。誰(shuí)要去電影院看自己的辛勞，大家想看的是戰(zhàn)無不勝的超級(jí)英雄，是灰姑娘只要努力，有一天終能嫁入豪門的童話。 這才是最冰冷的現(xiàn)實(shí)。所以我也只是在慶幸，我出生在了大城市，可以一路上好的小學(xué)中學(xué)，雖然不太用功但還是混進(jìn)了大學(xué)。若是生在農(nóng)村，老師的文化水平都是高中，再聰明只怕也難考上大學(xué)，就算考上大學(xué)，不同家庭出身能找到的工作也是不一樣的。對(duì)于從投胎起跑線上就輸了的好幾億人和他們還沒出生就落后了的后代們，我雖然抱以廉價(jià)而無用的同情，也真的幫不了他們什么。 這個(gè)社會(huì)當(dāng)然不能再來一次劫富濟(jì)貧窮人翻身，那會(huì)毀了這國(guó)家好不容易幾十年的成果，但如果富者愈富窮者愈窮，最后大家生活在不同的世界，富人鄙視窮人，窮人心懷怨恨，那么階層間的矛盾還會(huì)激化。如何解局，需要治國(guó)者和民眾都擁有智慧。總之歷史千萬不要重演了，我不希望我們的后代的青春，又投身于轟轟烈烈的革命與戰(zhàn)斗。

高中時(shí)的我常恨自己活在一個(gè)太平庸的時(shí)代，只能終日苦讀。我那時(shí)居然羨慕祖父輩和父輩。可以去經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)與革命，那才叫青春，才有傳奇。 現(xiàn)在想來原來一個(gè)人年輕時(shí)會(huì)那么傻。傻到不懂得戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)亂的殘酷可怕，傻到以為生在那個(gè)時(shí)代，自己就能成為一個(gè)英雄。而事實(shí)上，絕大多數(shù)的人，只是在戰(zhàn)亂中饑寒交迫，忍辱偷生，而上了戰(zhàn)場(chǎng)，也更可能成為無名的枯骨，沒有一座碑會(huì)記下你的名字。 就算活到抗戰(zhàn)勝利，內(nèi)戰(zhàn)又開始了。好不容易戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，剛發(fā)展幾年，又來了殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)。全世界在發(fā)展經(jīng)濟(jì)，這國(guó)家卻在運(yùn)動(dòng)與內(nèi)斗中耗費(fèi)青春年華。七十年代末的中國(guó)，與世界相比有多窮困，經(jīng)歷過的人都還記得。本來和日本韓國(guó)等在同一起跑線上，卻因?yàn)閮?nèi)亂而再次差距被拉大。當(dāng)時(shí)外界看中國(guó)，大概就像我們現(xiàn)在看朝鮮。 如果當(dāng)年不內(nèi)斗，不折騰，也許中國(guó)早幾十年就有了今天的地位，哪有日本韓國(guó)什么事呢。 人或許可以用“誰(shuí)年輕時(shí)沒做過傻事”，來將當(dāng)年一笑置之。但一個(gè)國(guó)家的青春期，一代人做了傻事，瘋狂的事，傷害他人的事，危害國(guó)家的事，真的可以一笑遺忘嗎？ 如果忘了，是不是下一代人，再也不記得我們?cè)傅腻e(cuò)和受的傷，然后還要再犯一次，再傷一次？ 大家喜歡問：如果你能重回過去，會(huì)對(duì)當(dāng)年的自己說什么？你會(huì)改變你的選擇嗎？ 而若一個(gè)國(guó)家能重回過去……你想對(duì)當(dāng)年的人說什么？他們能明白你說的嗎？歷史是否會(huì)有另一種可能？還是宿命般的重演？我們每個(gè)人，又會(huì)扮演什么角色？

如果讓每一個(gè)人寫自己的回憶錄，會(huì)回憶他們的青春，可能大家會(huì)發(fā)現(xiàn)，大部分人的回憶，都沒有那么多轟轟烈烈。哪怕是身處亂世，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，大部分人所能回憶的，也只有饑餓，流離，苦熬，人與人之間的扶助或算計(jì)，都是一地雞毛的瑣事。

沒有幾人能超出自己的視野，去看到這時(shí)代的全貌，他們甚至連當(dāng)年發(fā)生過什么都不知道。一個(gè)抗戰(zhàn)年代上海淪陷區(qū)茍活的小市民，如何去知道千里外會(huì)戰(zhàn)的慘烈？他們對(duì)當(dāng)時(shí)世界的了解，只怕還不如現(xiàn)在能讀到更多史料的我們。 不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。 然而他們所記得的事，他們年輕時(shí)的痛苦憤怒與掙扎迷惘，隨著一代代人的逝去，我們卻只怕再也無從知道了。 現(xiàn)在的我們，又能真正看清我們所處的時(shí)代嗎？大概也只有讓后人去評(píng)說了。 What is a youth? Impetuous fire 青春是什么 激烈燃燒的火 What is a maid? Ice and desire 少女是什么 冰霜和欲望 The world wags on 年華終將老去 A rose will bloom 玫瑰盛開 It then will fade 然后凋萎 So does a youth 青春也是 So does the fairest maid 最美的少女亦復(fù)如此 Caper the cape but sing me the song 盡管嬉戲去吧 并為我唱一首歌 Death will come soon to hush us along 死神終將來臨 令一切噤聲 Sweeter than honey and bitter as gall 甜若蜜糖 苦若膽汁 Love is a task and it never will pall 愛雖磨人 卻永不走味 Sweeter than honey and bitter as gall 甜若蜜糖 苦若膽汁 Cupid he rules us all 我們將自己獻(xiàn)給愛神。 ——《What is A Youth》

最喜歡一個(gè)情節(jié):小萍得知?jiǎng)⒎迕稍┮话l(fā)配邊疆后，在樓下碰到劉峰的幾個(gè)室友，特意當(dāng)著其他人的面大聲對(duì)劉峰說

“劉峰，明早你走的時(shí)候叫我，我送你”

這句話，看上去是對(duì)劉峰說的，其實(shí)是說給周圍那些一看到劉峰“犯錯(cuò)誤”就馬上疏遠(yuǎn)他的室友聽的，同時(shí)也是小萍說給自己聽的。

在那個(gè)特殊、畸形的環(huán)境里，發(fā)出自己的吶喊

補(bǔ)一個(gè)當(dāng)時(shí)的截圖

一臉倔強(qiáng)的小萍與留在她身后一臉疑惑的劉峰室友，大家可以感受下當(dāng)時(shí)人物的心態(tài)

第二天早上小萍送劉峰時(shí)兩人握了一下手，按照劇情發(fā)展這是劉峰那支右手觸摸過的最后一個(gè)異性。

其實(shí)劇中還有一個(gè)對(duì)比也值得回味：劉峰因?yàn)楸Я肆侄《氐赘淖內(nèi)松\(yùn)，而最后小萍對(duì)劉峰說她那句含在嘴里十幾年的話是什么？

“能抱抱我嗎”

其實(shí)，仔細(xì)去感受的話，《芳華》是一個(gè)非常奇特而分裂的文本：它的前半程充滿痛感地講述了情與性的壓抑、講述了集體對(duì)個(gè)體的禁錮和遮蔽、講述了青春無處安放的火焰如何被燃盡在那些虛妄的信仰和榮譽(yù)里，這種痛感來自于某種跨時(shí)空的對(duì)映前提——與過去相比，我們正在生活的當(dāng)下，是自由、開放、個(gè)性張揚(yáng)的，當(dāng)下有多少正常，回看過去，就能看出多少異常；它的后半程充滿哀感地講述了英雄主義的死亡、拜金的橫行、欲望的脫韁以及那些最美好的祈愿是如何被封存與埋葬，這種哀感同樣來自于某種跨時(shí)空的對(duì)映前提——與當(dāng)下相比，他們?cè)?jīng)生活的過去，是單純、潔凈、赤子之心的，過去有多少希望，檢視當(dāng)下，就能看出多少失望。

也就是說，《芳華》先用一個(gè)今天的立場(chǎng)去嘲弄了昨天的荒誕，又用一個(gè)昨天的懷想去鄙夷了今天的市儈。

好像只有那個(gè)時(shí)代才會(huì)塑造出劉峰的光環(huán)，可是你必須承認(rèn)，即使在那個(gè)時(shí)代里，劉峰也很突兀；好像只有那個(gè)時(shí)代才會(huì)釀造出何小萍的悲劇，可是你必須承認(rèn)，即使在下一個(gè)時(shí)代里，何小萍也沒有得到救贖。

有人說，這就是《芳華》最大的問題和悖謬，馮小剛也好，嚴(yán)歌苓也好，都在執(zhí)著地喚起某些不屬于“此在”的東西——它講述了若干個(gè)時(shí)代，致敬了若干個(gè)時(shí)代，深情地凝望了若干個(gè)時(shí)代，然后，又薄情地虛無了若干個(gè)時(shí)代。

可我倒認(rèn)為，這恰恰是《芳華》最動(dòng)人的任性。

它講了太多刻骨銘心的體驗(yàn)，這些體驗(yàn)充塞于所有的時(shí)代，卻又不特定地附著于哪個(gè)具體的時(shí)代。

你永遠(yuǎn)都說不清自己置身的時(shí)代，是最好還是最壞，這難道不是每個(gè)人都面臨過的疑難？過去很失常卻也很超常，今天很正常卻也很庸常，這難道不是每個(gè)人都經(jīng)歷過的淪陷？

有人說它批判力度不足，其實(shí)，它壓根沒有去批判，就像它沒有去謳歌一樣，它只是在放任自己進(jìn)入和浸入一種情緒——當(dāng)你為前塵往事踟躕悵然，你又哪有余裕去謳歌和批判？

世界上有一句最沒用的話：在我們那個(gè)時(shí)候。但是幾乎所有人，都喜歡把它掛在嘴邊。

你曾以為可以在那頂名叫青春的保護(hù)傘下永遠(yuǎn)縱情歌唱，

你曾以為這世上最嚴(yán)重的事情無過于在鄧麗君的歌聲中擁抱了自己暗戀的姑娘，

直到有天你踏上戰(zhàn)場(chǎng)，

目睹子彈穿過自己的動(dòng)脈或者別人的胸腔，

直到集體猝然解散所有伙伴星散遠(yuǎn)方，

仔細(xì)想來，誰(shuí)的青春不是這樣，

或是最盛大的開場(chǎng)與最潦草的落幕，或是最不經(jīng)意的邂逅與最刻意的岐途，

誰(shuí)不是在被迫長(zhǎng)大中褪去芳華萬丈，

變作不憂不喜，學(xué)會(huì)對(duì)歲月不卑不亢。

歲月如激流一往無前，生活在這湍急的兩側(cè)靜默地站成了岸，逝者如斯夫，最深的幻滅里，只有抓不住的回憶和等不到的未來，才會(huì)被美化得如此一廂情愿。

我們之所以既不滿昨天又否定今天，我們之所以在今天打撈著昨天的遺珠、在昨天盼望著今天的日出，那是因?yàn)槲覀冃闹虚W爍著某些永恒的、既無法被昨天所詮釋、又無法被今天所覆蓋的輝光——這種輝光，大概就該被命名為“芳華”。

許多電影作品遭遇“不走心”的詬病，往往是因?yàn)樵诓┤∮^者的票房投資之時(shí)，缺失了作者自身的情感投資。

感動(dòng)自己的，未必一定能感動(dòng)他人，但感動(dòng)自己往往是感動(dòng)他人的第一步，或者說，必備前提。

張藝謀很喜歡整畫面、陳凱歌很喜歡談?wù)軐W(xué)、馮小剛很喜歡講故事，因?yàn)楹芟矚g“講”故事，所以之前的他，大多與電影之間保持著某種抽離感——我只是在轉(zhuǎn)述一些東西給你們聽、并且盡可能轉(zhuǎn)述得聲情并茂、栩栩如生——即使是他最扎心的那幾次嘗試，《唐山大地震》讓你覺得很凄慘、《1942》讓你覺得很沉重、《我不是潘金蓮》讓你覺得很憤懣，但凄慘、沉重、憤懣，照樣都是“讓你”層面上的情緒，這份“讓你”執(zhí)行得很到位，然而執(zhí)行者本人在哪里，渺無蹤跡。

這次不同，這次的馮小剛無處不在，這次的馮小剛無從自拔。

當(dāng)然，如果他能先墮入、再抽身，既深入、又抽離，一邊無保留地言說自己的在場(chǎng)，一邊用冷靜的反思和審視拆破當(dāng)局者迷的幻象，那電影無疑會(huì)在精神高度上更加接近于不朽。

但是，無法冷靜、無法抽離、無法平和與淡定地言說、無法言說得準(zhǔn)確而清晰，抽不出來、跳不出來，情愿糊涂、情愿泥足深陷，這也是一種動(dòng)人的真實(shí)。

畢竟，一旦事涉青春，從來都無關(guān)理性。

所以，馮小剛在《芳華》中一直表現(xiàn)得很擰巴也很搖擺：先用生硬的旁白視角開講別人的故事，反復(fù)以畫外音與第三方臺(tái)詞來切入重要角色的心理動(dòng)機(jī)，再?gòu)?qiáng)行給視點(diǎn)人物添加一段感情線——這場(chǎng)關(guān)于他最迷戀的那段往事的囈語(yǔ)，恍惚到壓根不知道該采用哪種人稱。

那泳池邊的縱身一躍、那排練場(chǎng)上的載歌載舞、那散伙飯的把酒高歌、那心照不宣的眼神和兩小無猜的耳鬢廝磨，是他想要說、也說不夠的回憶，那一群人對(duì)一個(gè)人的惡意、那張被撕毀的軍裝照、那副被墊高的乳罩、那關(guān)于出汗和餿味的歧視和流言、郝淑雯的優(yōu)越感與挖墻角、林丁丁的落井下石與精致的利己，這同樣是他想要說、也說不夠的回憶。這兩者前后不一彼此拆臺(tái)，沒有關(guān)系，世界從來不是黑白分明的涇渭對(duì)立，誰(shuí)的過去不是一片模糊的、卻又具有無限可能性的灰色地域。

沒有絕對(duì)可恨的人，只有絕對(duì)可憐的人與絕對(duì)可悲的人；沒有清晰的敵方，但所有人都在一個(gè)無物之陣?yán)镌⊙硤?chǎng)。

電影整個(gè)設(shè)定流程，無非是最標(biāo)準(zhǔn)的校園題材敘事結(jié)構(gòu)，封閉空間內(nèi)遺世獨(dú)立般的少年群體，夾雜著幾個(gè)影影綽綽的男孩，美好得一如人間的天國(guó)，直到某個(gè)外來者降落，涌動(dòng)的暗流變作顯性，很多心照不宣的平衡與保留，紛紛被打破。有勾心斗角、有欲言又止、有傲慢和偏見、有校園霸凌、有明暗不定的溫存、有若即若離的隱藏。然后，所有人被迫離開名叫“年輕”的烏托邦，在叢林法則的社會(huì)里被時(shí)代的鐵蹄碾碎，理想主義順理成章地死亡，曾經(jīng)的眾生平等都不過是少年的幻象，有人從英雄變成邊緣者，有人從邊緣者變成英雄，世界從一輛牛車變成一路飛馬，然而你已經(jīng)沒有足夠的體力和身手跨上它，每個(gè)人都無法持續(xù)待在自己之前認(rèn)定好的原點(diǎn)上，人設(shè)變得脆弱不堪。

時(shí)代色厲內(nèi)荏，外部強(qiáng)大而內(nèi)里空洞，欲望則與之相反，沉默寡言地在暗處野蠻茁壯。

可是，相比于許多拿腔拿調(diào)的、一臉風(fēng)塵氣的國(guó)產(chǎn)青春片，它帶著許多粗糙的毛邊和灼人的火焰，躍動(dòng)得如此理直氣壯。

就好像前一個(gè)小時(shí)里，那反復(fù)出現(xiàn)的雪白的膚色，以及突起的胸脯和臀部，竟然沒給人以情欲或肉欲的感覺，你所目睹的，只是一種身體被成長(zhǎng)所激活時(shí)、肆無忌憚的華美盛放。

上一次看到這種讓人興奮的暖色調(diào)，還是在姜文的處女作《陽(yáng)光燦爛的日子》，只不過那是一種男孩們的放縱和張狂，而這次，滿滿的，心里飄著只有兩個(gè)字：真好。

它錯(cuò)失了一些“正面強(qiáng)攻”的機(jī)會(huì)：比如劉峰在被定義為英模的、慣性奉獻(xiàn)的前半生里，在林丁丁身側(cè)曾經(jīng)經(jīng)歷過的性覺醒和性壓抑（想想那些晃眼睛的青春的女體可能引發(fā)的少年男人的悸動(dòng)），再比如何小萍在英模報(bào)告團(tuán)宣講現(xiàn)場(chǎng)的精神崩潰，一面英雄旗幟最終坍塌而一面英雄旗幟提前坍塌，這原本可以與文工團(tuán)最后一場(chǎng)演出時(shí)她在草地上的獨(dú)舞，和小站長(zhǎng)凳上他與她的依偎，共同構(gòu)成一組可堪載入影史的經(jīng)典鏡像——這兩人都是盤根錯(cuò)節(jié)的人情網(wǎng)絡(luò)里赤身入場(chǎng)的無背景者，一個(gè)用無限示好來自救，一個(gè)用無限封閉來自保，最終，卻只有他們?cè)庥隽颂崆暗牧鞣?，在槍林彈雨中走到了最前沿的地方?/p>

它的美術(shù)、攝影、服裝、配樂，都非常漂亮——馮小剛在我的印象中，一直以來并不以這些技術(shù)環(huán)節(jié)見長(zhǎng)。當(dāng)然，這些技術(shù)環(huán)節(jié)塞得太滿、煽得太用力，好像也是問題。

它有很多修剪的痕跡，有很多語(yǔ)焉不詳。

它的柔光濾鏡用得太多太濫。

它沒有原著那么深刻，稍顯避重就輕（我并不喜歡用文學(xué)原作來衡量電影的優(yōu)劣，畢竟每一種藝術(shù)樣式都帶有其本身的邏輯自洽）。

但是，它依舊很打動(dòng)我。

它的缺點(diǎn)可以條分縷析、做細(xì)致入微地羅列和闡明。

可它打動(dòng)我的地方卻無法言說，因?yàn)槟侵皇且环N氛圍、一種韻致、一種感覺、一種狀態(tài)時(shí)態(tài)生態(tài)和語(yǔ)態(tài)。

因?yàn)樗幕靵y、模糊、分裂、擰巴，無限接近我們每個(gè)人試圖回味、試圖勾勒、試圖粉飾、試圖掩藏的芳華。

一個(gè)始終不被善待的人，最能識(shí)別善良，也最珍惜善良。

一群很少感受出走心的觀眾，最能捕捉到走心，也最寬容于走心。

作者信息：

微信公眾號(hào)：邵邵的私人書齋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎&簡(jiǎn)書ID：聆雨子