繼《X》之后，導(dǎo)演緹·威斯特帶來(lái)了“X”三部曲的第二部作品《珀?duì)枴?，本片曾亮相?9屆威尼斯電影節(jié)，由“獨(dú)立片專(zhuān)業(yè)戶(hù)”A24出品，北美上映一個(gè)多月，爛番茄新鮮度仍舊維持在90%，豆瓣評(píng)分7.3，對(duì)于一部恐怖類(lèi)型電影來(lái)說(shuō)，這樣的口碑實(shí)屬難得。

《珀?duì)枴分骱?bào)

就連馬丁·斯科塞斯都對(duì)《珀?duì)枴焚澆唤^口，他在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)道：“緹·威斯特的電影有一種如今非常罕見(jiàn)的能量，這種能量來(lái)自于他對(duì)電影純粹的熱愛(ài)……你在電影的每一幀都能感受到它。作為《X》的前傳，《珀?duì)枴芬砸环N截然相反的電影風(fēng)格制作完成，如同50年代的寬銀幕彩色情節(jié)劇，狂野、迷人又令人不安。韋斯特和他的繆斯米婭·高斯太知道如何戲弄觀眾了，我感到癡迷而惶恐，以至于難以入睡，卻還是忍不住想要觀看。”

如果說(shuō)《X》是導(dǎo)演韋斯特寫(xiě)給上世紀(jì)70年代剝削電影和獨(dú)立色情片的一封情書(shū)，其創(chuàng)作初衷是讓觀眾參與到整個(gè)電影制作過(guò)程乃至電影史，那么《珀?duì)枴穭t是對(duì)彩色電影童話(huà)和好萊塢腐蝕性力量的邪惡頌歌，形成了一種對(duì)影像前史的追溯力，更加重視“身處電影中的人”，講述邪惡的老太太珀?duì)柕钠鹪垂适隆?/p>

為了填補(bǔ)《X》中珀?duì)柋尘肮适碌目瞻?，《珀?duì)枴吩趧∽魃献龀隽酥T多嘗試和變形?？催^(guò)《X》的觀眾應(yīng)該很熟悉導(dǎo)演韋斯特的慣用套路，他在《X》中搭建了太多的殺戮空間場(chǎng)景，譬如車(chē)道、前臺(tái)階、地下室等都被血腥所浸染，以致于觀眾都在等待《珀?duì)枴芬愿鼮閮礆埖姆绞匠尸F(xiàn)更加極致的暴力，然而韋斯特卻反其道而行之，在影片的前半部分一直維持著沉穩(wěn)克制的風(fēng)格。

《X》主海報(bào)

《珀?duì)枴返墓适掳l(fā)生在1918年，第一次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束，而當(dāng)時(shí)又正值西班牙流感大流行，全球三分之一的人口受到感染。與《X》的肅殺氣質(zhì)不同的是，《珀?duì)枴返拈_(kāi)場(chǎng)是在一個(gè)田園詩(shī)般的得克薩斯州農(nóng)場(chǎng)，畫(huà)面飽和度頗高，整體充滿(mǎn)了色彩感和生機(jī)力。

珀?duì)柎┲赣H的舊衣服在臥室內(nèi)舞蹈，搖曳的燈光被一陣開(kāi)門(mén)聲破壞，珀?duì)柕奈璧竸?dòng)作被母親的惡言制止，珀?duì)柫⒓磸南胂髩嬋氍F(xiàn)實(shí)的世界——她的丈夫霍華德在婚后不久就上前線(xiàn)參戰(zhàn)了，他們之間甚至還斷了聯(lián)系。而珀?duì)栐诨羧A德的農(nóng)場(chǎng)同父母生活在一起，她每日不僅要應(yīng)付數(shù)不清的農(nóng)活，還要照料癱瘓不能自理的父親。離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)，慢慢成為珀?duì)栕畲蟮男脑浮?/p>

珀?duì)柲贻p卻野心勃勃，她夢(mèng)想著成為一個(gè)銀幕巨星，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了無(wú)限期待，并整日沉浸于自己幻想的世界。直到有一天，丈夫霍華德的妹妹米斯蒂前來(lái)拜訪(fǎng)并告知珀?duì)?，小?zhèn)上要選拔舞蹈演員去軍中表演，這是珀?duì)柲軌螂x開(kāi)農(nóng)場(chǎng)的唯一機(jī)會(huì)，她決心以舞蹈的方式闖入好萊塢。盡管觀眾無(wú)法確定珀?duì)柺欠衲軌蛟谖璧高x拔中脫穎而出，但《珀?duì)枴穭t清楚地表明了這個(gè)夢(mèng)想是多么遙不可及。

與此同時(shí)，她的母親一直用語(yǔ)言和行動(dòng)打壓她的自信，珀?duì)栐絹?lái)越意識(shí)到她可能無(wú)法掌控自己的生活，而母親的冷漠無(wú)情某種程度上也造成了珀?duì)栍l(fā)深刻的病態(tài)。另一方面，珀?duì)枱o(wú)法體驗(yàn)米斯蒂所身處的現(xiàn)實(shí)，米斯蒂可以自由地追求夢(mèng)想，哪怕無(wú)法實(shí)現(xiàn)，卻還有一個(gè)完美的家庭。

本片曾多次展現(xiàn)珀?duì)枌?duì)著農(nóng)場(chǎng)的牛群表演舞蹈的橋段，更加襯托出她不被人理解的真實(shí)處境。除了舞蹈之外，珀?duì)栕钕矚g的是看電影，而作為觀眾，我們無(wú)法確認(rèn)她對(duì)電影的熱愛(ài)是否帶有一種潛在的功利色彩，我們看到的更多是珀?duì)柦趸蔚膲?mèng)想正在吞噬著她的靈魂，一個(gè)女性的扭曲正慢慢被銀幕放大。譬如當(dāng)珀?duì)栐趹蛟号加隽艘晃粠洑獾姆庞硢T，她被他深深吸引，而他也對(duì)她展現(xiàn)了十足的熱情。

然而隨著兩人交往的深入，放映員漸漸露出他的真實(shí)面目，他私下正致力于色情電影事業(yè)，在認(rèn)識(shí)到珀?duì)柕恼嬲畹臅r(shí)候，他身為“波米西亞人”的優(yōu)越感促使他想要遠(yuǎn)離珀?duì)?，最初的熱情轉(zhuǎn)變?yōu)楸梢暮拖訔?。于是影片終于亮出了它的第二幕——人性的黑暗席卷而來(lái)，但仍然與《X》的血腥無(wú)關(guān)。珀?duì)枤⒌袅朔庞硢T，而在此前，母親也在與珀?duì)柕臓?zhēng)執(zhí)中意外身亡。

伴隨著小鎮(zhèn)選拔賽的到來(lái)，珀?duì)栒{(diào)動(dòng)起她強(qiáng)大的暗黑力量。正如觀眾所預(yù)想的那般，珀?duì)柕奈璧冈囩R最后以失敗告終，“珀?duì)柺欠衲茈x開(kāi)農(nóng)場(chǎng)”這一懸念的大石也落了下來(lái)。在接近影片的尾聲時(shí)，珀?duì)枏氐鬃呦蛄饲榫w的崩潰，她將米斯蒂帶到家中，訴說(shuō)著自己對(duì)丈夫霍華德因愛(ài)生恨的心理過(guò)程，而米斯蒂也沒(méi)有逃過(guò)珀?duì)柕淖窔?。影片的結(jié)局則是，當(dāng)一切塵埃落定，珀?duì)柪^續(xù)與死去的雙親生活，而丈夫霍華德此時(shí)從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，他無(wú)法相信眼前的一切，本片就在珀?duì)栆荒樀男I猙獰中戛然而止。

毫無(wú)疑問(wèn)，《珀?duì)枴纺軌蛉〉萌绱顺晒Φ姆错?，自然也離不開(kāi)米婭·高斯的精彩表演。從《X》到《珀?duì)枴?，女主角一直是由米婭·高斯飾演，這位從拉斯·馮·提爾《女性癮者：第二部分》正式出道的女演員，已經(jīng)出演了包括《救命解藥》《馬柔本宅秘事》《陰風(fēng)陣陣》等在內(nèi)的多部恐怖作品。值得一提的是，米婭·高斯還參與了《珀?duì)枴返穆?lián)合編劇，她稱(chēng)與導(dǎo)演威斯特一起工作是“一生中最富有創(chuàng)造性的充實(shí)體驗(yàn)之一”。

米婭·高斯在多倫多國(guó)際電影節(jié)

為了刻畫(huà)《珀?duì)枴愤@位夢(mèng)想成為明星，同時(shí)又隱藏著暴力傾向的女性，高斯試圖從影史經(jīng)典中汲取能量，尤其借鑒了《黑暗中的舞者》比約克、《蘭閨驚變》貝蒂·戴維斯的表演。事實(shí)證明，飾演《珀?duì)枴纷羁膳碌牟糠植⒎墙巧难缺l(fā)力，而是角色的人性轉(zhuǎn)折點(diǎn)，譬如《珀?duì)枴方Y(jié)尾處大篇幅的獨(dú)白段落，高斯借鑒了邁克爾·法斯賓德在史蒂夫·麥奎因執(zhí)導(dǎo)的《饑餓》中的長(zhǎng)篇獨(dú)白，抖落出一種幽深而壓抑的情緒底色，將這一人物被環(huán)境扭曲束縛的真實(shí)感受演繹得淋漓盡致。

《瑪克辛》主海報(bào)

導(dǎo)演韋斯特表示，他已經(jīng)在努力制作該系列的第三部作品《瑪克辛》，講述在20世紀(jì)80年代家庭錄像帶對(duì)人們的影響，該片將聚焦《X》謀殺案中幸存下來(lái)的“最后一個(gè)女孩”瑪克辛。這部作品將受到不同電影制作時(shí)代的啟發(fā)，很可能會(huì)彌補(bǔ)《珀?duì)枴分性S多懸而未決之處。在導(dǎo)演韋斯特看來(lái)，觀眾不需要看完其中一部就必須看到另一部，但這幾部電影確實(shí)相輔相成。

“我正試圖用這一切來(lái)構(gòu)建一個(gè)世界，如果沒(méi)有一系列的續(xù)集，你就無(wú)法拍出一部真正的血腥電影?！睂?dǎo)演韋斯特說(shuō)道。而諸如此類(lèi)的系列恐怖電影，包括溫子仁的“招魂”宇宙，以及去年的“恐懼街”系列，似乎都驗(yàn)證了這一點(diǎn)。

ELEVEN FILMAG

撰稿｜阿do

排版｜鹿川少女

審核｜NAMU

前傳具有很大的拯救意義，那個(gè)被無(wú)數(shù)人憎惡的皮包骨頭，在偏執(zhí)的理念下無(wú)情屠戮，于她而言，世人都是偽善且圖謀不軌的，而這次，當(dāng)光亮照進(jìn)陰森惡臭的房間，照進(jìn)冰涼刺骨的水面，昔日的少女重現(xiàn)眼前，袒露那段病態(tài)艱辛的歲月…… 編劇真的是開(kāi)掛了，能把一個(gè)負(fù)面形象升華到如此高度，著實(shí)令人稱(chēng)贊，加上女主精湛的演技，裹挾的罪惡被盤(pán)剝，理性占據(jù)了主體，繼而散發(fā)出普世的光輝…… 還能說(shuō)什么呢，只能笑著表示滿(mǎn)意了。

相較于以“色情電影片場(chǎng)的殺人魔”為噱頭而實(shí)際觀感難符其名的《X》，《欲珠》在任何方面都收斂了些許，于是觀眾自然而然會(huì)以為這部《X》的前傳，會(huì)是一部狗尾續(xù)貂，甚至換湯不換藥的平庸之作。

但《欲珠》確乎帶來(lái)了比《X》更佳的觀感（甚至我懷疑兩部作品是否真的出自同一位導(dǎo)演），在相同迷影情懷的鋪墊之下，一個(gè)鄉(xiāng)村少女帶著成名欲望揭露內(nèi)心；瘋狂的篇章與米婭高斯的大秀演技讓這個(gè)“前傳”顯得魅力非凡。

時(shí)代的退行

從《X》的七十年代回退到《欲珠》所發(fā)生的1918年，電影帶給我們的不僅是一個(gè)時(shí)代的回退，整個(gè)故事也隨著時(shí)間的變化而全然改變了風(fēng)貌。

如果說(shuō)《X》像是《德州電鋸殺人狂》，《致命彎道》般“荒郊野嶺的殺人狂”這一類(lèi)的影片的話(huà)，《欲珠》毫無(wú)疑問(wèn)更像是某些古早的好萊塢影片。

從某些角度來(lái)看，《欲珠》同《綠野仙蹤》這類(lèi)故事共享一些相似點(diǎn)

高飽和度帶來(lái)的靚麗色彩，少女心懷夢(mèng)想，想要離開(kāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)闖出一片自己的天空。甚至，就像很多童話(huà)故事里主角會(huì)有一個(gè)動(dòng)物小幫手一樣，本片的珍珠也有一個(gè)善解人意的鱷魚(yú)朋友希達(dá)。

而《X》中的迷影情懷，也很好地保留到了這部《欲珠》當(dāng)中，1918年的默片時(shí)代，通過(guò)一幀膠片傳遞愛(ài)意的方式很符合電影人心中“浪漫”的定義，只可惜那一幀膠卷，就和珍珠的夢(mèng)一樣，一吹就消失了。

米婭高斯的詭異3分鐘

雖然影片中的時(shí)代倒退了半個(gè)世紀(jì)，但片中的故事卻更加吸引人了，或許是因?yàn)楸酒瑤缀鯇⑷磕抗舛技性诹恕罢渲椤边@個(gè)角色之上，而米婭高斯也不負(fù)眾望，在大量特寫(xiě)與長(zhǎng)鏡頭中，將珍珠這個(gè)復(fù)雜，可怕，又可悲的形象詭異地展現(xiàn)出來(lái)。

米婭高斯這人長(zhǎng)得就很符合恐怖片的氣質(zhì)，當(dāng)年在《女性癮者》與《救命解藥》里驚艷地初見(jiàn)后，這么多年來(lái)，她似乎就少有出演什么正常的角色。

《欲珠》里最讓人印象深刻的大概就是片尾她瞪視雙眼，竭力微笑的三分鐘片尾了

不同于《小丑回魂2》里老太太的靜態(tài)微笑

也不同于《發(fā)條橙》開(kāi)頭那沉靜的凝視

珍珠的笑是動(dòng)態(tài)的，變化的，從欣喜一路過(guò)渡為猙獰，而她的雙眼為了能不閉合而變得通紅，流出眼淚，僅這一幕便展現(xiàn)出珍珠這樣一個(gè)復(fù)雜，繾綣而變態(tài)的形象。

扭曲碎裂的珍珠

珍珠是一個(gè)惡貫滿(mǎn)盈的殺人狂不假，但同時(shí)她也是一個(gè)擁有復(fù)雜情感而且可憐可悲的女孩。

母親的嚴(yán)苛管教限制了珍珠的正常人際交往，而日復(fù)一日照料失能的父親亦讓她有一種被囚禁的感受，這般不正常的家庭之下，她被壓抑的情感與欲望都歧斜成長(zhǎng)，她對(duì)米茲的那段長(zhǎng)達(dá)幾分鐘的個(gè)人自述中，對(duì)外界更美好世界的向往同只能住在農(nóng)場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)互相擰結(jié)，愛(ài)與欲望最終扭曲成了癲狂的模樣。

影片的時(shí)代正好也是大流感盛行之時(shí)，大家戴上的口罩也在物理層面隔絕了人與人之間的交流，加劇了珍珠的孤立。

影片最終，霍華德從戰(zhàn)場(chǎng)歸家，看到了家中腐爛的晚宴與腐爛的娘家人，從《X》中我們知道，霍華德雖然知道珍珠噬殺成性，但一直留了下來(lái)，陪伴著珍珠。

之前珍珠和米茲提到霍華德時(shí)說(shuō)霍華德雖然出身優(yōu)渥，但并不貪圖錢(qián)財(cái)，是一個(gè)很特殊的存在?；蛟S他對(duì)珍珠的愛(ài)讓他無(wú)法離開(kāi)珍珠，只能接受一切并盡力保護(hù)好她。

《欲珠》看似是《X》的一次重述，卻將華麗的噱頭擲開(kāi)后迎來(lái)了新生，欲望與夢(mèng)想的混雜變?yōu)榱搜榷d狂的交響，少女心思單純卻手法狠毒的殺戮，讓故事在血漿與暴力之外獲得了詭譎的恐怖質(zhì)感。

我本以為《X》中衰老珍珠對(duì)過(guò)去的緬懷是一種類(lèi)似《日落大道》或《舞臺(tái)春秋》那般對(duì)舊日榮光的追悼，誰(shuí)能想到，這般對(duì)明星，對(duì)舞臺(tái)的記憶，也只是珍珠的一個(gè)求而不得的夢(mèng)呢。

都是偏執(zhí)強(qiáng)勢(shì)的母親和渴望自由的女兒

嘉莉與母親

珀?duì)柵c母親

嘉莉和珀?duì)栆埠芟嗨疲麄兌荚贻p貌美，活力四射

舞臺(tái)皇后嘉莉

銀幕上的珀?duì)?/div>

他們都曾渴望美好，追尋夢(mèng)想，認(rèn)為愛(ài)情是他們的出路

白馬王子1.0

白馬王子2.0

但誰(shuí)也拯救不了她們，因?yàn)樗齻兪钱愵?lèi)。暗流下，隱藏著血脈里的瘋狂。

嘉莉血洗小鎮(zhèn)

浴血皇后嘉莉

母親斷言珀?duì)柺钱愵?lèi)

巨斧狂人珀?duì)?/div>

她們邊緣，病態(tài)，瘋癲

從天而降的豬血逼瘋了嘉莉，而珀?duì)栔苯酉雭G父親喂鱷魚(yú)

社會(huì)不在意她們，所以她們也不在意這個(gè)世界

“you have no idea of what I am capable of”

 5 ) 不被接受的 Pearl 與 Pig

電影中的血漿情節(jié)不多，在恐怖的氛圍上也沒(méi)有過(guò)多地營(yíng)造，反而聚焦在女主的性格變化上，塑造心理驚悚的感覺(jué)。影片中最讓我印象深刻的除了女主的超長(zhǎng)自白與結(jié)尾無(wú)聲特寫(xiě)鏡頭外，就是這只乳豬了，我覺(jué)得這只乳豬在劇中的遭遇也在映射著女主的許多遭遇與變化。（提示：密恐者請(qǐng)謹(jǐn)慎下翻）

---

富貴的親家送來(lái)的烤乳豬是被Pearl的母親拒絕的，即使是親家也不愿意接受這樣的施舍，在家中糧食、金錢(qián)都不富裕的情況下，一只烤乳豬的到來(lái)應(yīng)該是能緩解一下口舌之欲的吧。就像是在舞蹈方面似有天賦的Pearl不被母親接受一樣，從影片中華麗的衣服能看出Pearl的母親Ruth曾經(jīng)也有很幸福、奪目的時(shí)光，但戰(zhàn)爭(zhēng)和疾病讓她變成了一個(gè)不得不照顧癱瘓丈夫貧窮度日的家庭主婦。而

自己變得如此“落魄”的同時(shí)，也要讓女兒像自己一樣“落魄”地被困在農(nóng)場(chǎng)里。拒絕女兒出人頭地的機(jī)會(huì)，不就跟拒絕這只烤乳豬一樣嗎？

---

烤乳豬的第二幕是在Pearl帶電影放映員回家的時(shí)候，這時(shí)Pearl已經(jīng)把燒傷的母親鎖在了地下室，乳豬也開(kāi)始逐漸被蛆蟲(chóng)侵蝕，同樣是在映射Pearl的性格、欲望或行為已經(jīng)在發(fā)生改變，并且隨著劇情的發(fā)展，Pearl也將被殺戮的欲望侵蝕完全。

---

第三幕，Pearl帶好閨蜜（丈夫的妹妹？）回家的時(shí)候，此時(shí)Pearl已經(jīng)把父母與電影放映員都?xì)⒑α?，乳豬也被蛆蟲(chóng)侵蝕地更多了。

---

第四幕，Pearl把乳豬拿進(jìn)家里，放到餐桌上，此時(shí)的Pearl把剛剛提到的好閨蜜也殺害了。乳豬被拿到餐桌上我覺(jué)得并不是意味著被接受了，而是自由了，沒(méi)有了父母的限制，圣體上的自由，或許Pearl也不用受困于這個(gè)農(nóng)場(chǎng)了，也有可能是殺戮欲望上的自由。乳豬看似還完好無(wú)損的另一半也在暗示Pearl的殺戮欲望還掩藏在偽裝之下，不被他人發(fā)現(xiàn)。

---

最后一幕，被蛆蟲(chóng)侵蝕的乳豬被Pearl參戰(zhàn)回來(lái)的丈夫發(fā)現(xiàn)了，最后一層偽裝也被剝開(kāi)。這一場(chǎng)景最后女主的表演我覺(jué)得是展現(xiàn)了，從高興到悲傷，再到憤怒的情感，高興是因?yàn)樽约阂詾檎煞蛞呀?jīng)死在了戰(zhàn)爭(zhēng)中，沒(méi)想到最后回來(lái)了。悲傷是因?yàn)檎煞驔](méi)死的話(huà)，自己原本可以依靠丈夫富貴的家庭帶自己離開(kāi)這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的，不過(guò)自己的所作所為已經(jīng)斷送了這一切，也可以是后悔。憤怒是因?yàn)樽约旱乃魉鶠?、殺戮欲望被人發(fā)現(xiàn)了吧。

最后這段無(wú)聲表演我看的很認(rèn)真，不知道最后會(huì)不會(huì)被很多人欣賞。

---

其實(shí)我覺(jué)得女主這段哭戲也不錯(cuò)，可能更多地不是因?yàn)樽约簺](méi)有被選上或自己的舞蹈沒(méi)有得到認(rèn)可，而是在此之后自己沒(méi)有退路了，連之前跟母親商量的沒(méi)被選上就安心回到農(nóng)場(chǎng)也不復(fù)存在…

 6 ) 臺(tái)詞。女主獨(dú)白。

有一天你會(huì)明白，你想要什么并不重要，充分利用你所有的才重要，人生很少能按你的期待發(fā)展，你得做好面對(duì)這些的準(zhǔn)備，如果你想過(guò)得幸福的話(huà)。

霍華德，我真恨你把我丟在這里，有時(shí)我希望你死了。抱歉，承認(rèn)這一點(diǎn)讓我感覺(jué)很糟糕，但這是事實(shí)。我對(duì)其他男人感到好奇，我敢說(shuō)你不想聽(tīng)說(shuō)有陌生人來(lái)滿(mǎn)足你的妻子，我發(fā)誓只有那一次，那是個(gè)錯(cuò)誤，他并不是我想要的，我現(xiàn)在明白了，我希望一切能夠回到以前的樣子，但我想不出要怎么回去，我所做的事無(wú)法挽回。 噢，霍華德，我才發(fā)現(xiàn)這些聽(tīng)起來(lái)是什么樣，說(shuō)真的，有段時(shí)間我受寵若驚能有你這樣英俊的人青睞我，你真是個(gè)好人，我知道的，我一直注意留心你的心思，我絕不希望你感到嫉妒，這是種可怕的感覺(jué)，像潰爛，會(huì)在你的內(nèi)心扭曲翻騰，我太了解那種痛楚了，我能感覺(jué)到，每次看到別人順風(fēng)順?biāo)际?，因?yàn)槭聦?shí)上我不是個(gè)好人。 我從不打量其他男人的原因從來(lái)不是不想傷害你，而是我明白我有多幸運(yùn)能夠得到你的關(guān)注，我也許是個(gè)可憐的農(nóng)場(chǎng)姑娘，但我并不笨。你來(lái)到我家農(nóng)場(chǎng)的第一天我就注意到了，你像其他農(nóng)工一樣努力，但你不一樣，你是有背景的，來(lái)自美好、安逸的地方，你隨時(shí)想回都可以回去，我真渴望能那樣，我的一輩子都想離開(kāi)這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，而你就是我離開(kāi)的機(jī)會(huì)。所以，我決定永遠(yuǎn)不能讓你看到我真實(shí)的一面。這一招非常好用，后來(lái)你終于把我?guī)Щ厝?，回了老家?jiàn)了你的家人，就像我希望的一樣，仿佛是畫(huà)里走出來(lái)的生活，至少給我的感覺(jué)是這樣的，而你卻不想要。你只想留在這里，在我們的農(nóng)場(chǎng)，而這真的讓我好憤怒。你怎么可以這樣？我確信你知道我討厭這，你一定是的。你怎么可以如此自私而殘忍，而我如此努力讓你感到幸福？我甚至懷上你的孩子。我從來(lái)都不想做一名母親，我憎惡有東西在我體內(nèi)生長(zhǎng)的感覺(jué)，那感覺(jué)像病癥，拉扯著、吮吸著我，像谷倉(cāng)里粘人的牲口，我怎么能為另一個(gè)生命負(fù)責(zé)？生命讓我害怕，嚴(yán)酷、慘淡又讓人耗盡精力。當(dāng)胎兒死去時(shí)我大松一口氣，把我困在這里的負(fù)擔(dān)又少了一點(diǎn)，但戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了，你也離開(kāi)了我。你為什么離開(kāi)我，霍華德？我討厭這樣的感覺(jué)，如此可悲，你們那樣的人會(huì)有這種感覺(jué)嗎？我猜你不會(huì)有，你看起來(lái)時(shí)刻都很完美，上帝一定對(duì)你非?？犊?，他從未回應(yīng)過(guò)我的祈禱，我也不知道為什么，我做錯(cuò)了什么？我到底有什么毛??？求求你告訴我，沒(méi)準(zhǔn)我能有所好轉(zhuǎn)。我不想淪落成我媽媽?zhuān)蚁胍诖筱y幕上跳舞，像電影里的漂亮姑娘，我真的好想像她們一樣，完美無(wú)瑕、被許許多多的人愛(ài)著，能夠補(bǔ)償我受折磨的那些時(shí)間，有時(shí)我在半夜醒過(guò)來(lái)，那種恐懼席卷著我，如果命該如此呢？如果我只屬于這里怎么辦？我是個(gè)失敗者，我不漂亮，本性也不快樂(lè)或隨和，我不聰明，也不風(fēng)趣，也不自信。我正是媽媽口中的樣子，懦弱。我不知道為什么，我做了什么？為什么我的家庭不能像你一樣？我真討厭不能做你，只能做自己的感覺(jué)。我真害怕當(dāng)你回家之后，你會(huì)看透我然后害怕我，就像其他人一樣。我知道我做過(guò)什么，那些壞事，糟糕的、令人發(fā)指的事情。我現(xiàn)在很后悔，但我喜歡那種感覺(jué)，我不希望這樣，但我確實(shí)喜歡。起初只是比我更小的動(dòng)物，沒(méi)什么靈性的動(dòng)物，沒(méi)法反抗傷到我的動(dòng)物。感覺(jué)很好，殺戮比你想象得要簡(jiǎn)單。直到最近對(duì)媽媽還有電影院的那個(gè)男孩，他們感覺(jué)不一樣，他們有著更大的意義。我傷害他們是為了讓他們知道受折磨是什么感覺(jué)，但可憐的爹地命不該這樣。我真后悔自己做的事，媽媽本意是好的，她一生過(guò)得很苦，她只想要個(gè)有安全感的家，我能明白，我以為我恨她，但我也是在尋求安全感罷了。天啊……我真是搞了一團(tuán)糟，我不知道我還能承受多少，我得打理好這一切，所有事情。我得在你下次見(jiàn)到我前處理好。也許我能讓這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，成為你想要的我們的家，一切終于能發(fā)生改變。我能原諒，我可以成為你想要的樣子，只要你能留在我身邊。你愿意嗎？求求你。我不能再獨(dú)自一人了，這太難了。我們可以愛(ài)著對(duì)方，我愿意為你這樣，如果你是認(rèn)真發(fā)誓“直至死亡將我們分離”，那就夠了，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)只有你和我。我只希望有人愛(ài)我，最近我真的過(guò)得很難。