繼《X》之后，導演緹·威斯特帶來了“X”三部曲的第二部作品《珀爾》，本片曾亮相第79屆威尼斯電影節(jié)，由“獨立片專業(yè)戶”A24出品，北美上映一個多月，爛番茄新鮮度仍舊維持在90%，豆瓣評分7.3，對于一部恐怖類型電影來說，這樣的口碑實屬難得。

《珀爾》主海報

就連馬丁·斯科塞斯都對《珀爾》贊不絕口，他在接受媒體采訪時說道：“緹·威斯特的電影有一種如今非常罕見的能量，這種能量來自于他對電影純粹的熱愛……你在電影的每一幀都能感受到它。作為《X》的前傳，《珀爾》以一種截然相反的電影風格制作完成，如同50年代的寬銀幕彩色情節(jié)劇，狂野、迷人又令人不安。韋斯特和他的繆斯米婭·高斯太知道如何戲弄觀眾了，我感到癡迷而惶恐，以至于難以入睡，卻還是忍不住想要觀看?！?/p>

如果說《X》是導演韋斯特寫給上世紀70年代剝削電影和獨立色情片的一封情書，其創(chuàng)作初衷是讓觀眾參與到整個電影制作過程乃至電影史，那么《珀爾》則是對彩色電影童話和好萊塢腐蝕性力量的邪惡頌歌，形成了一種對影像前史的追溯力，更加重視“身處電影中的人”，講述邪惡的老太太珀爾的起源故事。

為了填補《X》中珀爾背景故事的空白，《珀爾》在劇作上做出了諸多嘗試和變形。看過《X》的觀眾應該很熟悉導演韋斯特的慣用套路，他在《X》中搭建了太多的殺戮空間場景，譬如車道、前臺階、地下室等都被血腥所浸染，以致于觀眾都在等待《珀爾》以更為兇殘的方式呈現更加極致的暴力，然而韋斯特卻反其道而行之，在影片的前半部分一直維持著沉穩(wěn)克制的風格。

《X》主海報

《珀爾》的故事發(fā)生在1918年，第一次世界大戰(zhàn)即將結束，而當時又正值西班牙流感大流行，全球三分之一的人口受到感染。與《X》的肅殺氣質不同的是，《珀爾》的開場是在一個田園詩般的得克薩斯州農場，畫面飽和度頗高，整體充滿了色彩感和生機力。

珀爾穿著母親的舊衣服在臥室內舞蹈，搖曳的燈光被一陣開門聲破壞，珀爾的舞蹈動作被母親的惡言制止，珀爾立即從想象墜入現實的世界——她的丈夫霍華德在婚后不久就上前線參戰(zhàn)了，他們之間甚至還斷了聯系。而珀爾在霍華德的農場同父母生活在一起，她每日不僅要應付數不清的農活，還要照料癱瘓不能自理的父親。離開農場，慢慢成為珀爾最大的心愿。

珀爾年輕卻野心勃勃，她夢想著成為一個銀幕巨星，對未來充滿了無限期待，并整日沉浸于自己幻想的世界。直到有一天，丈夫霍華德的妹妹米斯蒂前來拜訪并告知珀爾，小鎮(zhèn)上要選拔舞蹈演員去軍中表演，這是珀爾能夠離開農場的唯一機會，她決心以舞蹈的方式闖入好萊塢。盡管觀眾無法確定珀爾是否能夠在舞蹈選拔中脫穎而出，但《珀爾》則清楚地表明了這個夢想是多么遙不可及。

與此同時，她的母親一直用語言和行動打壓她的自信，珀爾越來越意識到她可能無法掌控自己的生活，而母親的冷漠無情某種程度上也造成了珀爾愈發(fā)深刻的病態(tài)。另一方面，珀爾無法體驗米斯蒂所身處的現實，米斯蒂可以自由地追求夢想，哪怕無法實現，卻還有一個完美的家庭。

本片曾多次展現珀爾對著農場的牛群表演舞蹈的橋段，更加襯托出她不被人理解的真實處境。除了舞蹈之外，珀爾最喜歡的是看電影，而作為觀眾，我們無法確認她對電影的熱愛是否帶有一種潛在的功利色彩，我們看到的更多是珀爾近乎畸形的夢想正在吞噬著她的靈魂，一個女性的扭曲正慢慢被銀幕放大。譬如當珀爾在戲院偶遇了一位帥氣的放映員，她被他深深吸引，而他也對她展現了十足的熱情。

然而隨著兩人交往的深入，放映員漸漸露出他的真實面目，他私下正致力于色情電影事業(yè)，在認識到珀爾的真正生活的時候，他身為“波米西亞人”的優(yōu)越感促使他想要遠離珀爾，最初的熱情轉變?yōu)楸梢暮拖訔?。于是影片終于亮出了它的第二幕——人性的黑暗席卷而來，但仍然與《X》的血腥無關。珀爾殺掉了放映員，而在此前，母親也在與珀爾的爭執(zhí)中意外身亡。

伴隨著小鎮(zhèn)選拔賽的到來，珀爾正調動起她強大的暗黑力量。正如觀眾所預想的那般，珀爾的舞蹈試鏡最后以失敗告終，“珀爾是否能離開農場”這一懸念的大石也落了下來。在接近影片的尾聲時，珀爾徹底走向了情緒的崩潰，她將米斯蒂帶到家中，訴說著自己對丈夫霍華德因愛生恨的心理過程，而米斯蒂也沒有逃過珀爾的追殺。影片的結局則是，當一切塵埃落定，珀爾繼續(xù)與死去的雙親生活，而丈夫霍華德此時從戰(zhàn)場歸來，他無法相信眼前的一切，本片就在珀爾一臉的笑淚猙獰中戛然而止。

毫無疑問，《珀爾》能夠取得如此成功的反響，自然也離不開米婭·高斯的精彩表演。從《X》到《珀爾》，女主角一直是由米婭·高斯飾演，這位從拉斯·馮·提爾《女性癮者：第二部分》正式出道的女演員，已經出演了包括《救命解藥》《馬柔本宅秘事》《陰風陣陣》等在內的多部恐怖作品。值得一提的是，米婭·高斯還參與了《珀爾》的聯合編劇，她稱與導演威斯特一起工作是“一生中最富有創(chuàng)造性的充實體驗之一”。

米婭·高斯在多倫多國際電影節(jié)

為了刻畫《珀爾》這位夢想成為明星，同時又隱藏著暴力傾向的女性，高斯試圖從影史經典中汲取能量，尤其借鑒了《黑暗中的舞者》比約克、《蘭閨驚變》貝蒂·戴維斯的表演。事實證明，飾演《珀爾》最可怕的部分并非角色的血腥爆發(fā)力，而是角色的人性轉折點，譬如《珀爾》結尾處大篇幅的獨白段落，高斯借鑒了邁克爾·法斯賓德在史蒂夫·麥奎因執(zhí)導的《饑餓》中的長篇獨白，抖落出一種幽深而壓抑的情緒底色，將這一人物被環(huán)境扭曲束縛的真實感受演繹得淋漓盡致。

《瑪克辛》主海報

導演韋斯特表示，他已經在努力制作該系列的第三部作品《瑪克辛》，講述在20世紀80年代家庭錄像帶對人們的影響，該片將聚焦《X》謀殺案中幸存下來的“最后一個女孩”瑪克辛。這部作品將受到不同電影制作時代的啟發(fā)，很可能會彌補《珀爾》中許多懸而未決之處。在導演韋斯特看來，觀眾不需要看完其中一部就必須看到另一部，但這幾部電影確實相輔相成。

“我正試圖用這一切來構建一個世界，如果沒有一系列的續(xù)集，你就無法拍出一部真正的血腥電影?！睂а蓓f斯特說道。而諸如此類的系列恐怖電影，包括溫子仁的“招魂”宇宙，以及去年的“恐懼街”系列，似乎都驗證了這一點。

ELEVEN FILMAG

撰稿｜阿do

排版｜鹿川少女

審核｜NAMU

前傳具有很大的拯救意義，那個被無數人憎惡的皮包骨頭，在偏執(zhí)的理念下無情屠戮，于她而言，世人都是偽善且圖謀不軌的，而這次，當光亮照進陰森惡臭的房間，照進冰涼刺骨的水面，昔日的少女重現眼前，袒露那段病態(tài)艱辛的歲月…… 編劇真的是開掛了，能把一個負面形象升華到如此高度，著實令人稱贊，加上女主精湛的演技，裹挾的罪惡被盤剝，理性占據了主體，繼而散發(fā)出普世的光輝…… 還能說什么呢，只能笑著表示滿意了。

相較于以“色情電影片場的殺人魔”為噱頭而實際觀感難符其名的《X》，《欲珠》在任何方面都收斂了些許，于是觀眾自然而然會以為這部《X》的前傳，會是一部狗尾續(xù)貂，甚至換湯不換藥的平庸之作。

但《欲珠》確乎帶來了比《X》更佳的觀感（甚至我懷疑兩部作品是否真的出自同一位導演），在相同迷影情懷的鋪墊之下，一個鄉(xiāng)村少女帶著成名欲望揭露內心；瘋狂的篇章與米婭高斯的大秀演技讓這個“前傳”顯得魅力非凡。

時代的退行

從《X》的七十年代回退到《欲珠》所發(fā)生的1918年，電影帶給我們的不僅是一個時代的回退，整個故事也隨著時間的變化而全然改變了風貌。

如果說《X》像是《德州電鋸殺人狂》，《致命彎道》般“荒郊野嶺的殺人狂”這一類的影片的話，《欲珠》毫無疑問更像是某些古早的好萊塢影片。

從某些角度來看，《欲珠》同《綠野仙蹤》這類故事共享一些相似點

高飽和度帶來的靚麗色彩，少女心懷夢想，想要離開鄉(xiāng)鎮(zhèn)闖出一片自己的天空。甚至，就像很多童話故事里主角會有一個動物小幫手一樣，本片的珍珠也有一個善解人意的鱷魚朋友希達。

而《X》中的迷影情懷，也很好地保留到了這部《欲珠》當中，1918年的默片時代，通過一幀膠片傳遞愛意的方式很符合電影人心中“浪漫”的定義，只可惜那一幀膠卷，就和珍珠的夢一樣，一吹就消失了。

米婭高斯的詭異3分鐘

雖然影片中的時代倒退了半個世紀，但片中的故事卻更加吸引人了，或許是因為本片幾乎將全部目光都集中在了“珍珠”這個角色之上，而米婭高斯也不負眾望，在大量特寫與長鏡頭中，將珍珠這個復雜，可怕，又可悲的形象詭異地展現出來。

米婭高斯這人長得就很符合恐怖片的氣質，當年在《女性癮者》與《救命解藥》里驚艷地初見后，這么多年來，她似乎就少有出演什么正常的角色。

《欲珠》里最讓人印象深刻的大概就是片尾她瞪視雙眼，竭力微笑的三分鐘片尾了

不同于《小丑回魂2》里老太太的靜態(tài)微笑

也不同于《發(fā)條橙》開頭那沉靜的凝視

珍珠的笑是動態(tài)的，變化的，從欣喜一路過渡為猙獰，而她的雙眼為了能不閉合而變得通紅，流出眼淚，僅這一幕便展現出珍珠這樣一個復雜，繾綣而變態(tài)的形象。

扭曲碎裂的珍珠

珍珠是一個惡貫滿盈的殺人狂不假，但同時她也是一個擁有復雜情感而且可憐可悲的女孩。

母親的嚴苛管教限制了珍珠的正常人際交往，而日復一日照料失能的父親亦讓她有一種被囚禁的感受，這般不正常的家庭之下，她被壓抑的情感與欲望都歧斜成長，她對米茲的那段長達幾分鐘的個人自述中，對外界更美好世界的向往同只能住在農場的現實互相擰結，愛與欲望最終扭曲成了癲狂的模樣。

影片的時代正好也是大流感盛行之時，大家戴上的口罩也在物理層面隔絕了人與人之間的交流，加劇了珍珠的孤立。

影片最終，霍華德從戰(zhàn)場歸家，看到了家中腐爛的晚宴與腐爛的娘家人，從《X》中我們知道，霍華德雖然知道珍珠噬殺成性，但一直留了下來，陪伴著珍珠。

之前珍珠和米茲提到霍華德時說霍華德雖然出身優(yōu)渥，但并不貪圖錢財，是一個很特殊的存在?；蛟S他對珍珠的愛讓他無法離開珍珠，只能接受一切并盡力保護好她。

《欲珠》看似是《X》的一次重述，卻將華麗的噱頭擲開后迎來了新生，欲望與夢想的混雜變?yōu)榱搜榷d狂的交響，少女心思單純卻手法狠毒的殺戮，讓故事在血漿與暴力之外獲得了詭譎的恐怖質感。

我本以為《X》中衰老珍珠對過去的緬懷是一種類似《日落大道》或《舞臺春秋》那般對舊日榮光的追悼，誰能想到，這般對明星，對舞臺的記憶，也只是珍珠的一個求而不得的夢呢。

都是偏執(zhí)強勢的母親和渴望自由的女兒

嘉莉與母親

珀爾與母親

嘉莉和珀爾也很相似，他們都曾年輕貌美，活力四射

舞臺皇后嘉莉

銀幕上的珀爾

他們都曾渴望美好，追尋夢想，認為愛情是他們的出路

白馬王子1.0

白馬王子2.0

但誰也拯救不了她們，因為她們是異類。暗流下，隱藏著血脈里的瘋狂。

嘉莉血洗小鎮(zhèn)

浴血皇后嘉莉

母親斷言珀爾是異類

巨斧狂人珀爾

她們邊緣，病態(tài)，瘋癲

從天而降的豬血逼瘋了嘉莉，而珀爾直接想丟父親喂鱷魚

社會不在意她們，所以她們也不在意這個世界

“you have no idea of what I am capable of”

電影中的血漿情節(jié)不多，在恐怖的氛圍上也沒有過多地營造，反而聚焦在女主的性格變化上，塑造心理驚悚的感覺。影片中最讓我印象深刻的除了女主的超長自白與結尾無聲特寫鏡頭外，就是這只乳豬了，我覺得這只乳豬在劇中的遭遇也在映射著女主的許多遭遇與變化。（提示：密恐者請謹慎下翻）

富貴的親家送來的烤乳豬是被Pearl的母親拒絕的，即使是親家也不愿意接受這樣的施舍，在家中糧食、金錢都不富裕的情況下，一只烤乳豬的到來應該是能緩解一下口舌之欲的吧。就像是在舞蹈方面似有天賦的Pearl不被母親接受一樣，從影片中華麗的衣服能看出Pearl的母親Ruth曾經也有很幸福、奪目的時光，但戰(zhàn)爭和疾病讓她變成了一個不得不照顧癱瘓丈夫貧窮度日的家庭主婦。而

自己變得如此“落魄”的同時，也要讓女兒像自己一樣“落魄”地被困在農場里。拒絕女兒出人頭地的機會，不就跟拒絕這只烤乳豬一樣嗎？

烤乳豬的第二幕是在Pearl帶電影放映員回家的時候，這時Pearl已經把燒傷的母親鎖在了地下室，乳豬也開始逐漸被蛆蟲侵蝕，同樣是在映射Pearl的性格、欲望或行為已經在發(fā)生改變，并且隨著劇情的發(fā)展，Pearl也將被殺戮的欲望侵蝕完全。

第三幕，Pearl帶好閨蜜（丈夫的妹妹？）回家的時候，此時Pearl已經把父母與電影放映員都殺害了，乳豬也被蛆蟲侵蝕地更多了。

第四幕，Pearl把乳豬拿進家里，放到餐桌上，此時的Pearl把剛剛提到的好閨蜜也殺害了。乳豬被拿到餐桌上我覺得并不是意味著被接受了，而是自由了，沒有了父母的限制，圣體上的自由，或許Pearl也不用受困于這個農場了，也有可能是殺戮欲望上的自由。乳豬看似還完好無損的另一半也在暗示Pearl的殺戮欲望還掩藏在偽裝之下，不被他人發(fā)現。

最后一幕，被蛆蟲侵蝕的乳豬被Pearl參戰(zhàn)回來的丈夫發(fā)現了，最后一層偽裝也被剝開。這一場景最后女主的表演我覺得是展現了，從高興到悲傷，再到憤怒的情感，高興是因為自己以為丈夫已經死在了戰(zhàn)爭中，沒想到最后回來了。悲傷是因為丈夫沒死的話，自己原本可以依靠丈夫富貴的家庭帶自己離開這個農場的，不過自己的所作所為已經斷送了這一切，也可以是后悔。憤怒是因為自己的所作所為、殺戮欲望被人發(fā)現了吧。

最后這段無聲表演我看的很認真，不知道最后會不會被很多人欣賞。

其實我覺得女主這段哭戲也不錯，可能更多地不是因為自己沒有被選上或自己的舞蹈沒有得到認可，而是在此之后自己沒有退路了，連之前跟母親商量的沒被選上就安心回到農場也不復存在…

有一天你會明白，你想要什么并不重要，充分利用你所有的才重要，人生很少能按你的期待發(fā)展，你得做好面對這些的準備，如果你想過得幸福的話。

霍華德，我真恨你把我丟在這里，有時我希望你死了。抱歉，承認這一點讓我感覺很糟糕，但這是事實。我對其他男人感到好奇，我敢說你不想聽說有陌生人來滿足你的妻子，我發(fā)誓只有那一次，那是個錯誤，他并不是我想要的，我現在明白了，我希望一切能夠回到以前的樣子，但我想不出要怎么回去，我所做的事無法挽回。 噢，霍華德，我才發(fā)現這些聽起來是什么樣，說真的，有段時間我受寵若驚能有你這樣英俊的人青睞我，你真是個好人，我知道的，我一直注意留心你的心思，我絕不希望你感到嫉妒，這是種可怕的感覺，像潰爛，會在你的內心扭曲翻騰，我太了解那種痛楚了，我能感覺到，每次看到別人順風順水都是，因為事實上我不是個好人。 我從不打量其他男人的原因從來不是不想傷害你，而是我明白我有多幸運能夠得到你的關注，我也許是個可憐的農場姑娘，但我并不笨。你來到我家農場的第一天我就注意到了，你像其他農工一樣努力，但你不一樣，你是有背景的，來自美好、安逸的地方，你隨時想回都可以回去，我真渴望能那樣，我的一輩子都想離開這個農場，而你就是我離開的機會。所以，我決定永遠不能讓你看到我真實的一面。這一招非常好用，后來你終于把我?guī)Щ厝?，回了老家見了你的家人，就像我希望的一樣，仿佛是畫里走出來的生活，至少給我的感覺是這樣的，而你卻不想要。你只想留在這里，在我們的農場，而這真的讓我好憤怒。你怎么可以這樣？我確信你知道我討厭這，你一定是的。你怎么可以如此自私而殘忍，而我如此努力讓你感到幸福？我甚至懷上你的孩子。我從來都不想做一名母親，我憎惡有東西在我體內生長的感覺，那感覺像病癥，拉扯著、吮吸著我，像谷倉里粘人的牲口，我怎么能為另一個生命負責？生命讓我害怕，嚴酷、慘淡又讓人耗盡精力。當胎兒死去時我大松一口氣，把我困在這里的負擔又少了一點，但戰(zhàn)爭開始了，你也離開了我。你為什么離開我，霍華德？我討厭這樣的感覺，如此可悲，你們那樣的人會有這種感覺嗎？我猜你不會有，你看起來時刻都很完美，上帝一定對你非?？犊?，他從未回應過我的祈禱，我也不知道為什么，我做錯了什么？我到底有什么毛??？求求你告訴我，沒準我能有所好轉。我不想淪落成我媽媽，我想要在大銀幕上跳舞，像電影里的漂亮姑娘，我真的好想像她們一樣，完美無瑕、被許許多多的人愛著，能夠補償我受折磨的那些時間，有時我在半夜醒過來，那種恐懼席卷著我，如果命該如此呢？如果我只屬于這里怎么辦？我是個失敗者，我不漂亮，本性也不快樂或隨和，我不聰明，也不風趣，也不自信。我正是媽媽口中的樣子，懦弱。我不知道為什么，我做了什么？為什么我的家庭不能像你一樣？我真討厭不能做你，只能做自己的感覺。我真害怕當你回家之后，你會看透我然后害怕我，就像其他人一樣。我知道我做過什么，那些壞事，糟糕的、令人發(fā)指的事情。我現在很后悔，但我喜歡那種感覺，我不希望這樣，但我確實喜歡。起初只是比我更小的動物，沒什么靈性的動物，沒法反抗傷到我的動物。感覺很好，殺戮比你想象得要簡單。直到最近對媽媽還有電影院的那個男孩，他們感覺不一樣，他們有著更大的意義。我傷害他們是為了讓他們知道受折磨是什么感覺，但可憐的爹地命不該這樣。我真后悔自己做的事，媽媽本意是好的，她一生過得很苦，她只想要個有安全感的家，我能明白，我以為我恨她，但我也是在尋求安全感罷了。天啊……我真是搞了一團糟，我不知道我還能承受多少，我得打理好這一切，所有事情。我得在你下次見到我前處理好。也許我能讓這個農場，成為你想要的我們的家，一切終于能發(fā)生改變。我能原諒，我可以成為你想要的樣子，只要你能留在我身邊。你愿意嗎？求求你。我不能再獨自一人了，這太難了。我們可以愛著對方，我愿意為你這樣，如果你是認真發(fā)誓“直至死亡將我們分離”，那就夠了，這個農場只有你和我。我只希望有人愛我，最近我真的過得很難。