偶然在移動(dòng)硬盤里發(fā)現(xiàn)了寫于一年半前的這篇文章，這是俄羅斯文學(xué)課的作業(yè)。憶往昔崢嶸歲月，我唏噓不已?；蛟S 拖拖斯基老師已經(jīng)評(píng)上教授了吧，或許他還在給學(xué)生們放那些不知所云的電影。我開始懷念他的光頭了。

——————————————————————————————
東方西方——米哈爾科夫的寂寞俄羅斯


《西伯利亞的理發(fā)師》是俄羅斯著名導(dǎo)演米哈爾科夫上世紀(jì)末的作品，導(dǎo)演通過史詩般的表現(xiàn)手法講述了一個(gè)美國少婦與沙俄士官的傷感愛情故事。令人捧腹的詼諧橋段伴著催人淚下的憂傷結(jié)局，展現(xiàn)了俄羅斯民族的堅(jiān)毅和魅力。據(jù)說電影上映后，俄國人難以自持地將這部大制作看了一遍又一遍?？梢哉f，這部電影是一首關(guān)于俄羅斯的贊曲，一篇向俄羅斯人致敬的頌詞。然而它又不僅是一部關(guān)于俄羅斯的宣傳片，更是上世紀(jì)末俄羅斯最成功的一部商業(yè)片。
沙皇、士官、閱兵、科隆姆大教堂莊嚴(yán)凝重的水中倒影；貴婦、將軍、巷戰(zhàn)、西伯利亞一望無垠的寒帶針葉林。觀者無不為這樣的美景所嘆服，無不為這樣的愛情而感傷，然而，這樣一部充滿了噱頭的電影，已不是傳統(tǒng)意義上的俄羅斯電影，與其說它俄羅斯電影，毋寧說是一部取景于俄羅斯的好萊塢作品。
然而，電影里展示的是真正的俄羅斯嗎？有評(píng)論寫道：“米爾科夫影片中的俄羅斯不是曾經(jīng)有過的和現(xiàn)實(shí)存在的俄羅斯，而是作者幻想中的俄羅斯，是由皇帝加白馬、飲料加魚子醬、糖果加面包圈、謝肉節(jié)加焰火構(gòu)成的俄羅斯?！睂?dǎo)演米哈爾科夫絲毫不否認(rèn)這一點(diǎn)。他公開坦言:他表現(xiàn)的是一個(gè)生機(jī)勃勃、美麗好看的俄羅斯。正是出于這樣一個(gè)目的，米哈爾科夫調(diào)用了一切資源，采用了一切手段，建構(gòu)了一個(gè)關(guān)于俄羅斯的夢(mèng)。而這場(chǎng)夢(mèng)不僅僅屬于米哈爾科夫，更屬于重新崛起的俄羅斯民族。在夢(mèng)里，男人、女人的纏綿愛戀，東方、西方的文化碰撞，相互交織，融于一爐。讓人甘愿沉醉夢(mèng)中，不復(fù)蘇醒。

一、 圣潔的女神

這部電影中的女性角色主要是兩個(gè)，一個(gè)是從美國來為發(fā)明家搞公關(guān)的少婦簡(jiǎn)，編劇給她如下定位：氣質(zhì)高雅，風(fēng)韻動(dòng)人，身世滄桑而老于世故，溫情是當(dāng)然不可或缺的，而商業(yè)利益卻永遠(yuǎn)占居生活的首位。而這個(gè)風(fēng)月場(chǎng)上的老手卻不可思議的愛上了年輕的俄羅斯士官安德烈?托爾斯泰，托爾斯泰為了簡(jiǎn)不惜放棄自己的前途，多次頂撞同樣傾心于簡(jiǎn)的將軍，甚至拿小提琴弓鞭打?qū)④?，?dāng)他知道簡(jiǎn)不尋常的身世背景后，依舊不改初衷，最終落得發(fā)配西伯利亞的命運(yùn)。而簡(jiǎn)，十年后輾轉(zhuǎn)到達(dá)西伯利亞，得知托爾斯泰已結(jié)婚，她選擇不見托爾斯泰，獨(dú)自離開。托爾斯泰望著簡(jiǎn)消失在西伯利亞的林海中。
簡(jiǎn)，屈服于命運(yùn)，過著看似風(fēng)光的生活，卻干著另人不恥的營生（詐騙），而當(dāng)她想擺脫命運(yùn)的安排，真正去愛一個(gè)人的時(shí)候，卻以悲劇收?qǐng)?。?jiǎn)的經(jīng)歷似乎與哈代筆下的苔絲恰恰相反，苔絲不屈服于命運(yùn)，生活異常困苦，最終她屈服于命運(yùn)，嫁給了自己并不愛的亞雷，然而苔絲獲得的是比簡(jiǎn)更悲苦的人生。簡(jiǎn)這個(gè)人物，從某種程度上說，是對(duì)苔絲的戲擬，簡(jiǎn)的人生軌跡處處與苔絲相反，而她得到了什么呢？嫁了一個(gè)瘋子般的老發(fā)明家、生了一個(gè)情人的私生子，在對(duì)情人的懷念中了此殘生。這是一個(gè)向哈代悲劇宿命論致敬的人物。然而正如同哈代稱苔絲為“一個(gè)純潔的女人”一樣，導(dǎo)演米哈爾科夫并沒有將簡(jiǎn)塑造成一個(gè)可鄙的妓女，而是將她塑造成一個(gè)能演巧辯的交際高手，某種程度上，她還是個(gè)知所進(jìn)退的善良女子。她沒有打破托爾斯泰在西伯利亞的平靜生活，而是默默離開，獨(dú)自養(yǎng)大她與托爾斯泰的私生子，卻將自己對(duì)托爾斯泰的強(qiáng)烈愛戀深鎖心中。只留給情人一個(gè)遠(yuǎn)去的背影。
簡(jiǎn)的選擇昭示：愛，即給予所愛的人幸福。
另一個(gè)是杜妮雅莎，托爾斯泰的女仆，她一直默默的愛著托爾斯泰，托爾斯泰被發(fā)配后，她毅然放棄了莫斯科的生活，陪托爾斯泰到西伯利亞過清苦的日子。杜妮雅莎體現(xiàn)著俄羅斯民族的一種典型性格：以圣母般的愛心容納苦難、堅(jiān)韌地支撐。從杜妮雅莎身上，我們可以看到俄羅斯文學(xué)作品中許多女性人物的身影：驛站長(zhǎng)的女兒冬妮婭、拉斯柯尼科夫的妹妹索尼婭、保爾的初戀情人冬妮婭、十二月黨人的妻子們……影片中這個(gè)面色紅潤(rùn)，身軀結(jié)實(shí)的俄羅斯下層姑娘，，讓人不得不聯(lián)想到車爾尼雪夫斯基的那個(gè)著名的“美”的定義——美是生活。影片中有句臺(tái)詞說：“俄羅斯的勇氣不僅僅在于爭(zhēng)勝，而更在于堅(jiān)韌與耐心，堅(jiān)韌加耐心，這就意味著勝利?！边@正是杜妮雅莎的寫照，她沒有因?yàn)楹?jiǎn)的出現(xiàn)而醋意大發(fā)，也沒有因?yàn)橥袪査固?duì)她的忽視而消沉落寞，無論托爾斯泰的身份士官還是囚徒，她始終不離不棄守護(hù)在愛人的身邊，她或許沒有優(yōu)雅的談吐，出眾的容顏。但她卻以堅(jiān)韌與耐心陪著托爾斯泰共度苦難。常言道：娶妻取德。或許正是“杜妮雅莎”們的勤勞、忠貞、特別是吃苦耐勞的品德，才維系和傳承了俄羅斯民族的歷史與文化精神，也正是她們的這種堅(jiān)韌和耐心，才使得俄羅斯不斷從困境中崛起。
杜妮雅莎的品德是導(dǎo)演和所有俄羅斯人所希望和倡導(dǎo)的俄羅斯精神。
二十世紀(jì)末的俄羅斯人，憑借著杜妮雅莎式的堅(jiān)韌，經(jīng)過了十年的修養(yǎng)生聚，又看到了民族崛起的曙光。正如愛麗絲是但丁一生創(chuàng)作的源泉，“杜妮雅莎”是俄羅斯民族不斷前行的力量所在。杜妮雅莎是燈塔、是俄羅斯人心中永恒的圣潔女神。

二、 東方西方

導(dǎo)演米哈爾科夫描繪了一個(gè)理想中的俄羅斯，無論的景色還是風(fēng)俗，甚至是酒鬼都那么的可愛。這樣的一個(gè)俄羅斯，面對(duì)自己，有過去的驕傲，也有現(xiàn)在的迷惘。面對(duì)西方，心態(tài)異常復(fù)雜。
電影名字是《西伯利亞的理發(fā)師》，似乎取自博馬舍的著名歌劇《塞維利亞的理發(fā)師》。所不同的是《塞》劇喜劇色彩更濃郁些。男主角托爾斯泰熱愛歌劇，而他所擅長(zhǎng)的正式《塞》劇的姊妹篇《費(fèi)加羅的婚禮》，電影中，托爾斯泰一共三次演唱了《費(fèi)加羅的婚禮》中的著名唱段《你不要在做情郎》，讓人感覺“西伯利亞的理發(fā)師”應(yīng)當(dāng)和托爾斯泰演繹的塞維利亞的理發(fā)師費(fèi)加羅有些許聯(lián)系，然而，影片的最后，人們得知，所謂西伯利亞的理發(fā)師，竟是怪獸一般的伐木機(jī)。我們從這里，可以看出導(dǎo)演的意圖：俄羅斯人應(yīng)當(dāng)也已經(jīng)吸取了西方文化的精華，不然，托爾斯泰何以能夠如此精彩地演繹費(fèi)加羅？但與此同是也應(yīng)該時(shí)刻保持對(duì)西方工業(yè)主義侵襲的警惕，不能讓“西伯利亞的理發(fā)師”這樣的怪獸任意肆虐俄羅斯的土地。
俄羅斯向來不缺世界級(jí)大師，無論文學(xué)巨匠普希金、托爾斯泰，音樂大師柴可夫斯基，還是比肩亞當(dāng)斯密、凱恩斯而不差分毫的經(jīng)濟(jì)學(xué)家赫克歇爾、俄林，都足以讓俄羅斯人自豪。然而二戰(zhàn)勝利以來，俄羅斯似乎除了AK-47之父卡拉尼什科夫，也就沒有可以值得拿出來炫耀的人物了，這是專制集權(quán)之禍，還是經(jīng)濟(jì)滯后之果，沒人能說清楚。站在新世紀(jì)的門口，米哈爾科夫用一部《西伯利亞的理發(fā)師》把俄羅斯人帶回到曾今的輝煌年代，借沙皇之口提出了堅(jiān)韌忍耐以致勝利的口號(hào)。不得不讓人聯(lián)想，這部電影是否有其他什么政治意圖。
俄羅斯的雙頭鷹國徽，表現(xiàn)出俄羅斯一頭盯著西方，一頭望著東方的特點(diǎn)。然而，這樣的特點(diǎn)給俄羅斯帶來的只能是尷尬：很明顯，東方的中、日、印不會(huì)將俄羅斯視為同類；而西方諸國也對(duì)俄羅斯心態(tài)異常復(fù)雜。這部《西伯利亞的理發(fā)師》告訴人們，俄羅斯人還是傾向于西方文明的，比如：沙俄大公喜愛《費(fèi)加羅的婚禮》，軍校的將軍會(huì)說法語、德語，軍校聘任的地理老師用英語授課，講歐洲地理……那么，西方人又是怎么對(duì)待俄羅斯人的呢？從電影中得到的答案是：利用。瘋子一般的美國發(fā)明家為了得到大公的贊助，從美國請(qǐng)來專業(yè)的詐騙高手，用美人記欺騙可愛得有些弱智的軍校將軍。最終，發(fā)明家得到了錢和砍伐西伯利亞森林的權(quán)利，而將軍人財(cái)兩空。發(fā)明家開動(dòng)著他的怪獸般的伐木機(jī)，放聲大笑，橫沖直撞，西伯利亞的俄羅斯人只得抱頭鼠竄。這一情節(jié)只得深思，這里的發(fā)明家是否意在隱射西方諸國：在需要俄羅斯的時(shí)候，他們可以賠笑送禮，如同奴才；在攫取俄羅斯利益的時(shí)候，他們可以耀武揚(yáng)威，好比怪獸。
電影中處處充滿了對(duì)比，俄羅斯人認(rèn)為自己屬于西方，而西方人卻只是貪圖俄羅斯的金錢和資源。美國少婦華貴動(dòng)人，確是個(gè)詐騙犯；俄羅斯姑娘粗獷圓潤(rùn)，確能陪主人公共度苦難……
二十世紀(jì)末的俄羅斯一直思考著自身與西方的關(guān)系，一方面，俄羅斯自認(rèn)為是西方世界的一份子；另一方面，西方諸國認(rèn)為“爾乃蠻夷”；俄羅斯欲加入西方而不得，只能“獨(dú)善其身”。這部電影展現(xiàn)了俄羅斯的這種矛盾狀態(tài)。
 
尾聲

米哈爾科夫是可敬的。在某些導(dǎo)演還在用紅棉襖加村姑的大辮子，妄圖博取西方人的歡心之時(shí)；在他們用大制作加無聊的臺(tái)詞，奢望顯示自己的所謂哲學(xué)思辨之際。米哈爾科夫卻以嫻熟的導(dǎo)演手法向世人展示了一個(gè)活潑生動(dòng)、美麗光榮的俄羅斯民族，這個(gè)民族或許有酗酒、斗狠的缺點(diǎn)，確是充滿希望的?；蛟S米哈爾科夫美化了俄羅斯，但是，這樣一部“主旋律”電影并不惡心、肉麻，而是自然流暢，清新自然。這才是真正有價(jià)值的“主旋律”

     記得最初她揭開幕布，一群年輕的士兵坐在地上嘻嘻哈哈吃著甜甜圈；
　記得失去與愛人共舞機(jī)會(huì)、氣得和小狗齜牙咧嘴的安德烈；
　記得她染回了發(fā)去找他，把一個(gè)成熟的、頗具風(fēng)韻的女人所可以給予的一切給予他，她喚他，my boy，我的少年。
　記得他被送上流放的火車，朋友們唱起費(fèi)加羅的婚禮，追逐著漸行漸遠(yuǎn)的火車，他在火車?yán)锔呗晳?yīng)和，那一刻，世間一切風(fēng)景都緘默。
　　
　　
　當(dāng)然，還有最后的最后，蒼老的安德烈與年少的安德烈一起為了他們的愛和夢(mèng)朝前奔跑……他終于還是平靜地看著她離去，那一刻，他塵滿面，鬢如霜。

      如果我們相逢
      在多年之后
      我將如何向你致意?
      以沉默，以眼淚。

　　
　我被深深地震撼。為了那怦然心動(dòng)的愛情、為了白雪中的俄羅斯、為了那曾經(jīng)火一樣熾熱的少年……更為了，那輕狂的、放肆的、如莫扎特的樂曲一般曼妙、如少年的笑容一般美麗的，青春。他們的。我們的。
　　
　或許，真的只有在年輕的時(shí)候，我們才能這樣不顧一切地面對(duì)世界。



Что в имени тебе моем?
A.C. Пушкин
1830

Что в имени тебе моем?
Оно умрет, как шум печальный
Волны, плеснувшей в берег дальный.
Как звук ночной в лесу глухом.
Оно на памятном листке
Оставит мертвый след, подобный
Узору надписи надгробной
На непонятном языке.
Что в нем? Забытое давно
В волненьях новых и мятежных,
Твоей душе не даст оно
Воспоминаний чистых, нежных.
Но в день печали, в тишине,
Произнеси его тоскуя;
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я...


我的名字對(duì)你有什么意義？
它會(huì)死去，
象大海拍擊海堤，
發(fā)出的憂郁的汩汩濤聲，
象密林中幽幽的夜聲。

它會(huì)在紀(jì)念冊(cè)的黃頁上
留下暗淡的印痕，
就像用無人能懂的語言
在墓碑上刻下的花紋。

它有什么意義？
它早已被忘記
在新的激烈的風(fēng)浪里，
它不會(huì)給你的心靈
帶來純潔、溫柔的回憶。

但是在你孤獨(dú)、悲傷的日子，
請(qǐng)你悄悄地念一念我的名字，
并且說：有人在思念我，
在世間我活在一個(gè)人的心里。





>>>這部片子讓我愛上愛情。俄式作品了解進(jìn)行時(shí)。

    什么是西伯利亞理發(fā)師？那是一種大型伐木機(jī)的名字，它在西伯利亞廣袤的大地上出現(xiàn)，高大的樹木應(yīng)聲而倒，大工業(yè)時(shí)代的先行官進(jìn)入了俄羅斯大地，純樸的俄羅斯人們四散驚逃。

    西伯利亞，寒冷，荒涼，流放之地。美國女子珍妮駕著馬車尋找她的愛人，那個(gè)年輕英俊的俄羅斯軍官，她找到了他簡(jiǎn)陋的房子，茶還是熱的，可是卻沒有人，在儲(chǔ)藏室，她發(fā)現(xiàn)了托爾斯泰以前的女仆露婭，她的旁邊是兩個(gè)年幼的孩子，他們都很驚恐，露婭的手里還拿著一把鐮刀。珍妮是威脅，正是珍妮葬送了安德烈·托爾斯泰的遠(yuǎn)大前程，屋子里都是陌生的味道，他被一個(gè)真正的俄羅斯女人照顧的很好，珍妮只好離開，十年的等待和想念都失去了意義，她來晚了，她沒有見到安德烈，就等于她沒有來過。

    但是安德烈見到了她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見了心愛的女人駕著馬車飛奔，十年過去了，安德烈不再是那個(gè)英俊而熱烈的軍官，他滿臉胡子，貧窮，成了一位獵人，歲月在他臉上刻下了太多滄桑的痕跡，只是，他還活著，并且學(xué)會(huì)了點(diǎn)燃一支煙，慢慢抽。

    影片的名字或許是來自法國戲劇家博馬舍的“費(fèi)加羅三部曲”吧，由《塞維利亞的理發(fā)師》衍化來的片名，《費(fèi)加羅的婚禮》是安德烈排練的劇目，當(dāng)珍妮給兒子講述往事時(shí)，她是《有罪的母親》。

    俄羅斯，就像她的地理位置一樣，處于東西方的交流和碰撞中。珍妮，來自西方世界的女人，她可以征服一個(gè)俄羅斯男人，可是卻不理解他，最后也得不到他。

    安德烈執(zhí)著的像是挺拔的白樺，決不低下高貴的頭顱，他對(duì)珍妮萌發(fā)的是古典主義的愛情，寧可為了愛情去決斗，去自尋死路，也不容許任何雜質(zhì)玷污了愛情的純潔。

    片子講的不是愛情，而是俄羅斯的民族。伏特加、英俊的軍官為了愛情揮劍決斗，華麗的舞會(huì)、熱鬧的集市、跳舞的吉普賽人、精壯的男人們赤裸上身在雪地上毆斗，然后擦干血跡互相慶祝，這都是“俄羅斯民族古老的習(xí)俗”。

    這段愛情因?yàn)榘l(fā)生在那個(gè)遙遠(yuǎn)的寒冷的國度才顯得與眾不同。我想，珍妮離去的那天，安德烈回到家里，他和塞婭都不會(huì)提到珍妮，他們會(huì)吃一點(diǎn)蘑菇拌小牛肉，喝一點(diǎn)酒，然后平靜的過完這一天。

假如我又遇見你
隔著悠長(zhǎng)的歲月
我將如何致候
以沉默以眼淚


實(shí)際上。
我只是靜靜的點(diǎn)了一支煙。
當(dāng)我循你的氣息翻滾下山。
當(dāng)我的容貌已無法辨認(rèn)。
當(dāng)你的馬車在西伯利亞原野上疾馳而過。
當(dāng)懊熱的空氣如往事般瞬間淹沒我。
假如你還記得那首曲子。
它像你一樣歡快美好。
它像你一樣溫柔倔強(qiáng)。
它像我們的愛情一樣。
將被記念。
將被遺忘。

許久不看電影，害怕在電影里找不到一絲絲感動(dòng)或悲傷。今晚，卻在《西伯利亞理發(fā)師》里，尋回了想找的一切。
   這是一個(gè)怎樣的故事。極平常，極悲傷，極凄涼，無盡唏噓……

   這不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的愛情故事。影片進(jìn)展到三分之二時(shí)，我才看到相愛的人在一起。不是擁抱那么簡(jiǎn)單，而是伴隨著壓力和幸福的暈眩，成就一段脆弱的愛情。

   我對(duì)yulinge說，我看到了愛情。她笑稱片子把我的冰山融化了一個(gè)小角。而我無法抑制的淚水，卻是流在安德烈離開莫斯科的站臺(tái)上。一群好友奔跑著來到站臺(tái)，為這個(gè)年輕氣盛的好朋友送行。滿滿的近乎封閉的車廂，哪里又尋得到安德烈的面孔？于是戰(zhàn)友們唱起了歌，那首他們熟悉的歌。在混亂中，奔跑中，在淚水和汗水的縫隙里，歌聲穿過擁擠的人群，傳到安德烈的耳里。他唱起了歌劇，莫扎特的《費(fèi)加羅的婚禮》。而他們的教官，在幾乎無法站立的人群里，長(zhǎng)久的敬禮……光線昏黃蒸汽彌漫，混亂中卻似乎有一縷光，隱隱含著希望。

   我不得不承認(rèn)我喜歡悲涼的結(jié)局。那種欲求不得的悲傷和無可奈何的無奈，最是打動(dòng)我的心。珍妮苦等十年，只為了那個(gè)讓她感受到自我的年輕人。十年，會(huì)讓一個(gè)俊朗少年變成什么樣子？十年，你是否還愛我？

   西伯利亞廣闊的土地，成片的森林和小小的木屋。麥克肯特名為“西伯利亞理發(fā)師”的巨大機(jī)器張牙舞爪的開進(jìn)森林，似乎要吞噬世間的一切。珍妮心潮澎湃，她知道，距離她心愛的人，只有兩俄里的路程。

   小馬車奔跑在發(fā)黃的草地上，費(fèi)加羅婚禮的歌劇、火車廂里的初次相遇、被弄壞的扇子、幸福的暈厥、欺騙和年少氣盛……一切過往都要在這不長(zhǎng)的兩俄里內(nèi)重疊、消失。

    安德烈的家：熟睡的孩子，冒著熱氣的咖啡，院子里的雪橇犬和篝火，籠子里的鳥兒，床上的玩偶……唯獨(dú)沒有安德烈。

    珍妮的每一次呼喚都成空，西伯利亞廣袤的森林默默的回應(yīng)著她。躲在儲(chǔ)藏室門后的露婭帶著三個(gè)孩子，握著鋒利的鐮刀，想要保護(hù)自己辛苦維持的家。她臉上堅(jiān)韌決絕的表情，藏著她十年來對(duì)安德烈的追隨和不離不棄。什么才是愛情？是我愛你，還是我愛你，你也愛我？

    音樂響起，我看到的還是那個(gè)年輕的安德烈，以及偉大的沙皇。俄國人的深厚情感，埋藏在遼闊的土地上。那些青蔥歲月，那些塵塵往事，都像不斷被摧毀倒下的樹木一樣，崩潰了。這就是崩潰了……

    在安德烈家的20分鐘，勾去了所有的人、事，和等待這個(gè)時(shí)刻的整整十年。又是一個(gè)十年，當(dāng)年藏在珍妮背后的小孩已經(jīng)長(zhǎng)大成人，有著他父親一樣的固執(zhí)和無所畏懼。不過二十年后的固執(zhí)就顯得幸運(yùn)多了：教官對(duì)著所有士兵大喊：莫扎特是偉大的作曲家！那個(gè)固執(zhí)的孩子，就高興的摘下了防毒面具。

    那個(gè)藏在西伯利亞森林里的俄國人，或許帶著一絲遺憾，或許帶著懊悔，或許帶著沉重的思念，誰知道呢？總之是19世紀(jì)末的俄羅斯，空氣不是自由的，固執(zhí)和強(qiáng)烈的愛，沒有合理的發(fā)作方式，就是危險(xiǎn)的。

    十年后，面目憔悴的安德烈，在西伯利亞看見了自己心愛的女人，然后，他點(diǎn)了一支煙，一切皆成云煙。

將近夜半，帶著些睡意，在老公推薦下看碟。the Barber of Siberia？看到片頭古典的紅色幕布，我忍不住問，不是Siviglia？老公對(duì)著幕布拉開后的那一大片亞寒帶森林說，不，就是西伯利亞。
影片開頭珍給兒子寫信，這個(gè)倒敘結(jié)構(gòu)給我一個(gè)明白的信號(hào)，本片是個(gè)悲劇。其實(shí)就故事主線來講，不過是個(gè)不大新鮮的愛情故事罷了。邂逅，迷戀，誤會(huì)＋三角，錯(cuò)過，追憶，無非這些。就是男女主人公的搭配――年輕沖動(dòng)的俄國士官生和風(fēng)情萬種的美國寡婦，也不是什么出奇的組合。
但是，竟然還是被打動(dòng)了?；叵朐?，大約一是氛圍，二是細(xì)節(jié)，噢，還有角色。
所謂氛圍，嗯，那種冰涼清冷干脆的空氣，人們臉上帶著點(diǎn)兒傻勁兒的傲氣，貴族舞會(huì)和平民狂歡中相近的瘋狂，交織成一種集體白日夢(mèng)似的景象。這就是所謂不是西方人，也不是東方人的俄羅斯民族嗎？
有人說男主角安德寄托了導(dǎo)演對(duì)俄羅斯人的理想。我所記得的是他總是傲然昂起的下巴，執(zhí)著的眼神，開始的時(shí)候挺好笑，后來越看越可愛，最后則讓人心痛，最后的最后還加了一分敬意。如果說他有什么讓我吃驚的舉動(dòng)，就是隨雷諾上將去向珍求婚的那段。我大約是受中國悶騷人士毒害太深，以為會(huì)是這樣的場(chǎng)景：安德替上將念著英文情詩，用別人指定的臺(tái)詞傾訴自己的心聲，眼神深情而幽怨……但我猜到了開始，卻沒猜對(duì)結(jié)局――念了一半，安德憤然脫稿，清晰堅(jiān)定地說自己的心里話：自從在火車車廂見到你，我就一見鐘情；我剛畢業(yè)薪水不高，還沒有能力結(jié)婚，但是未來我愿意努力……旁邊的將軍愕然停下了演奏，珍和冒牌老爸也尷尬無言，小伙子卻自顧自地把要說的說完，昂著下巴一個(gè)立正出去了。是啊，他就是這么不留余地，不搞黯然自傷那一套。他還是個(gè)孩子呢，才這么任性地不顧后果不看對(duì)象地要求純粹的感情吧？真傻，真可愛。
女主角一開始明顯是逢場(chǎng)作戲，到后來才被她本來蔑視的孩子氣的安德所震撼，發(fā)現(xiàn)世上真的有交易之外的東西。Julia Ormond把珍演得很有魅力，嫵媚伶俐，但偶爾一陣粗野的大笑不免揭示出她并非一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的淑女。估計(jì)就是這點(diǎn)讓人意外的野性對(duì)血管中涌動(dòng)著瘋狂的俄羅斯人有致命吸引力。
其他的，喝醉了酒的上將好玩極了，突然成了超人，像醬爆一樣burning了。去求婚，鄭重地從大公事包里拿出父母的畫像展示給冒牌父女看，認(rèn)真勁兒讓我對(duì)他有點(diǎn)同情。
有個(gè)細(xì)節(jié)不知為何印象很深。沙皇閱兵那段，致辭之后沙皇離開，士官生們干了杯摔杯子扔帽子歡呼擁抱，一片雜亂喧鬧場(chǎng)景中，沙皇用過的高腳杯靜靜立在桌角，無限沉靜。潛意識(shí)里覺得這是個(gè)象征：這些熱血沸騰的宣誓效忠的士官生們不過是些易碎的玻璃杯，面目相似、層出不窮，而沙皇則像那只金銀高腳杯，獨(dú)一無二，冷眼睥睨。但他皇位面臨的已經(jīng)是盛世的余暉，像獨(dú)立于桌角一般，孤傲中透著不安。
西伯利亞那場(chǎng)木屋搜尋的戲，鏡頭很有心計(jì)，稍顯刻意，不過還是很好地配合了珍心境的一步一步變化。最后一扇門打開后，緊張的寂靜中，一個(gè)青蘋果滾落。珍撿起果子，眼淚掛下來，而此時(shí)門后的母子數(shù)人屏息擁立，母親手中的鐮刀光亮閃閃，大人孩子臉上早已淚痕斑斑，――真不知誰更委屈難過。而男主角一直不出現(xiàn)。直到最后，當(dāng)女主角終于說出了她的我早就明白了的秘密之后，才回放了當(dāng)年的一幕：安德似有所感地沖出森林，看到珍駕著馬車橫穿過荒野，他沒有一絲青春剩余的面孔毫無表情，點(diǎn)著一根煙沉默著。而此時(shí)，鏡頭疊加至因得到勝利而歡快奔跑的陰陽頭美國大兵安德羅?麥加勒處，在他的俄國生父滄桑的臉襯托下，摘下防毒面具的正是個(gè)重生的安德。老實(shí)說，俗套，但看著解氣。
安德的人生沉寂于西伯利亞，但他的青春卻照亮了珍的生命，是這個(gè)白日夢(mèng)中最燦爛的夢(mèng)境。稚拙的執(zhí)著，原來最動(dòng)人。

這是一部讓人誤解的片名，沒看過的人以為這是一部講理發(fā)師的電影，然而卻根本不是。

里面完整出現(xiàn)過“西伯利亞的理發(fā)師”只是一部巨大的伐木機(jī)器，狀若怪物，連小孩子第一次看見都恐懼得閉上眼睛，大人也滿懷驚恐。

此片不過是由這部機(jī)器試驗(yàn)發(fā)明之初而引發(fā)出來的一個(gè)故事。

電影的背景是19世紀(jì)中，美國發(fā)明家為了得到俄國軍隊(duì)的經(jīng)費(fèi)支持，讓一個(gè)交際花珍妮冒充自己的女兒勾引軍校的將軍校長(zhǎng)，沒想到軍校的一個(gè)士兵安德烈對(duì)她一見鐘情，愛上了她。而年老的將軍受到到珍妮的吸引向她求婚的時(shí)候，士兵安德烈冒失地不合時(shí)宜地向女人表示了他忠貞的愛情。一個(gè)故事從此上演。

前半部分是活脫脫的喜劇電影。

開頭：美國軍營：小官問士兵：是誰把自己的畫像貼在這里的？這里不允許貼自己的畫像！。。。。??？是莫扎特？莫扎特是誰，自己站出來？。。。。。啊？他已經(jīng)死了？誰允許他死的？他死了為什么沒有人報(bào)告我？。。。。。和我一起說：莫扎特是狗屎！。。。。什么？你不肯說，那么就罰到你肯說為止。

中間：俄國軍校學(xué)生給即將來到的舞會(huì)大廳打蠟，笑料百出。舞會(huì)開始以后，因?yàn)樘牡胤疆a(chǎn)生了溜冰場(chǎng)的效果，大廳一片混亂。。。但是非?？尚?。

俄國懺悔節(jié)的那個(gè)晚上，全城居民野外狂歡，將軍喝醉酒以后也是笑料百出。

這部電影用了很多場(chǎng)景表達(dá)俄國當(dāng)時(shí)的狀況：懺悔節(jié)的狂歡場(chǎng)面、舞會(huì)的盛大、沙皇視察軍校、西伯利亞一望無垠的大場(chǎng)面等等，有文化的豐富和厚重氣息。

穿插其中的，就是我前面敘述的愛情故事。美國交際花珍妮和俄國軍校學(xué)生安德烈。還有悲劇的中介人——將軍校長(zhǎng)。

一個(gè)青春?jiǎn)渭兊能娦Ｊ抗?，愛上了風(fēng)塵女子珍妮，除了她的嬌好容貌，也被她的異域風(fēng)情的活躍大方和熱辣所吸引。

當(dāng)暗戀在心中的時(shí)候，他為了維護(hù)珍妮的名譽(yù)和自己的同班同學(xué)用劍決斗，弄得自己受重傷，所幸上級(jí)尉官和自己的同學(xué)幫他掩飾后免受軍事處分；

當(dāng)校長(zhǎng)覺得安德烈的英文比自己好，于是讓他替自己念給珍妮求婚的情書的時(shí)候，他不合時(shí)機(jī)地加入了自己激烈的真實(shí)情感，向珍妮表達(dá)了自己的愛，并在珍妮和校長(zhǎng)的目瞪口呆中揚(yáng)長(zhǎng)而去；

珍妮被他的表白所感動(dòng)，找到了他的家，并勇敢地獻(xiàn)身。他開始是拒絕的，但是看到珍妮黯然出門的時(shí)候，他突然暈厥。珍妮回頭摟住他，他們熱吻，并熱烈做愛。

他以為自己得到了珍妮的愛情，但是又遭遇到《費(fèi)加羅的婚禮》事件，在作為軍校主演給沙皇獻(xiàn)禮的歌劇臺(tái)上，演出休息時(shí)間先聽到珍妮對(duì)校長(zhǎng)曖昧解釋，覺得自己受到了欺騙！憤怒的他沖向雨中，在同學(xué)們的哀求下回到臺(tái)上，神情恍惚之中又看到珍妮和校長(zhǎng)親密交頭接耳，認(rèn)為自己的愛情被強(qiáng)烈侮辱，不顧一切地沖向臺(tái)下的校長(zhǎng)將軍，用樂隊(duì)的弦向校長(zhǎng)猛然擊去！

安德烈并定義為襲擊沙皇，受軍事審判后，被發(fā)配到西伯利亞的荒原服苦役?？嘁壑笞隽艘粋€(gè)當(dāng)?shù)氐睦戆l(fā)師。

10年以后，西伯利亞理發(fā)師這種伐木大機(jī)器終于成功，珍妮去尋找安德烈，只到了他的家，一個(gè)人都沒看見，但是發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)和追尋過去的當(dāng)年的女仆結(jié)婚并有了三個(gè)孩子。珍妮黯然神傷，策馬飛奔離去?；倘粜撵`感應(yīng)的老的完全失去了任何色彩的安德烈從大森林中奔出，看到了遠(yuǎn)處飛奔而去的珍妮，突然又停住，垂下自己的眼睛，點(diǎn)燃了一根煙。。。。

我昨天看了一遍這電影，我感覺是一部性格悲劇。這部電影的愛情并不讓我感動(dòng)。因?yàn)橹挥X得只能算是一種單向的青澀的愛戀。年輕的男孩，因?yàn)樘贻p，太沖動(dòng)，而就這么毀滅了自己的前程，也可以說一生。當(dāng)他后來回首往事的時(shí)候，能記起來的是過去的那短暫的還不確定的愛戀，還是因?yàn)榄h(huán)境窘迫而帶來的無盡的綿綿的悔意呢？誰會(huì)知道？

珍妮的出生狀況讓她很難再體會(huì)愛情吧。年輕的時(shí)候就被繼父多年包養(yǎng)強(qiáng)奸，當(dāng)繼父無能為力的時(shí)候，才將她趕出去自謀生路，成了交際花一名。在她的心中，多次職業(yè)經(jīng)歷需要造成的真真假假的情感她自己能準(zhǔn)確分辯嗎？所以我覺得女主角珍妮也只是出于對(duì)小伙執(zhí)著愛戀無懼無畏的表達(dá)，而有些感動(dòng)，出于回報(bào)而獻(xiàn)身給他，在安德烈襲擊將軍以后，她被他熱烈的愛情徹底感動(dòng)了。那是，什么都太遲了。

我最感動(dòng)的情節(jié)，是安德烈襲擊將軍被制服以后，就是那個(gè)曾和他決斗的同學(xué)趴在他的身上，說：你為什么要這樣做呢？為什么要這樣做呢？我一霎那間淚流滿面。

對(duì)?。克麨槭裁匆@么做呢？有很多成熟的方式可以處理這樣的事情。只可惜，我們?nèi)松?jīng)經(jīng)歷的事情都不能再重來一次。也當(dāng)然，如果什么事情都深思熟慮以后才行動(dòng)，那還有什么故事可看呢？

精彩也就在沖動(dòng)中體現(xiàn)。所以，悲劇看起來，總比喜劇更深刻。

最后呼應(yīng)一下開頭：那個(gè)倔強(qiáng)的罰死也不說莫扎特是狗屎的青年士兵，正是珍妮和安德烈一夜情的產(chǎn)物。這個(gè)兒子像極了他那個(gè)當(dāng)年一點(diǎn)不會(huì)轉(zhuǎn)彎的倔強(qiáng)的生父吧！當(dāng)然，那個(gè)生父安德烈這一輩子也不會(huì)知道了。