一直沒有完完整整地看完《半生緣》但記憶力卻始終揮不去林心如演唱會的兩首歌。雖然不是最好的歌喉，但旋律配上劇情，在心里留下深深的烙印。張愛玲的小說有著很濃的時代印記，就像這部電影的開頭，舊上海的影響和主角曼楨的獨白，讓故事有著立體感。從前有人告訴我上了大學之后不應(yīng)該再留戀于張愛玲，瓊瑤的愛情小說，要腳踏實地學習，做事，為自己的未來鋪路。但張愛玲是那么地極富才華，讓人對她的文字癡迷，上癮。好久沒有像現(xiàn)在這樣有空閑的時間了，如果不抓住這個尾巴，也許再沒有機會好好品味她的作品。

曼楨和曼璐都是悲情的角色，她們最終都和自己的摯愛錯過。為了一大家的生活，作為大姐的曼路下海做舞女，在上海燈紅酒綠的歌廳里濃妝艷抹，陪著各樣的男人喝酒，跳舞，以出賣自己的身體來維系一個大家庭。但她的心里卻是善良純凈地，寵愛著自己的妹妹，不愿意她受委屈。曼璐是美麗的，不僅僅是外表，她也一直有一顆向善的心。張愛玲一向善于描寫人的心理變化，曼璐的心態(tài)也在婚后越來越病態(tài)。她心里最愛的男人依然是豫瑾，否則她不會可以穿上他最喜歡的紫色旗袍，來到豫瑾的面前。女人總是有種骨子里的自尊，即使不能夠和對方在一起，也希望對方對自己戀戀不忘，希望對方還一如既往地珍惜著自己。但人總是會變，曾經(jīng)的初戀已經(jīng)不復(fù)存在了，曼璐沒有得到自己想看到的回應(yīng)。我想最刺激她的就是知道了自己的初戀愛上了她所寵愛的妹妹。她太痛苦了，她快要瘋了，這長久的日子，曼璐就靠著心理僅存的一點點的回憶過活，即使自己已是殘花敗柳，但她知道有一個人一直從心里珍惜她，雖然她明白他們不可能了，但當這層心里的慰藉也被剝奪的時候，尤其是被曼楨剝奪的時候，她徹底地崩潰了?？蓱z的曼璐，她承受了太多的苦毒在心里，她背負了太多了委屈。她以為她深愛的男人會被妹妹搶走，她以為豫瑾愛上了曼楨，但事實上，豫瑾追逐的也只不過是曼璐的影子。此刻的她對曼楨的嫉妒已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步。她最終毀了曼楨一輩子的幸福，做穩(wěn)了祝家的太太。在那個狂風呼嘯的夜晚，曼璐幾乎發(fā)瘋地大笑，也許她在想，為了這個家她犧牲了這么多，這回終于有一個人可以比自己還要慘。 她明知道曼楨和世鈞兩情相悅，卻用那么輕松的一個謊言打發(fā)了世鈞，她知道自己葬送了曼楨的幸福。雖然她用盡力氣補償，但一切都已經(jīng)回不去了。

但曼璐終歸是曼璐，她的本質(zhì)是純凈，善良的，為了贖罪，她始終沒有快樂過。也許這就是曼璐的一生，也許這就是她的命。生在這個家里，她的長女，她不下海，沒有人會做。雖然愛著豫瑾，卻深知自己已經(jīng)不可能再明媒正娶地成為他的太太。她一直都在委屈自己，看似精明，卻脆弱不堪。曾經(jīng)的美好的回憶，幾乎支撐她一路走來的精神力量也坍塌，十里洋場， 紅塵女子，守著心中的愛，帶著杜鵑蹄聲一般的悲情離開了這個刺痛她心的世界。

曼楨說時間過得真快，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)十四年過去了，這期間，我們又是經(jīng)歷了怎樣的生死離別。 我始終相信緣分，也因為這樣，特別傾心于這部劇。曼楨也說，有緣的人總是會遇到，而有些人卻一輩子也遇不到。她和世鈞就是前一種，命運似乎在牽拉著他們，讓他們相遇。他們相愛了，一切似乎是那么地自然，那么地舒服。兩個人都溫文爾雅，兩個人都善良孝順。但同時也都背負著雙方家庭太多的差異和隔閡。 曼楨有思想，也很獨立，她不愿意早早地嫁入沈家，一輩子都靠著沈家的積蓄生活，世鈞也在努力地理解，他們愛地讓人那么舒服，即使有爭吵，也覺得很溫暖，很舒心。但這距離似乎越拉越大，世鈞也萬萬不會想到曼楨會被施計，也不會想到曼璐會向他撒謊。他相信了曼璐那個謊言，他以為曼楨變了。也許這就是半生緣，直到十四年后再相遇，一切答案都在眼前的時候，有情人已經(jīng)不能終成眷屬，曼楨和世鈞，再也回不去了。

回首半生匆匆，恍如一場夢，你像風來了又走，我心滿了空。

曼楨，世鈞；豫瑾，曼璐。 始終只有這半生的緣分

因著無聊．看張愛的半生緣．

曼楨和世均歷經(jīng)生老病死的愛卻敵不過一個別人重要．

以為相愛到非對方不可的戀人啊守侯著將要遇見的愛的天真的人們．都以為愛只是兩個人的事情．兩個人的世界無關(guān)乎其他。

只是

曼楨姐姐的謊言．曼楨家人的不認同．世均家人的不認同．

兩個人的世界開始動搖．說過決不懊悔說過永遠有這么一個人等你的兩個人的世界漫漫坍塌．

因著懷疑因著被迫因著不信任因著不確定因著失望。

卻是因著兩個人之外的別人．

又想起大學時候看過的美人草．看到轉(zhuǎn)折處簡直憤怒．為什么怎么可以劉思蒙因著別人的一個謊言，甚至是情敵的謊言，卻不相信堅定著的葉星雨．鄙視那樣的愛太過脆弱．歷經(jīng)不起．

那末經(jīng)歷了的世均和曼楨．以為見著了什么都好辦了以為下了決心沒有不可挽回的事情以為可以想辦法．

轉(zhuǎn)身間．卻動彈不得．相望著擦身而過．

愛著的人的自信全是仰仗著那個對方．一步步堆徹起來的世界是脆弱的．少不了任何一方堅定的眼神．

噶么堆徹起來后卻那么需要城墻來維護．至親至朋的甚至敵對的．這些別人都變得那么重要．

金三順說．

他的理想對象是一個可以把他驕傲地介紹給朋友家人，也可以把自己驕傲地介紹給他的朋友家人的人．

聽上去那么簡單．

可是曼楨和世均卻都因著各式的自己以為的原因?qū)胰松踔僚笥亚诽拱祝?br>
曖昧的介紹和默認倘若換成驕傲的肯定，那么會獲得曼楨姐姐和媽媽的心慈手軟么．世均媽媽會愿意舉手遞信么．叔惠豫瑾的一點認知和幫助會改變結(jié)局么．

呵呵那就是另外的故事了．


寫于2007-12-12。
希望最近為別人而掙扎著的朋友，早日如愿得到祝福。

          第一次見到她是04年。濃妝艷抹，分外妖嬈。熒屏里，介紹語焉不詳而悲戚有余：她是一段悲劇的制造者，卻是另一段悲劇的受害者。意思大抵如此。片段中，那女子媚眼如絲，體態(tài)婀娜，卻是過眼云煙。我已無心再往下看。斷然預(yù)知，這女子，會讓我疼惜地落淚，且一定無法安慰。她笑意盈盈，搔首弄姿；她故作嫵媚，不喜流淚。我唯有心疼而已。

      她是家中的老大，于是賺錢養(yǎng)家，理所當然。她有過一段青春，早已被踐踏完整，不留一星碎屑。心中不是沒有幻想，可是，年少單純的愛情，在現(xiàn)實面前，永遠只能成為蒼白的擁躉。她無心追求，不忍留戀?！扒嗝分耨R，那只是一顆包著糖衣的毒藥?！彼闹敲?，她與他，今生只能錯過。甚至，來不及半生緣分。青春的埋葬，靈魂的隕滅。那不是肉眼可以明鑒的血肉模糊。于是局外人不懂，亦不肯設(shè)身處地。

      我見過她的眼淚，在縱身一躍的前夕，她精疲力盡：“我要洗得干干凈凈的，干干凈凈的，就沒有人嫌我臟了......”那是她第一次把自己的疼痛撕扯，剖之于眾。從此，她再也沒有無奈的機會。青春年少的美好時光，即使幻想，于她，也是那樣的遙不可及......

      她已沒有從頭再來的資格。

      也許，她是罪惡的。當她親手葬送妹妹的幸福把她推至萬丈深淵正如親手毀掉一件傾之所有用心打造的藝術(shù)品時，你會恨她。只是，此時此刻的她，內(nèi)心世界的復(fù)雜，龐大而悠遠。外人，從不曾經(jīng)歷她的一切，如何有資格對其指摘斥責？我有私心，從頭到尾，希望命運不要對她刻意殘忍。但是，千處心酸，萬般愧責，終究逃不過香消玉殞。于是，當她成為眾矢之的，我齜牙咧嘴、眼淚簌簌。

      曼楨，你不配恨她。因為沒有她的骯臟，你一無所有。如果不是你愚鈍的囂張刺傷了她的心，她不會絕望得那么徹底。做不出沒有你的假設(shè)，因為太過美好的海市蜃樓會讓我深覺心有不甘的疲憊。你嘗盡半生的幸福，她卻得不到半生的歡暢。

      可是，一切都來不及挽回。毀滅，早已伊始。

      她最后的猙獰，讓我心顫。紅顏薄命，那是不知情者的唏噓。而我，早已釋懷。在死亡也帶不走她肩膀上的責任時，我看到她嘴角的一抹凄然。

      她不知道，她是這個世界上最干凈的女子......

張愛玲的筆跡里總是那么悲，正如她的命運（在我眼中看來是悲傷的）。她在講故事，講一個在她生活時代里發(fā)生的故事，說得如此冷靜，同時帶著如憐惜的悲哀，悲的背后是無言，是留給我們意會的空間?；蛘咚烂總€人對這個故事的看法都會不同的。

電視劇里面演得最出彩的是蔣勤勤，她把小說里的曼璐飾演得入目三分，讓人感覺她可憐可悲可恨，可憐的是爸爸的逝去讓她早早擔起養(yǎng)家糊口的重任；可悲的是她的性格，如果不要這么要強，她可能會嫁給豫瑾，當上院長夫人；可恨的是在她被鴻才冷落后竟出了這么歹毒的計謀來維護自己的自私。

最不喜歡世均這個人物，懦弱，事情沒弄清楚就下定論。

最喜歡的人物是曼楨，林心如那是畢竟演技還不夠，書上的曼楨個性更鮮明：溫和帶有堅強。

這部戲的男人中，叔惠算是最好的一個，做事會變通，情商比世均高，可惜差點勇氣。

半生緣就是愛情悲劇大雜燴，沒個是順利的，正如世均說的：有許多婚姻都是相愛的人不能結(jié)合。能結(jié)合的呢？又不一定是自己的意中人，真是諷刺！這樣的悲劇是性格決定命運，也是那個時代造成的，當舊思想和新思想沖撞在一起，新思想被打壓的悲劇。

   很早以前用這個題目寫過一篇關(guān)于《十八春》讀后感的文章，也就是后來的《半生緣》。
  今天在柜子里翻了出來，依稀還記得當時的心情，就借了這個題目，用如今成長了的心境，來看張愛玲怎樣憑借冗長的文字，繁雜的情節(jié)，編織這樣一個傳奇綺麗的故事，并且，為這樣的一個傳奇故事以及所有錯過或者并沒有錯過的緣分留下只言片語。
  故事講來話太長了，都不好長話短說，又不好鋪排陳述。所以只好說核心，顧曼楨和沈世鈞相愛，曼楨的姐姐因為生不了孩子，設(shè)計讓自己的丈夫——曼楨的姐夫強奸了曼楨，曼楨生下了孩子，終于逃了出去，一切也都物是人非。這樣講故事實在是對小說的褻瀆，所以故事如果沒有讀過，一定要去細細品味。
  但難忘的是最后一幕，十幾年后曼楨與世鈞相遇，意外地，充滿驚訝。她等了他十幾年，你看，他們都已不再年輕。曼楨在被姐姐囚禁的歲月里，靠的就是能有一天與世鈞相逢，把自己的一切遭遇說與他聽，當她生下孩子從醫(yī)院逃出去后，毫不猶豫要做的事就是要找世鈞，她的世鈞。可是一切都沒能如愿，陰差陽錯，時光磨得人心變冷了，世鈞結(jié)了婚，有了自己的孩子，她也為了孩子嫁了人。十幾年就過去了，人生不覺似水流長。一切似乎都平靜了，可是他們卻相遇了。當初兩人都在尋找對方，不停地找，急急地找，然后錯過，再錯過。真的找不見了，找不到了，也就這樣吧，一輩子都不相逢也就這樣過去了。然而，還是見到了，在以前同事的家里。曼楨正與同事的母親談天，世鈞進來了，那么突然，那么意外，措手不及地相遇，措手不及的痛。陽光這時透過竹簾篩進來，金黃的，滿地金黃的圓暈，舊時的斜陽，連帶同事母親臉上和藹的笑容都帶有夢的色彩，他和她都不相信。
  后來，她對他說了以前所遭遇的一切，他也對她說著，他如何的上了她姐姐的當。一生，一輩子，就在苦苦的等待中過完了，換來的只不過是一生無奈的嘆息，當然，他們各自心中也夾雜著一種凄涼的滿足，原來當時都是被逼的，他們是相愛的。舊時的故事，似曾相識，畢竟十幾年的光景，輕輕一晃，有這樣的意外，斜陽下的兩個人想必都會有種快樂的眩暈吧?？墒牵吘?，回不去了。
  忽然想起《金枝玉孽》里的一出戲，孔武在救安茜出宮的途中，向安茜表白自己的心意，安茜借著滿天四起煙花的響聲掩飾自己內(nèi)心的情感，具體情節(jié)忘得差不多了，但看那一場戲時就會莫名的感動，小兒女情長在那樣的場景里卻顯得那么真實感人。
  再美的愛情都經(jīng)不住時間的煎熬。把甜美的思念變成苦澀，當記憶發(fā)了霉，變了質(zhì)，再讓它出現(xiàn)，早已混濁不堪了。愛情，它有時比甘蔗甜，有時比黃連苦，可是都敵不過一碗忘情水，或者，一碗孟婆湯，想來，這水中湯中的原料就是——時間。

我們只是回不去了，多么傷感的一句話，這是《半生緣》中，曼貞和沈世均相遇時所講的話，就這樣，兩個相愛的人，在歲月的無情變遷中，錯過了一生，再也回不到從前。

其實想想，不只是他們，生活中的任何事，任何人，都在不停地錯過，都是再也回不去了。

和童年伙伴在繁華的街市偶然相遇。他鄉(xiāng)遇故知，本是件很令人興奮的事，可是，童貞不再，歡樂不再，歲月已經(jīng)在我們的臉上，乃至我們心靈刻上了一道不可逾越的鴻溝，尷尬的表情，附和的話語，這一刻，我知道我們再也回不去了。


同學會上，一張張面龐似曾熟悉，卻又感到陌生。女同學施上粉黛，男同學西裝革履，讓人猜想不出他們高雅的裝束里裹著一顆怎樣的心。共同的議題只有回憶學校的美妙時光。事隔多年，回憶起來恍如隔世，就像又一次回到了夢里。生命的旅程已經(jīng)把我們推向了下一個站臺。過往的種種只是一個交點。而今，我們卻成了平行線，各奔前程。這一刻，我知道我們再也回不去了。



多年以后,不經(jīng)意地游逛,竟然遇到初戀情人。不禁感慨萬千，沒有分手，沒有傷害，有的只是歲月無情的變遷。這樣的日子里，我們緊緊握住每一天?？墒钦l知，你握得越緊，它流失的越快。我們就在這樣的流失中開始迷離，迷離讓我們在這一刻形同路人。我知道，我們不是不愛了，我們只是回不去了。