一直沒(méi)有完完整整地看完《半生緣》但記憶力卻始終揮不去林心如演唱會(huì)的兩首歌。雖然不是最好的歌喉，但旋律配上劇情，在心里留下深深的烙印。張愛(ài)玲的小說(shuō)有著很濃的時(shí)代印記，就像這部電影的開頭，舊上海的影響和主角曼楨的獨(dú)白，讓故事有著立體感。從前有人告訴我上了大學(xué)之后不應(yīng)該再留戀于張愛(ài)玲，瓊瑤的愛(ài)情小說(shuō)，要腳踏實(shí)地學(xué)習(xí)，做事，為自己的未來(lái)鋪路。但張愛(ài)玲是那么地極富才華，讓人對(duì)她的文字癡迷，上癮。好久沒(méi)有像現(xiàn)在這樣有空閑的時(shí)間了，如果不抓住這個(gè)尾巴，也許再?zèng)]有機(jī)會(huì)好好品味她的作品。

曼楨和曼璐都是悲情的角色，她們最終都和自己的摯愛(ài)錯(cuò)過(guò)。為了一大家的生活，作為大姐的曼路下海做舞女，在上海燈紅酒綠的歌廳里濃妝艷抹，陪著各樣的男人喝酒，跳舞，以出賣自己的身體來(lái)維系一個(gè)大家庭。但她的心里卻是善良純凈地，寵愛(ài)著自己的妹妹，不愿意她受委屈。曼璐是美麗的，不僅僅是外表，她也一直有一顆向善的心。張愛(ài)玲一向善于描寫人的心理變化，曼璐的心態(tài)也在婚后越來(lái)越病態(tài)。她心里最愛(ài)的男人依然是豫瑾，否則她不會(huì)可以穿上他最喜歡的紫色旗袍，來(lái)到豫瑾的面前。女人總是有種骨子里的自尊，即使不能夠和對(duì)方在一起，也希望對(duì)方對(duì)自己戀戀不忘，希望對(duì)方還一如既往地珍惜著自己。但人總是會(huì)變，曾經(jīng)的初戀已經(jīng)不復(fù)存在了，曼璐沒(méi)有得到自己想看到的回應(yīng)。我想最刺激她的就是知道了自己的初戀愛(ài)上了她所寵愛(ài)的妹妹。她太痛苦了，她快要瘋了，這長(zhǎng)久的日子，曼璐就靠著心理僅存的一點(diǎn)點(diǎn)的回憶過(guò)活，即使自己已是殘花敗柳，但她知道有一個(gè)人一直從心里珍惜她，雖然她明白他們不可能了，但當(dāng)這層心里的慰藉也被剝奪的時(shí)候，尤其是被曼楨剝奪的時(shí)候，她徹底地崩潰了?？蓱z的曼璐，她承受了太多的苦毒在心里，她背負(fù)了太多了委屈。她以為她深愛(ài)的男人會(huì)被妹妹搶走，她以為豫瑾愛(ài)上了曼楨，但事實(shí)上，豫瑾追逐的也只不過(guò)是曼璐的影子。此刻的她對(duì)曼楨的嫉妒已經(jīng)到了無(wú)以復(fù)加的地步。她最終毀了曼楨一輩子的幸福，做穩(wěn)了祝家的太太。在那個(gè)狂風(fēng)呼嘯的夜晚，曼璐幾乎發(fā)瘋地大笑，也許她在想，為了這個(gè)家她犧牲了這么多，這回終于有一個(gè)人可以比自己還要慘。 她明知道曼楨和世鈞兩情相悅，卻用那么輕松的一個(gè)謊言打發(fā)了世鈞，她知道自己葬送了曼楨的幸福。雖然她用盡力氣補(bǔ)償，但一切都已經(jīng)回不去了。

但曼璐終歸是曼璐，她的本質(zhì)是純凈，善良的，為了贖罪，她始終沒(méi)有快樂(lè)過(guò)。也許這就是曼璐的一生，也許這就是她的命。生在這個(gè)家里，她的長(zhǎng)女，她不下海，沒(méi)有人會(huì)做。雖然愛(ài)著豫瑾，卻深知自己已經(jīng)不可能再明媒正娶地成為他的太太。她一直都在委屈自己，看似精明，卻脆弱不堪。曾經(jīng)的美好的回憶，幾乎支撐她一路走來(lái)的精神力量也坍塌，十里洋場(chǎng)， 紅塵女子，守著心中的愛(ài)，帶著杜鵑蹄聲一般的悲情離開了這個(gè)刺痛她心的世界。

曼楨說(shuō)時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)十四年過(guò)去了，這期間，我們又是經(jīng)歷了怎樣的生死離別。 我始終相信緣分，也因?yàn)檫@樣，特別傾心于這部劇。曼楨也說(shuō)，有緣的人總是會(huì)遇到，而有些人卻一輩子也遇不到。她和世鈞就是前一種，命運(yùn)似乎在牽拉著他們，讓他們相遇。他們相愛(ài)了，一切似乎是那么地自然，那么地舒服。兩個(gè)人都溫文爾雅，兩個(gè)人都善良孝順。但同時(shí)也都背負(fù)著雙方家庭太多的差異和隔閡。 曼楨有思想，也很獨(dú)立，她不愿意早早地嫁入沈家，一輩子都靠著沈家的積蓄生活，世鈞也在努力地理解，他們愛(ài)地讓人那么舒服，即使有爭(zhēng)吵，也覺(jué)得很溫暖，很舒心。但這距離似乎越拉越大，世鈞也萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到曼楨會(huì)被施計(jì)，也不會(huì)想到曼璐會(huì)向他撒謊。他相信了曼璐那個(gè)謊言，他以為曼楨變了。也許這就是半生緣，直到十四年后再相遇，一切答案都在眼前的時(shí)候，有情人已經(jīng)不能終成眷屬，曼楨和世鈞，再也回不去了。

回首半生匆匆，恍如一場(chǎng)夢(mèng)，你像風(fēng)來(lái)了又走，我心滿了空。

曼楨，世鈞；豫瑾，曼璐。 始終只有這半生的緣分

因著無(wú)聊．看張愛(ài)的半生緣．

曼楨和世均歷經(jīng)生老病死的愛(ài)卻敵不過(guò)一個(gè)別人重要．

以為相愛(ài)到非對(duì)方不可的戀人啊守侯著將要遇見(jiàn)的愛(ài)的天真的人們．都以為愛(ài)只是兩個(gè)人的事情．兩個(gè)人的世界無(wú)關(guān)乎其他。

只是

曼楨姐姐的謊言．曼楨家人的不認(rèn)同．世均家人的不認(rèn)同．

兩個(gè)人的世界開始動(dòng)搖．說(shuō)過(guò)決不懊悔說(shuō)過(guò)永遠(yuǎn)有這么一個(gè)人等你的兩個(gè)人的世界漫漫坍塌．

因著懷疑因著被迫因著不信任因著不確定因著失望。

卻是因著兩個(gè)人之外的別人．

又想起大學(xué)時(shí)候看過(guò)的美人草．看到轉(zhuǎn)折處簡(jiǎn)直憤怒．為什么怎么可以劉思蒙因著別人的一個(gè)謊言，甚至是情敵的謊言，卻不相信堅(jiān)定著的葉星雨．鄙視那樣的愛(ài)太過(guò)脆弱．歷經(jīng)不起．

那末經(jīng)歷了的世均和曼楨．以為見(jiàn)著了什么都好辦了以為下了決心沒(méi)有不可挽回的事情以為可以想辦法．

轉(zhuǎn)身間．卻動(dòng)彈不得．相望著擦身而過(guò)．

愛(ài)著的人的自信全是仰仗著那個(gè)對(duì)方．一步步堆徹起來(lái)的世界是脆弱的．少不了任何一方堅(jiān)定的眼神．

噶么堆徹起來(lái)后卻那么需要城墻來(lái)維護(hù)．至親至朋的甚至敵對(duì)的．這些別人都變得那么重要．

金三順說(shuō)．

他的理想對(duì)象是一個(gè)可以把他驕傲地介紹給朋友家人，也可以把自己驕傲地介紹給他的朋友家人的人．

聽(tīng)上去那么簡(jiǎn)單．

可是曼楨和世均卻都因著各式的自己以為的原因?qū)胰松踔僚笥亚诽拱祝?br>
曖昧的介紹和默認(rèn)倘若換成驕傲的肯定，那么會(huì)獲得曼楨姐姐和媽媽的心慈手軟么．世均媽媽會(huì)愿意舉手遞信么．叔惠豫瑾的一點(diǎn)認(rèn)知和幫助會(huì)改變結(jié)局么．

呵呵那就是另外的故事了．


寫于2007-12-12。
希望最近為別人而掙扎著的朋友，早日如愿得到祝福。

          第一次見(jiàn)到她是04年。濃妝艷抹，分外妖嬈。熒屏里，介紹語(yǔ)焉不詳而悲戚有余：她是一段悲劇的制造者，卻是另一段悲劇的受害者。意思大抵如此。片段中，那女子媚眼如絲，體態(tài)婀娜，卻是過(guò)眼云煙。我已無(wú)心再往下看。斷然預(yù)知，這女子，會(huì)讓我疼惜地落淚，且一定無(wú)法安慰。她笑意盈盈，搔首弄姿；她故作嫵媚，不喜流淚。我唯有心疼而已。

      她是家中的老大，于是賺錢養(yǎng)家，理所當(dāng)然。她有過(guò)一段青春，早已被踐踏完整，不留一星碎屑。心中不是沒(méi)有幻想，可是，年少單純的愛(ài)情，在現(xiàn)實(shí)面前，永遠(yuǎn)只能成為蒼白的擁躉。她無(wú)心追求，不忍留戀?！扒嗝分耨R，那只是一顆包著糖衣的毒藥?！彼闹敲?，她與他，今生只能錯(cuò)過(guò)。甚至，來(lái)不及半生緣分。青春的埋葬，靈魂的隕滅。那不是肉眼可以明鑒的血肉模糊。于是局外人不懂，亦不肯設(shè)身處地。

      我見(jiàn)過(guò)她的眼淚，在縱身一躍的前夕，她精疲力盡：“我要洗得干干凈凈的，干干凈凈的，就沒(méi)有人嫌我臟了......”那是她第一次把自己的疼痛撕扯，剖之于眾。從此，她再也沒(méi)有無(wú)奈的機(jī)會(huì)。青春年少的美好時(shí)光，即使幻想，于她，也是那樣的遙不可及......

      她已沒(méi)有從頭再來(lái)的資格。

      也許，她是罪惡的。當(dāng)她親手葬送妹妹的幸福把她推至萬(wàn)丈深淵正如親手毀掉一件傾之所有用心打造的藝術(shù)品時(shí)，你會(huì)恨她。只是，此時(shí)此刻的她，內(nèi)心世界的復(fù)雜，龐大而悠遠(yuǎn)。外人，從不曾經(jīng)歷她的一切，如何有資格對(duì)其指摘斥責(zé)？我有私心，從頭到尾，希望命運(yùn)不要對(duì)她刻意殘忍。但是，千處心酸，萬(wàn)般愧責(zé)，終究逃不過(guò)香消玉殞。于是，當(dāng)她成為眾矢之的，我齜牙咧嘴、眼淚簌簌。

      曼楨，你不配恨她。因?yàn)闆](méi)有她的骯臟，你一無(wú)所有。如果不是你愚鈍的囂張刺傷了她的心，她不會(huì)絕望得那么徹底。做不出沒(méi)有你的假設(shè)，因?yàn)樘^(guò)美好的海市蜃樓會(huì)讓我深覺(jué)心有不甘的疲憊。你嘗盡半生的幸福，她卻得不到半生的歡暢。

      可是，一切都來(lái)不及挽回。毀滅，早已伊始。

      她最后的猙獰，讓我心顫。紅顏薄命，那是不知情者的唏噓。而我，早已釋懷。在死亡也帶不走她肩膀上的責(zé)任時(shí)，我看到她嘴角的一抹凄然。

      她不知道，她是這個(gè)世界上最干凈的女子......

張愛(ài)玲的筆跡里總是那么悲，正如她的命運(yùn)（在我眼中看來(lái)是悲傷的）。她在講故事，講一個(gè)在她生活時(shí)代里發(fā)生的故事，說(shuō)得如此冷靜，同時(shí)帶著如憐惜的悲哀，悲的背后是無(wú)言，是留給我們意會(huì)的空間。或者她知道每個(gè)人對(duì)這個(gè)故事的看法都會(huì)不同的。

電視劇里面演得最出彩的是蔣勤勤，她把小說(shuō)里的曼璐飾演得入目三分，讓人感覺(jué)她可憐可悲可恨，可憐的是爸爸的逝去讓她早早擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重任；可悲的是她的性格，如果不要這么要強(qiáng)，她可能會(huì)嫁給豫瑾，當(dāng)上院長(zhǎng)夫人；可恨的是在她被鴻才冷落后竟出了這么歹毒的計(jì)謀來(lái)維護(hù)自己的自私。

最不喜歡世均這個(gè)人物，懦弱，事情沒(méi)弄清楚就下定論。

最喜歡的人物是曼楨，林心如那是畢竟演技還不夠，書上的曼楨個(gè)性更鮮明：溫和帶有堅(jiān)強(qiáng)。

這部戲的男人中，叔惠算是最好的一個(gè)，做事會(huì)變通，情商比世均高，可惜差點(diǎn)勇氣。

半生緣就是愛(ài)情悲劇大雜燴，沒(méi)個(gè)是順利的，正如世均說(shuō)的：有許多婚姻都是相愛(ài)的人不能結(jié)合。能結(jié)合的呢？又不一定是自己的意中人，真是諷刺！這樣的悲劇是性格決定命運(yùn)，也是那個(gè)時(shí)代造成的，當(dāng)舊思想和新思想沖撞在一起，新思想被打壓的悲劇。

   很早以前用這個(gè)題目寫過(guò)一篇關(guān)于《十八春》讀后感的文章，也就是后來(lái)的《半生緣》。
  今天在柜子里翻了出來(lái)，依稀還記得當(dāng)時(shí)的心情，就借了這個(gè)題目，用如今成長(zhǎng)了的心境，來(lái)看張愛(ài)玲怎樣憑借冗長(zhǎng)的文字，繁雜的情節(jié)，編織這樣一個(gè)傳奇綺麗的故事，并且，為這樣的一個(gè)傳奇故事以及所有錯(cuò)過(guò)或者并沒(méi)有錯(cuò)過(guò)的緣分留下只言片語(yǔ)。
  故事講來(lái)話太長(zhǎng)了，都不好長(zhǎng)話短說(shuō)，又不好鋪排陳述。所以只好說(shuō)核心，顧曼楨和沈世鈞相愛(ài)，曼楨的姐姐因?yàn)樯涣撕⒆?，設(shè)計(jì)讓自己的丈夫——曼楨的姐夫強(qiáng)奸了曼楨，曼楨生下了孩子，終于逃了出去，一切也都物是人非。這樣講故事實(shí)在是對(duì)小說(shuō)的褻瀆，所以故事如果沒(méi)有讀過(guò)，一定要去細(xì)細(xì)品味。
  但難忘的是最后一幕，十幾年后曼楨與世鈞相遇，意外地，充滿驚訝。她等了他十幾年，你看，他們都已不再年輕。曼楨在被姐姐囚禁的歲月里，靠的就是能有一天與世鈞相逢，把自己的一切遭遇說(shuō)與他聽(tīng)，當(dāng)她生下孩子從醫(yī)院逃出去后，毫不猶豫要做的事就是要找世鈞，她的世鈞?？墒且磺卸紱](méi)能如愿，陰差陽(yáng)錯(cuò)，時(shí)光磨得人心變冷了，世鈞結(jié)了婚，有了自己的孩子，她也為了孩子嫁了人。十幾年就過(guò)去了，人生不覺(jué)似水流長(zhǎng)。一切似乎都平靜了，可是他們卻相遇了。當(dāng)初兩人都在尋找對(duì)方，不停地找，急急地找，然后錯(cuò)過(guò)，再錯(cuò)過(guò)。真的找不見(jiàn)了，找不到了，也就這樣吧，一輩子都不相逢也就這樣過(guò)去了。然而，還是見(jiàn)到了，在以前同事的家里。曼楨正與同事的母親談天，世鈞進(jìn)來(lái)了，那么突然，那么意外，措手不及地相遇，措手不及的痛。陽(yáng)光這時(shí)透過(guò)竹簾篩進(jìn)來(lái)，金黃的，滿地金黃的圓暈，舊時(shí)的斜陽(yáng)，連帶同事母親臉上和藹的笑容都帶有夢(mèng)的色彩，他和她都不相信。
  后來(lái)，她對(duì)他說(shuō)了以前所遭遇的一切，他也對(duì)她說(shuō)著，他如何的上了她姐姐的當(dāng)。一生，一輩子，就在苦苦的等待中過(guò)完了，換來(lái)的只不過(guò)是一生無(wú)奈的嘆息，當(dāng)然，他們各自心中也夾雜著一種凄涼的滿足，原來(lái)當(dāng)時(shí)都是被逼的，他們是相愛(ài)的。舊時(shí)的故事，似曾相識(shí)，畢竟十幾年的光景，輕輕一晃，有這樣的意外，斜陽(yáng)下的兩個(gè)人想必都會(huì)有種快樂(lè)的眩暈吧?？墒?，畢竟，回不去了。
  忽然想起《金枝玉孽》里的一出戲，孔武在救安茜出宮的途中，向安茜表白自己的心意，安茜借著滿天四起煙花的響聲掩飾自己內(nèi)心的情感，具體情節(jié)忘得差不多了，但看那一場(chǎng)戲時(shí)就會(huì)莫名的感動(dòng)，小兒女情長(zhǎng)在那樣的場(chǎng)景里卻顯得那么真實(shí)感人。
  再美的愛(ài)情都經(jīng)不住時(shí)間的煎熬。把甜美的思念變成苦澀，當(dāng)記憶發(fā)了霉，變了質(zhì)，再讓它出現(xiàn)，早已混濁不堪了。愛(ài)情，它有時(shí)比甘蔗甜，有時(shí)比黃連苦，可是都敵不過(guò)一碗忘情水，或者，一碗孟婆湯，想來(lái)，這水中湯中的原料就是——時(shí)間。

我們只是回不去了，多么傷感的一句話，這是《半生緣》中，曼貞和沈世均相遇時(shí)所講的話，就這樣，兩個(gè)相愛(ài)的人，在歲月的無(wú)情變遷中，錯(cuò)過(guò)了一生，再也回不到從前。

其實(shí)想想，不只是他們，生活中的任何事，任何人，都在不停地錯(cuò)過(guò)，都是再也回不去了。

和童年伙伴在繁華的街市偶然相遇。他鄉(xiāng)遇故知，本是件很令人興奮的事，可是，童貞不再，歡樂(lè)不再，歲月已經(jīng)在我們的臉上，乃至我們心靈刻上了一道不可逾越的鴻溝，尷尬的表情，附和的話語(yǔ)，這一刻，我知道我們?cè)僖不夭蝗チ恕?br>

同學(xué)會(huì)上，一張張面龐似曾熟悉，卻又感到陌生。女同學(xué)施上粉黛，男同學(xué)西裝革履，讓人猜想不出他們高雅的裝束里裹著一顆怎樣的心。共同的議題只有回憶學(xué)校的美妙時(shí)光。事隔多年，回憶起來(lái)恍如隔世，就像又一次回到了夢(mèng)里。生命的旅程已經(jīng)把我們推向了下一個(gè)站臺(tái)。過(guò)往的種種只是一個(gè)交點(diǎn)。而今，我們卻成了平行線，各奔前程。這一刻，我知道我們?cè)僖不夭蝗チ恕?br>


多年以后,不經(jīng)意地游逛,竟然遇到初戀情人。不禁感慨萬(wàn)千，沒(méi)有分手，沒(méi)有傷害，有的只是歲月無(wú)情的變遷。這樣的日子里，我們緊緊握住每一天。可是誰(shuí)知，你握得越緊，它流失的越快。我們就在這樣的流失中開始迷離，迷離讓我們?cè)谶@一刻形同路人。我知道，我們不是不愛(ài)了，我們只是回不去了。