猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評(píng)
1 ) 愛情的劫
本文首發(fā)公眾號(hào)【沉默的阿光】
戀人們，戀人說到這詞，有多少人想起了自己心中的那個(gè)深愛的人呢。
當(dāng)屏幕前，一個(gè)胖胖的男人滿臉胡子和你講述，他和妻子的故事，細(xì)節(jié)那么真實(shí)而溫暖，你能想象這是一個(gè)身在困境中不能走出的男人？妻子被無差別殺害，苦等三年法庭判為殺人犯有精神問題，建議醫(yī)院治療。這對(duì)受害者來說就相當(dāng)于最后一根稻草被剝奪，生活的目的更加虛無，痛恨社會(huì)和命運(yùn)的不公，想親手殺掉兇手，想自殺，怎么才能走出生活的困境。
洗澡的時(shí)候只能和小鴨子說話，男人孤獨(dú)的時(shí)候是那么的脆弱，置身于繁華的東京卻沒有一個(gè)人會(huì)電話找你。大都市到底給現(xiàn)代人帶來了什么，是生活的便利，還是心靈的荒漠。
另一個(gè)故事，講述了一個(gè)被困在無聊枯燥的婚姻生活里面的女人，坐在電視前，回憶當(dāng)初追逐皇室的錄像，也許我們的確難以想象日本皇室在普通日本人心中代表的意義。慢慢被無趣的丈夫和漠不關(guān)心的婆婆毀成一個(gè)無趣沒有任何精神氣的家庭婦女也許真是一種悲哀，其實(shí)在日本的家庭生活中大男子主義很嚴(yán)重，女性的地位真的不高，丈夫伸手就打，婆婆還冷嘲熱諷。
夫妻間的性生活也成了這種丈夫拍拍肩膀，妻子還要自己下樓買套，順便給丈夫帶包煙的節(jié)奏，妻子還要給丈夫戴套，還要主動(dòng)做上來動(dòng)，這真的是啪啪嘛？簡直就是一潭死水，早晚會(huì)臭。這就是我們生活的現(xiàn)實(shí)吧，所有呢，盡量和一個(gè)有趣的人結(jié)婚，不要顏控。單身狗們加油。
也許從遠(yuǎn)方來的流浪人，才能給她帶來一些生活的激情，變得像個(gè)女人，而不是行尸走肉，不過這種男人也不是托付所在，女人啊，一生要經(jīng)歷多少的事才能修的正果。
最后一個(gè)故事里面的男人，堪稱是生活的勝利者，比前面兩個(gè)有更好的物質(zhì)，大公寓，好工作，然而他是gay，注定會(huì)有些歧視的目光，性格強(qiáng)勢，連自己的同性戀人也都要離開他，也只能說這是他的悲劇。每個(gè)人都有自己的劫。
2 ) 《戀人們》觀后感
妻子在世的時(shí)候，擔(dān)任了撫慰他默默付出一切所做的努力受過的委屈，他在妻子那里，是一個(gè)受到尊重的人。 當(dāng)這一切都再也要不回來的時(shí)候，支撐他價(jià)值的那個(gè)支點(diǎn)崩塌了。 他的抑郁癥還有一部分來自“幸存者內(nèi)疚”。 曾經(jīng)以為自己會(huì)單身一輩子的他，娶到了善解人意的妻子，這個(gè)妻子對(duì)他來講是第一親密人。 妻子遇害的時(shí)候，他沒能救她，妻子離世之后，他又沒能幫她要回半點(diǎn)公道。 安然無恙的活著，讓他感到內(nèi)疚。 這樣的創(chuàng)傷，對(duì)一個(gè)敏感的人來講，是足以致命的。
3 ) 關(guān)于片尾那一束黃色郁金香
翻譯自導(dǎo)演自傳散文集「まっすぐ」后記，有誤的地方請(qǐng)指正！如轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
***
電影《戀人們》的最后一幕——演職員表播送完畢后黑色畫面轉(zhuǎn)亮，映出主人公淳（アツシ）窗戶大敞的房間。在此之前一片狼藉也沒人在乎的棲身地被收拾得清爽整潔，走廊上洗過的衣物隨風(fēng)搖曳。鏡頭在這樣的房間里慢慢推進(jìn)，盡頭是此前一直緊閉的空間。那里擺放著不幸橫死的妻子的牌位。如今卻有明亮的陽光灑進(jìn)來，牌位旁邊是妻子兒時(shí)便喜愛的郁金香，在花瓶里盛放。
盡管主人公積郁的悲傷與痛悔并未消逝，也無力就此走出，但至少這個(gè)畫面暗示著，他正在一點(diǎn)一點(diǎn)重返停滯的人生、失去的生活。
我想象著電影中始終未曾露面的妻子，帶著明亮的微笑對(duì)丈夫說“阿淳，加油啊”的模樣，拍下了這一幕。
有好幾次我收到觀眾提問，“為什么是黃色的郁金香呢？也有其他顏色的不是嗎？”要解釋的話實(shí)在說來話長，只能簡單答道，“因?yàn)槭悄俏惶矚g的花?！逼鋵?shí)是有一些緣由的。
《二十歲的低燒》（「二十才の微熱」1993）拍攝完不久，我受到了柏林電影節(jié)的邀請(qǐng)。那時(shí)我剛剛?cè)鲱^，第一次去海外，第一次參加電影節(jié)，手忙腳亂地辦了護(hù)照，飛機(jī)上還在反反復(fù)復(fù)記著導(dǎo)游手冊(cè)上的英語單詞。
“May I have a coffee？”一對(duì)外國老夫妻聽著類似的自言自語，表情寫滿了不可置信，“這孩子居然在看這個(gè)啊?！?/p>
抵達(dá)柏林的我，完完全全是個(gè)剛進(jìn)城的鄉(xiāng)下人。也不會(huì)說英語，于是也沒去觀光，所有時(shí)間都用在了觀看電影節(jié)上映的影片上。其中某些作品如果在本國上映，導(dǎo)演大概會(huì)立刻被捕吧？或者說，我從畫面感到導(dǎo)演的鮮血在流淌?！鞍。易约菏且赃@樣強(qiáng)韌的心態(tài)在創(chuàng)作嗎？為什么能與這樣的作品一同受到邀請(qǐng)呢？”我慚愧地想著，同時(shí)也是第一次意識(shí)到拍出電影送到這個(gè)世上的自覺與責(zé)任。
電影節(jié)期間每天晚上都有各種各樣的聚會(huì)召開。
一次聚會(huì)上我與巴烏塔（バウター）相識(shí)了。我三十歲，他三十三歲。荷蘭人，新聞?dòng)浾?，任職于電影發(fā)行公司，紅發(fā)的同性戀者。荷蘭人的名字發(fā)音很難，這里只記下名字。
一進(jìn)入會(huì)場，我與巴烏塔目光交匯，那個(gè)瞬間我就明白他對(duì)我有意思了。我裝作聽不懂英語的樣子（事實(shí)上也確實(shí)不懂），對(duì)頻頻搭話的他不停說著“thank you, thank you”——原因在于他不怎么是我喜歡的類型。
《二十歲的低燒》在當(dāng)年的影展上大受歡迎，我也受到了很多邀請(qǐng)。那時(shí)候年輕，只要是受邀的電影節(jié)基本上都去了。趕趟似的一場接一場的，換成現(xiàn)在一定要累死的（笑）。每一場電影節(jié)，都一定會(huì)有巴烏塔在場。
“這個(gè)老外在干嘛?。 泵看嗡^來打招呼，我都用“thank you”含糊過去。這樣的情景接連上演了兩年。
1995年《流砂幻愛》（「渚のシンドバッド」）拍攝，次年在荷蘭鹿特丹影展上獲獎(jiǎng)。巴烏塔當(dāng)然也在，向我表達(dá)了熱烈祝賀，但不是理想型也沒辦法。于是我果斷甩開誘惑前往了下一站。那時(shí)候的我并非自視甚高，但確實(shí)是個(gè)固執(zhí)又晚熟的人。
又參加了幾場北歐的影展之后，因?yàn)槟硞€(gè)采訪當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗業(yè)的雜志企劃，我再次回到荷蘭的阿姆斯特丹。
在雜志社預(yù)定的賓館登記入住后，我打開房間，桌子上擺著好大一束黃色的郁金香，旁邊有張便條，用羅馬字寫道：“早安，日本！”
我一下就想到是巴烏塔，明明也沒有說地址，他是怎么查到的呢？現(xiàn)在想想可能有點(diǎn)恐怖，那個(gè)時(shí)候卻真真切切被打動(dòng)了。
“都被追到這個(gè)份上，看來只有嫁給他了?！保ㄐΓ?/p>
之后我們交往了兩年?？上н€是由于語言和距離的問題，最后我寫信“以后做一對(duì)商業(yè)上的好搭檔吧”向他提出了分手。
不過我們確實(shí)也如信上所述，一直保持著良好的關(guān)系。那之后，《三心兩性》（「ハッシュ！」2001）制作完成得以參加戛納影展，也是多虧了他盡心盡力；后來這部電影在七十多個(gè)國家公開上映，也要感謝當(dāng)時(shí)在發(fā)行公司工作的他為了世界發(fā)行權(quán)東奔西走。
真的很感謝他，于公于私都是一位出色的搭檔。
然后好些年過去，到了《周圍的事》（「ぐるりのこと」2008）等待上映的2007年春天。我收到消息，巴烏塔被強(qiáng)盜刺傷了。在外國，自動(dòng)取款機(jī)毫無防護(hù)措施。據(jù)說他是深夜取錢的時(shí)候，被人從背后刺中了腹部。
盡管沒有生命危險(xiǎn)，他還是住了一個(gè)月的院。
接著又過了兩年?！吨車氖隆飞嫌骋荒旰蟮乃脑?，有人告訴我巴烏塔去世了。
死因是沐浴中的心臟麻痹。他一向是個(gè)謹(jǐn)慎的人，或許還是那次事件帶來的精神沖擊太大了。
巴烏塔是有錢人家出身，在阿姆斯特丹的運(yùn)河沿岸從父母那里繼承了一座五層高的氣派宅院。但是其中四層都租給了別人，他每天就起居在四疊半大小的閣樓，真是個(gè)怪人。再加上工作狂，三百六十五天滿世界到處飛，跟很多電影人交情深厚。
我想，“阿姆斯特丹一定會(huì)有一場盛大的葬禮吧?！钡覅s無法前往。
我一遍一遍道歉，“巴烏塔，對(duì)不起。我去不了你的葬禮?！本退阋呀?jīng)分手，但受過巴烏塔那么無微不至的照料，我卻連他的葬禮也無法出席。
這件事讓我無比自責(zé)?！拔易鋈颂×??！?/p>
然而并不是因?yàn)槲也幌肭叭ァ?/p>
這次連載（本書最初作為散文集連載）里多次提到過，最后也成為《戀人們》（「戀人たち」2015）主人公的原型，當(dāng)時(shí)的我精神上正疲乏得走投無路。
姑且稱其為A吧，這個(gè)A，長年以來盜取我的財(cái)產(chǎn)，為了不被暴露做了很多隱蔽工作，無數(shù)次對(duì)我進(jìn)行人格羞辱?！吨車氖隆帆@得各種獎(jiǎng)項(xiàng)的時(shí)候這種壓迫更是非比尋常，我甚至連一分鐘享受獲獎(jiǎng)喜悅的喘息時(shí)間都沒有。
你一定會(huì)想，“為什么會(huì)發(fā)生這種事？”當(dāng)時(shí)的我也在想，“為什么是我要遭到這種對(duì)待？”然而無論怎么想也不明白到底是為什么。（后來我也明白了，為了不暴露侵吞財(cái)產(chǎn)的罪行他必須將那個(gè)“橋口亮輔”踐踏在地。）
從友人處得知巴烏塔的死訊后，A馬上給我打了電話。
我很快就猜到是關(guān)于巴烏塔的事。“就是因?yàn)槟悴恢v道理的折磨，我才連參加葬禮的力氣都沒有！”我憤怒地朝電話吼道。
那一頭的A只是輕飄飄地說了一句，“巴烏塔死了啊?！?/p>
那一刻我第一次嘗到了血液逆流的味道。大概為了往我傷口上撒鹽，A才特地打了這通電話。A施加在我身上的，就是這樣一樁接著一樁陰險(xiǎn)惡毒的暴行。
幾個(gè)月后，我冷靜下來，終于識(shí)破A的企圖，在心里做了決定。
提出起訴，讓A得到應(yīng)有的懲罰。等一切結(jié)束以后，抱著一大束黃色郁金香，去到阿姆斯特丹巴烏塔的墓前。
會(huì)不會(huì)有點(diǎn)浪漫過頭呢？
不過這個(gè)決定還未完全實(shí)現(xiàn)。所以至少在電影里，擺上一束黃色郁金香吧——這就是我拍攝《戀人們》最后一個(gè)鏡頭的理由。（2016年2月，橋口亮輔）
4 ) 戀對(duì)于生，更像一段段短暫的幻覺。
三線穿插的描述有很多動(dòng)人細(xì)節(jié)，主婦段足夠出彩，啤酒把玩那段把小情愫小手段剖析的很到位；亡妻男越往后越讓人膩歪的受不了，要不是獨(dú)臂配角哥演技中流砥柱，男主獨(dú)哭好幾分鐘那段估計(jì)就得罵街了；律師段典型綠葉，有導(dǎo)演私心的社會(huì)譴責(zé)。
橋口監(jiān)督黑化的討論還在繼續(xù)，反觀從頭到尾哪部不黑呢，即使最美好的《周圍的事》，也是從絕望里找希望，牙碎咽肚繼續(xù)生活的永恒主題。
戀對(duì)于生，更像一段段短暫的幻覺。
5 ) 偏移的，終于回到日常
愛愛事后巾。
平淡中年男女抓雞。
邊看小說邊抓女乳，很有創(chuàng)意的鏡頭。
他說喜歡我獨(dú)特的個(gè)性和獨(dú)特的長相。
面對(duì)美景淡定地蹲下小便、抽煙。
年輕情侶隨地小便。
放棄吧，再繼續(xù)下去會(huì)受傷的。
“誰都有缺點(diǎn)”，接受了這一點(diǎn)，才能成為夫妻。
結(jié)婚這么多年，他才肯讓她懷孕。
所戀之人為騙子。
一些看似多余的鏡頭，表示是日常。
偏移的，終于回到日常，如失去左臂的前左翼人士。
美女水跟養(yǎng)雞男。
三星半
6 ) 刨開情愛的廢墟
從《二十歲的微熱》、《流砂幻愛》、《三心二性》，到《周圍的事》，再到《戀人們》，一種連貫性顯而易見。如果說前三部電影的格局都還相對(duì)較小，那么在《周圍的事》中，橋口亮輔借助小人物夫妻觀照日本“失去的十年”就大氣了不少。這種“社會(huì)性”或許也可以說為《戀人們》打下了基礎(chǔ)，后者同樣聚焦小人物，并繼承了這種關(guān)懷。
顧名思義，《戀人們》講述了多對(duì)戀人的故事。確切地說，影片由聯(lián)系微妙的三條線組成。不過觀眾很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)不同于“戀人”這個(gè)字眼在日影中給人的清新純凈印象，電影中其實(shí)并沒有一對(duì)完整的、快樂的戀人。三條線中，一個(gè)是一心要為被無辜?xì)⒑Φ耐銎迯?fù)仇的青年鰥夫，一個(gè)是在家庭和工廠都沒有尊嚴(yán)的中年主婦，還有一個(gè)是暗戀好友多年但又被懷疑猥褻其兒子的同性戀律師，都是小人物，在愛情上都不得志。
同性戀律師因其性傾向而受到同儕的無言抵觸，他對(duì)待前男友的方式也讓人失望，對(duì)好友多年的暗戀則是以更荒唐的猥褻兒童疑云收?qǐng)觥?/p>
青年鰥夫從事橋梁檢測的工作，憑借敏銳的聽覺，他能根據(jù)錘聲判斷橋墩的內(nèi)部狀況，一座貌似完整堅(jiān)固的橋墩，內(nèi)里也許可能充滿罅隙，瀕于崩潰。事實(shí)上這也是他自身的寫照。日常的他沉默寡言，工作認(rèn)真，但以復(fù)仇為生存動(dòng)力的他卻因?yàn)榉墒侄蔚氖Ф鴰子钔蟆?/p>
中年主婦的故事最為濃墨重彩。在家中和工廠逆來順受、沒有尊嚴(yán)的她，青春與夢想都被掩埋，但生活中卻闖入了一個(gè)中年男子。然而這個(gè)男人遠(yuǎn)不是《廊橋遺夢》那“騎著彗星尾巴的俊美豹子”，他其實(shí)是個(gè)騙子、一個(gè)癮君子，就像那一幕暖洋洋的帶有輕快音樂伴奏的草地逐雞，下一秒竟是男人不由分說、用力擰斷了雞頭。同樣震撼的場面，還有主婦收拾好細(xì)軟，決心逃離她庸俗窘迫的日常與該男子私奔時(shí)，卻在他的住所目睹他吸毒的狼狽現(xiàn)場——因?yàn)闆]有止血帶，他甚至強(qiáng)行脫下主婦的絲襪，手口并用地拉扯著扎針。主婦赴宴般的裝扮，卻成為對(duì)方吸毒的工具。被救贖的渴望被赤裸的欲望撲殺，實(shí)在諷刺。
這些不堪的無力現(xiàn)實(shí)明顯帶有一絲戾氣，但電影最后，導(dǎo)演還是給每一個(gè)角色安排一個(gè)相對(duì)理想的去向：同性戀律師和青年鰥夫都放下了執(zhí)著，而中年主婦也因丈夫提出造人計(jì)劃獲得了形式上的獎(jiǎng)勵(lì)，家庭矛盾得以緩解。
值得注意的是，片名“戀人們”底下是甜蜜愛戀的實(shí)質(zhì)缺席，順著這樣的矛盾修辭，觀眾還應(yīng)該自問，一看到“戀人”這個(gè)關(guān)鍵詞，我們期待愛情什么？我們是否已經(jīng)身陷一種對(duì)愛情的迷思之中？這是《戀人們》隱含的詢問。
愛是什么？或許我們都說得出《哥林多前書》那經(jīng)典的“凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，愛是永久不止息?！迸c此同時(shí)，愛大概也不應(yīng)是痛苦的復(fù)仇，不是自溺的暗戀，不是在疲憊庸俗的家庭生活中希冀一場一勞永逸的私奔。當(dāng)然，主婦的結(jié)局也提供了一個(gè)魯迅式追問：生子后怎樣？打造一個(gè)核心家庭，就可以解決主婦的困境了嗎？
橋口并沒有給觀眾一個(gè)直截了當(dāng)?shù)拇鸢福赋隽艘粋€(gè)方向，正如最后使用Akeboshi的《Usual Life》作為片尾曲——恢復(fù)對(duì)日常生活的感知，重新激活生活體驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)再生。這是《戀人們》從《三心二性》、《周圍的事》繼承而來的關(guān)懷。橋口亮輔的高明之處就在于，他不只是為了說情論愛，愛戀只是電影表面的主題。毋寧說，橋口是刨開了情愛的廢墟，讓埋藏底下的生之渴望重新呼吸。
有人會(huì)質(zhì)疑電影的結(jié)尾，天藍(lán)得突兀，仿佛角色不值得這種溫暖的走向。但回過頭想，這種“善良”的結(jié)局，其實(shí)才合理，也更合情。否則，難道小人物連希望的權(quán)利都不準(zhǔn)擁有？橋口亮輔顯然不希望觀眾消費(fèi)苦難的奇觀。困惑與苦楚如是，但自己又豈會(huì)輕易放棄生活？橋口清楚生活的況味與可能，明白其間的悲喜與光暗。走出了迷惘，色彩于是砰然。
刻畫咸魚爛泥、破除愛情迷思，其實(shí)已經(jīng)成為日本電影的一種傳統(tǒng)，與日影的純愛傳統(tǒng)交相輝映，甚是有趣。這種結(jié)合恰好也呈現(xiàn)在橋口亮輔的創(chuàng)作軌跡中。說到底，這種傳統(tǒng)的底色，正是對(duì)真實(shí)生活的敬重。他們不去刻意挖掘和制造深度，因?yàn)檫@是非自然的“采伐”，而是致力還原和打磨生活自有的質(zhì)地與紋理。
《戀人們》有些許苦澀，但會(huì)回甘。你會(huì)回味很久很久，然后明白它之所以是《電影旬報(bào)》2015最佳電影的緣由。
原文首發(fā)于《虹膜》電影雜志微信公眾號(hào)（2016-10-11）
7 ) 休戀逝水，苦海回身
開始引起我注意的是他的代表作之一《周圍的事》（又名《我們的二三事》），這部電影當(dāng)時(shí)獲得了很大的成功，是橋口亮輔很多導(dǎo)演手法上特點(diǎn)的集大成者，電影流暢、自然，沉靜；深情而不沉溺；人物平凡又蘊(yùn)含爆發(fā)力?！吨車氖隆妨己每刂屏斯?jié)奏與高潮，展現(xiàn)了導(dǎo)演嫻熟駕馭故事結(jié)構(gòu)與表達(dá)的能力：瑣碎的生活被展開了，就像撫平一張被揉皺的糖紙，普通人普通的生活，微不足道卻帶有溫暖的體溫和細(xì)碎的光澤。
無論《周圍的事》，還是他2015年擊敗《海街日記》和《岸邊之旅》榮獲日本年度電影旬報(bào)十佳之首的作品《戀人們》，無一例外都浸染和生長出橋口亮輔個(gè)人所推崇的生活態(tài)度——用“放開”去對(duì)付世事無常和人心易變。在永遠(yuǎn)無法解脫的生活問題和困境前面，平凡人等所能做得到的，無非是放自己一馬；接受、適應(yīng)和停止掙扎。休戀逝水，苦海回身。成年人能理解這種選擇；雖然在爭強(qiáng)好勝的年輕人看來，這無疑是種放棄和妥協(xié)、是變相的淪敗。
橋口亮輔的電影并沒有擺脫日本傳統(tǒng)價(jià)值觀里對(duì)“完整的家庭”的執(zhí)著追求和崇拜，故事主要矛盾、人物關(guān)系與互動(dòng)、主人公的個(gè)人掙扎與成熟，都是圍繞“家庭關(guān)系”而發(fā)生發(fā)展的。但《戀人們》有著和《周圍的事》迥然不同的神態(tài)。三線交織的敘事結(jié)構(gòu)——男同性戀者兼律師因?yàn)樯嫦有郧謩e人家孩子而遭到多年暗戀對(duì)象的孤立與拒絕；底層家庭里主婦高橋瞳子的逃離；橋梁工人莜家淳因?yàn)椤拔椿槠拗馈倍翜S?！稇偃藗儭纷兊藐幚?、荒誕，失望，尤其對(duì)人性和愛情。如果《周圍的事》是因?yàn)闃酚^和家庭溫暖而廣受好評(píng)，那《戀人們》則是因冷笑的曠世孤獨(dú)，獲得認(rèn)可。
橋口亮輔在敘事編排上的成熟老練，體現(xiàn)在他能夠使用細(xì)節(jié)和人物，把不同并立的三個(gè)故事嚴(yán)密咬合互聯(lián)在一起。這種精致編織的故事脈絡(luò)令人欣賞，把電影作得像一個(gè)手工藝品，它里面布滿了互相糾纏、充滿隱喻的表達(dá)和象征手法：律師拿起又放下的那只鋼筆，象征了他內(nèi)心糾結(jié)的暗戀；雞則象征了家庭主婦高橋瞳子那差點(diǎn)被人暗算、折頸的運(yùn)命；“美女水”是在高橋瞳子的經(jīng)歷中出現(xiàn)的，但導(dǎo)演故意把它賣到了橋梁修理工莜冢淳的故事里；高橋瞳子的情人吸毒，而試圖吸毒也是莜冢淳試圖擺脫痛苦的方式……三個(gè)故事中總有相同元素閃現(xiàn)、流動(dòng)并產(chǎn)生呼應(yīng)，從而引發(fā)了三個(gè)故事的人物命運(yùn)有所交際，完成了故事的有機(jī)完整與意義統(tǒng)一。在空間調(diào)度上，很多室內(nèi)戲都使用了偏黃的濾鏡和琥珀色打光，這種色調(diào)在《被人嫌棄的松子的一生》里也非常突出，它營造出懷舊、傷逝、曖昧、昏沉和封閉的人物心理空間。
身為一只雞——高橋瞳子
社會(huì)關(guān)系衡量每個(gè)人的地位和價(jià)值，通常都是你能不能被利用。成年人的愛情，也成為圍繞一個(gè)人的利用價(jià)值而建立的人際關(guān)系；成年人的愛或不愛戳破了，很大程度上取決于每個(gè)人的利益訴求。有時(shí)要的是你的姿色、有時(shí)是肉欲，更多的時(shí)候是金錢，錢最重要。瞳子相貌平平，但她吃苦能干；自己打小工，有一筆積蓄。精明的雞販看中了這一點(diǎn)，只要把瞳子騙到手，他可以寄生在她身上很長一段時(shí)間，喝她的血，吃她的肉。
這場美好的成年人愛情后來變得驚悚。當(dāng)瞳子盛裝拖著行李，意外出現(xiàn)在雞販子家里時(shí)，她撞見了雞販毒癮發(fā)作的一幕，他神志不清、渾身顫抖，到處是亂扔的注射器和血淋淋的紙巾。
瞳子的白日夢破滅了。她慌忙逃回了自己的小家庭，雖然它很簡陋很冷漠很讓人窒息，但不至于一刀把她宰了吃肉啊，她至少還能繼續(xù)做一只下蛋的母雞。
雞，成為橋口亮輔電影的一個(gè)比喻工具，它喻指了在階級(jí)固化的日本，平凡人等的處境——無非是一群被圈禁在養(yǎng)雞場下蛋的母雞：它們只是供社會(huì)這個(gè)大機(jī)器吞咽和消化的平庸血肉。
瞳子最大的愛好就是躲著看日本皇妃雅子殿下出鏡的畫面，秉持“純愛”加入皇室的雅子簡直就是家庭主婦們的終極理想——被德仁皇子寵愛，嫁入豪門和塔尖階級(jí)。不過現(xiàn)實(shí)中雅子殿下的生活卻遠(yuǎn)沒有那么美好，年輕的她先后畢業(yè)于哈佛大學(xué)和牛津大學(xué)、才華橫溢，但1993年與德仁結(jié)婚后，她的工作就變成了——為日本皇室傳宗接代。因?yàn)橐恢蔽茨苌行院笏茫抛颖换适覊褐?，頻頻流產(chǎn)，并患有抑郁癥多年，曾一度不再出席活動(dòng)（德仁皇子曾公開譴責(zé)皇室給自己的妻子太多精神壓迫）。
（年輕時(shí)雅子長得嬌艷出眾，非?；顫姡换楹髣t行為拘謹(jǐn)，經(jīng)常滿臉疲倦和病容）
理想生活與現(xiàn)實(shí)在這里得到了互相指認(rèn)，日本女性從上至下都經(jīng)受著家庭的窒息封鎖和重重纏縛的命運(yùn)。瞳子的白日夢無論在她幻覺的鏡像內(nèi)外，雙重幻滅和加倍解體了。試圖突破自己的階級(jí)桎梏與性別身份只能撞到頭破血流，小人物們只能被精明的詭計(jì)捕獲，被人利用榨干。老實(shí)做家庭主婦無非是當(dāng)一只被用來下蛋的母雞；而跟吸毒成性的戀人私奔，則有隨時(shí)被捉住殺掉吃肉的危險(xiǎn)。橋口亮輔的黑色幽默、諷刺與悲觀主義，就在這個(gè)充滿生活氣息和幻想的小家庭主婦身上得到了完美絕倫又狗血淋漓的體現(xiàn)。
無法突破的牢籠、沒有選擇的人生、不能轉(zhuǎn)身的逼仄生活?！稇偃藗儭凡粌H揭穿了日本大都市中底層居民和邊緣化人群苦悶孤獨(dú)的生活現(xiàn)實(shí)，也成功指涉日本社會(huì)因?yàn)殡A級(jí)固化、貧富差距巨大和根深蒂固的性別不平等、世俗倫理而對(duì)底層和邊緣化人群所構(gòu)成的隱形鋒利的傷害和壓倒式的碾壓與拒絕（這種感受在《百元之戀》、《惡人》中都能找到）。
和解
橋梁修理工莜冢淳在未婚妻被“無差別殺死”后墮落、吸毒和企圖自殺。對(duì)這件事的憤怒開始轉(zhuǎn)移到整個(gè)生活上：“狗屎一樣的國家”、“所有人都在說謊！”當(dāng)他嘗試各種掙扎與反抗卻換不來半點(diǎn)回應(yīng)與改觀時(shí)，“自身的微不足道”消解了他的痛苦和掙扎。他開始漸漸明白一件事：生活是你自己的，是一個(gè)人通過做各種決定而一路走過來的。
他自暴自棄，生活就變?yōu)閺U墟；他攻擊生活，生活回以重拳。當(dāng)他獲得平靜和同事的鼓勵(lì)，決心重新開始時(shí)，生活也跟他一起靜靜重啟。這就是一個(gè)人跟生活之間的辯證關(guān)系，在客觀世界永遠(yuǎn)不要忽視主觀能動(dòng)性；不過主觀意愿也不會(huì)改變一切。生活與一個(gè)人是相互咬合、互相影響的因果鏈條，自作自受，你最終得到的永遠(yuǎn)是你最想要的。
橋口亮輔的作品中有著堅(jiān)固的傳統(tǒng)價(jià)值觀念和家庭秩序道德觀、注重感情和人際關(guān)系，這也是觸發(fā)電影人物痛苦和崩潰的根源。值得注意的是，無論是《周圍的事》還是《戀人們》的結(jié)尾處，總有環(huán)視家庭環(huán)境的鏡頭視角——負(fù)面和污濁的情緒被清除出去了，原先臟亂不堪的“家”恢復(fù)了干凈整潔、明窗凈幾，和風(fēng)習(xí)習(xí)。橋口亮輔試圖通過這個(gè)長鏡頭保衛(wèi)家庭，保護(hù)生活；從各種挫折與生活缺失中重整旗鼓、恢復(fù)秩序，堅(jiān)守一個(gè)痊愈的精神世界。
明亮湛藍(lán)的天空，閃閃發(fā)光的河流；猝不及防的真相、連綿不斷的謊言；無法突破的壁壘、頑固封閉的貧窮；冷漠破散的家與愛、衰老疲倦的我們。在殘酷的生活與人性間隙，導(dǎo)演把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了自然的客觀世界：黃昏時(shí)那琉璃般淡黃色的光線，整潔房間里閃爍著的陽光；瞳子在山坡上撒尿時(shí)，她注視著遠(yuǎn)處那起伏飄渺的山霧……在這些地方依然流動(dòng)著無數(shù)美好而詩意的時(shí)空、一些供人透口氣的瞬間，如果你能懂得欣賞并享受——外部的自然世界與內(nèi)心深處無喜無悲的風(fēng)景。
情之路上，別人負(fù)我，我亦負(fù)別人，這都無關(guān)緊要，生命收賬也欠賬，重要的是要活下去，即使曾經(jīng)重傷倒地。只有熬得過時(shí)間，才能等到一個(gè)關(guān)于自己的，完整的答案（署名黨阿飛，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處“豆瓣”及作者名并與作者取得聯(lián)系，違者必究?。?/div>
溫吞，細(xì)碎，黏稠，以及，悶。可能狀態(tài)不好，始終未能入戲。
天幕新彩云還是第一次去，銀幕真大啊，看的時(shí)候都是被吸進(jìn)去的狀態(tài)…喜歡寫作女那段，各種心思抓奇都體現(xiàn)的無微不至，另外兩段略路人。電影節(jié)第一部。
事兒的確是那么回事，但拍得太蠢了。三段故事參差不齊。亡妻那段矯情膩歪，最后那段哭戲簡直厭煩。出軌女那段現(xiàn)實(shí)主義與荒誕效果較好。同志那段著墨最少，但故事選取的角度精而準(zhǔn)確。整體形勢感重，三段故事不具代表性，也少融合。#2016BJIFF#
是你貪生怕愛，捏著匕首不敢了斷，像浴缸里的小黃鴨；是我癡心妄愛，書寫了公主小說，等來的卻不是王子；是他久愛成醫(yī)，用拐杖勾畫輪廓，在斷線的電話里訴盡衷腸。有的愛似保鮮膜，矯飾虛妄的薄情；有的愛如尼龍襪，褪去赤裸的幻夢；有的愛像硬石膏，包裹難言的桎梏。從此，你欠我一場歡喜，不必提起。
一種電影作為政治訴求工具的電影。
喜歡不動(dòng)聲色的小心思，盛放于庸常生活之外，它們是靈光一現(xiàn)，是剎那的魂不附體，感謝這些偏離軌道的片刻，讓苦澀膩味的日子不那么難熬；我們都在泥潭里掙扎，都曾被騙，在無望的想念里強(qiáng)顏歡笑，總有一絲熹微拯救于鐵屋暗夜；關(guān)聯(lián)并不緊密的三段串起生活真相，主婦一段最佳。
今年最好的日本電影。對(duì)日本社會(huì)和日本人的刻畫不能再真實(shí)了，真實(shí)得不寒而栗（甚至是律師那段的所有設(shè)定，都得到了gay friend的首肯）。后半稍欠控制力，有點(diǎn)”長”，但總得來說，兩個(gè)小時(shí)很好看，akeboshi的音樂特別棒，輕快昂揚(yáng)！
太刻意了。。不太喜歡。
迷失的情感與生活。電影就很抑郁…然后電影院巨熱簡直悶死…看到最后快崩潰了o(*≧д≦)o!!
一部關(guān)于失望感的電影，將卑微邊緣、無可奈何的人生群像牽線搭橋，進(jìn)行極小切口下的社會(huì)觀察。戀讓人脆弱無助，說謊受騙，乖戾愚笨，又讓人在只有自己一個(gè)人的世界上獲得那么一點(diǎn)點(diǎn)的妄想和溫暖，人生一點(diǎn)點(diǎn)不同。亡妻夫和主婦兩組的演員極生動(dòng)。不足在有些神來之筆太用力反顯過了，最后結(jié)局收得較垮。
像“三百元之戀”，像“七年以后周圍的事”，像“超級(jí)不幸運(yùn)的一一”。借小細(xì)節(jié)搭橋的功力，依然強(qiáng)大到引發(fā)全場爆笑。但用力的地方還是有些多，比如結(jié)尾接連的幾次傾訴。大約在導(dǎo)演看來，愛的故事里面，必然會(huì)有徹骨寒心的疼痛。電影在做的，就像是憑借超凡聽力，查驗(yàn)內(nèi)部裂紋。
有些閃光，總體就是悶悶悶，在無盡的灰暗之后再硬塞給你點(diǎn)希望。旬報(bào)藥丸
依然是日本電影最流行的治愈系，三條線索不怎么平衡，有的單薄，有的凝結(jié)，有的刻意。。。
在庸常生活中每個(gè)人都把愛情當(dāng)成救命稻草，被靈光一閃的愛情迷得目眩神暈，但如果愛戀成為命運(yùn)，那就是一樁悲劇。
每個(gè)人物的情緒邏輯都是“悶騷→悶騷→悶騷→悶騷→悶騷→大崩潰+大段獨(dú)白”…馬頔喪偶作為主軸，力量恰到好處；陳魯豫演gay的那條線起個(gè)調(diào)劑作用，像是隨意一筆；主婦跟曾江的故事才是用力過猛、莫名其妙。
太可怕了
橋口亮輔的細(xì)節(jié)說不上充盈生動(dòng)，主要?jiǎng)僭阡侁愒鷮?shí)也偶有妙筆，但后半段的爆發(fā)還是頂?shù)锰吞珱_，蠻力強(qiáng)扭明顯。至此感覺當(dāng)前日本最會(huì)拍日常的兩個(gè)導(dǎo)演都陷入了各自瓶頸，是枝裕和沉溺唯美，橋口亮輔一腔戾氣。前者是性格偏羞澀溫柔，硬不起心腸，后者則可能和近年遭遇有關(guān)，一肚子怨憤亟待發(fā)泄。
各方面都很平庸含糊。但總之，電影節(jié)開始了~
平靜的生活下暗流涌動(dòng)，導(dǎo)演通過一個(gè)個(gè)小元素對(duì)觀眾情緒的控制讓人嘆為觀止。三位主角都有令人難忘的表演， 成嶋瞳子的家庭主婦形象尤其出彩。正因?yàn)橛羞@樣的作品，電影才是各種虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)所無法取代的藝術(shù)啊。
橋口亮輔所有作品中最戲劇化的一部，由全業(yè)余演員講述小人物的生活。因?yàn)檎鎸?shí)所以相通，因?yàn)橄嗤ㄋ源掏?，主角們的不幸和缺陷被一一放大，然而即便這樣也沒有失去被愛的資格。作為同志導(dǎo)演，三個(gè)故事中最弱的反而是同志故事；不完美的年度最佳日影，不發(fā)光的人生也ok