1 ) 最懂中國的外國導(dǎo)演去世,拍末代皇帝獲奧斯卡,瘋狂愛上中國
2018年是“文化悲傷”年,很多星光熠熠的“大師”相繼去世。昨天,意大利導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇去世。
【意大利導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇】
許多中國人不熟悉這個(gè)名字,但他卻是最熟悉、最熱愛中國文化的外國導(dǎo)演。他通過拍攝電影《末代皇帝》一舉成名,獲得奧斯卡大獎(jiǎng),從此瘋狂愛上中國;通過《末代皇帝》這部電影,他也捧紅了中國女演員陳沖、鄔君梅。
貝托魯奇與中國的不解之緣,值得說道說道。
拍《末代皇帝》飽含深情,瘋狂愛上中國文化
貝托魯奇通過電影《末代皇帝》展現(xiàn)了中國最后一位皇帝愛新覺羅·溥儀激蕩起伏的一生,60多年的時(shí)間,溥儀從一個(gè)皇帝變成了一個(gè)傀儡,然后淪為階下囚,最后又變成了新中國的公民。
【老年溥儀】
這部電影非常壯觀,在將近兩個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里,溥儀60年人生的起起伏伏波瀾壯闊。在拍攝這部電影前,貝托魯奇找到了《紫禁城的黃昏》和《我的前半生》等資料,深入地研究了這位末代皇帝的一生。
《紫禁城的黃昏》的作者是溥儀的一位老師約翰·約翰斯頓,而《我的前半生》是溥儀的自傳。扎實(shí)的準(zhǔn)備工作讓貝托魯奇對(duì)溥儀,紫禁城,以及中國文化都非常了解,所以電影的劇本十分完美!
即便如此,第一次走進(jìn)故宮拍攝電影的貝托魯奇,也被這里氣勢磅礴的建筑所震撼,他感到驚嘆不已。
【《末代皇帝》劇照】
于是,在拍攝過程中,貝托魯奇不止一次對(duì)中國演員說:“我瘋狂地愛上了你的國家一中國,我瘋狂地愛上了中國人,我瘋狂地愛上了中國的文化?!?/p>
這種熱愛延續(xù)到了電影的角色身上,貝托魯奇同情甚至喜歡電影中的那些人,“要是我對(duì)溥儀沒有這種同情,我就不會(huì)拍這部影片了。我甚至喜歡那些可憎的人物,我需要愛攝影機(jī)前的所有人物。即使他們是惡劣的,我也設(shè)法使他們具有某種悲劇性,從而產(chǎn)生一點(diǎn)高貴感?!?/p>
因?yàn)樵谪愅恤斊婵磥恚核麄儾贿^是歷史的犧牲品,他們也是命運(yùn)之神的玩物,他們所體現(xiàn)的是一種人類共通的好斗性。
《末代皇帝》拿了很多電影節(jié)的大獎(jiǎng),它是貝特魯奇導(dǎo)演生涯中的一座重要里程碑。
拍攝過程受到中國大力支持,不負(fù)盛望拿下大獎(jiǎng)
這部《末代皇帝》是首部在北京紫禁城真實(shí)取景的電影(好像也是唯一一部)。這也成為了自1949年起,首部獲得中國政府協(xié)助和在中國制作的外國影片。
因?yàn)槭钦鎸?shí)取景拍攝,比起橫店影視城那些人工搭建的景觀,更加宏偉壯觀。在拍攝這部電影時(shí),一共動(dòng)用了一萬多的群眾演員,這在當(dāng)時(shí)也是很罕見的。
更令人驚訝的是:我國對(duì)《末代皇帝》的制作沒有任何限制。甚至在拍攝期間,英國女王也訪問了中國,為了不干擾電影的拍攝,她也沒能參觀故宮。
功夫不負(fù)有心人。貝托魯奇將西方式的表達(dá)與東方式的故事很好地融合在了一起,既能讓外國觀眾看懂《末代皇帝》,也能讓中國觀眾理解其中的韻味。
在當(dāng)年的奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,《末代皇帝》贏得所有9個(gè)奧斯卡金像獎(jiǎng)的提名,包括最佳影片獎(jiǎng)、最佳藝術(shù)指導(dǎo)獎(jiǎng)、最佳攝影獎(jiǎng)、最佳服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、最佳剪輯獎(jiǎng)、最佳配樂獎(jiǎng)、最佳音響?yīng)労妥罴迅木巹”惊?jiǎng),并最終斬獲最佳影片獎(jiǎng)。
而在豆瓣上,有24萬人給這部電影打分,評(píng)分高達(dá)9.0分,排在影史250部最佳電影的第65位。
正因?yàn)樨愅恤斊婢畹乃囆g(shù)造詣,這部電影才獲得了藝術(shù)性與觀賞性的雙豐收。
為中國女演員陳沖、鄔君梅拿到好萊塢的入場券
這部電影為意大利導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇帶來了世界級(jí)的聲譽(yù),也捧紅了當(dāng)時(shí)參演的兩位中國女演員:陳沖和鄔君梅。
陳沖在電影中飾演婉容,就是末代皇后。
【《末代皇帝》劇照,右邊為末代皇后婉容】
她成功地塑造了婉容悲酸的人生。進(jìn)入90年代,陳沖在美國影壇嶄露頭角,成為第一位被美國電影學(xué)會(huì)接納為“會(huì)員”的華裔演員。之后,她與好萊塢影星聯(lián)合主演了一些影片,如《未來啟示錄》、《天與地》等。
另一位演員鄔君梅,在電影中飾演溥儀的年輕王妃文繡,憑借這個(gè)角色,她獲得意大利電影節(jié)最佳女配角提名,開始打響國際知名度,成為第三位成功闖入好萊塢的華裔女星。
【《末代皇帝》劇照,文繡】
當(dāng)知道貝托魯奇去世的消息之后,鄔君梅在深夜發(fā)長文哀悼。文章開頭鄔君梅就說到:“我的眼淚實(shí)在忍不住, 走在馬路上聽到《末代皇帝》導(dǎo)演貝爾納多辭世的消息,我突然有些走不動(dòng)……”
鄔君梅是一個(gè)演技非常棒的老戲骨,在《如懿傳》中飾演的甄嬛給大家留下了非常深刻的印象。
從她的微博可以看出:她對(duì)自己的這部成名作,以及助她成名的導(dǎo)演有著深厚的情誼。
貝托魯奇:被電影成就,被電影傷害
貝納爾多·貝托魯奇的一生,跟電影的緣分難分難解。
他出生于文藝之家,父親不僅是一位著名的作家、詩人,也是一位影評(píng)家。受父親的影響,貝托魯奇在15歲開始寫作,不久就獲得幾個(gè)很重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
21歲時(shí),他執(zhí)導(dǎo)了首部電影《死神》。兩年后,他執(zhí)導(dǎo)了備受贊揚(yáng)的作品《革命前夕》,1972年,31歲的貝托魯奇執(zhí)導(dǎo)了《巴黎的最后探戈》,并一舉成名。
但真正使他名聲大噪的,還是在1987年,執(zhí)導(dǎo)電影《末代皇帝》。這部電影,正式確立了貝托魯奇的導(dǎo)演風(fēng)格:把富有家庭氣息的浪漫情節(jié)和內(nèi)蘊(yùn)的心理批判作為表現(xiàn)的核心,并結(jié)合一些政治、社會(huì)內(nèi)涵,展現(xiàn)人生和命運(yùn)的長卷。
【《末代皇帝》劇照】
電影給貝托魯奇帶來無限榮耀,但也將他送進(jìn)了監(jiān)獄。1972年,貝托魯奇導(dǎo)演的電影《巴黎的最后探戈》在上映前夕,因?yàn)檫@部電影的尺度過大被禁止公映,甚至貝托魯奇還被法庭剝奪了5年的公民權(quán)并判處4個(gè)月的緩刑監(jiān)禁。
他從來沒有為此后悔過,一直保持著對(duì)世界,對(duì)人的理解與同情。
這位熱愛中國,深刻了解中國文化的意大利導(dǎo)演,希望他的熠熠光輝能夠指引更多的國際導(dǎo)演理解中國,展現(xiàn)中國。
這部電影值得一看。
2 ) 末代皇帝
影像定格的一瞬間,我感到了巨大的歷史失落感
《末代皇帝》是一段沒落的中國帝王歷史。一個(gè)男人兩個(gè)女人的情感生活。政治戰(zhàn)爭交錯(cuò)而成的大背景,紅色城墻幽閉的一個(gè)孤獨(dú)少年成長的過程……
婉容/陳沖。
本應(yīng)在中國電影史上濃墨重彩的一位女演員,在遠(yuǎn)赴美國后開始變得生名黯然,也許這是她想要的。很遺憾的說,我這個(gè)年紀(jì)的人如果不是特意顯擺自己的觀影品味是誰也不會(huì)找她當(dāng)初拍過的電影來懷舊的。在我還年幼的時(shí)候陳沖是唯一可以和劉曉慶抗衡的女子,鞏俐那都是九十年代后的事情了。
后來陸續(xù)又得知了她的一些消息,執(zhí)導(dǎo)的《天浴》獲臺(tái)灣金馬獎(jiǎng),使得李小璐成為最年輕的金馬影后??上б?yàn)橐恢辈幌矚g這個(gè)女孩對(duì)電影也就沒甚興趣。在后來陳沖回來在一些電視劇中客串一些不痛不癢的角色,不知是閑來無聊受朋友之托還是生計(jì)所迫,或許有著更深一層的內(nèi)涵,我等凡夫俗子不知而已。
1988年我三歲,而這時(shí)的陳沖應(yīng)該三十出頭,擁有東方女人特有的細(xì)致面容,哀婉凄艷。十七歲的婉容嫁進(jìn)皇宮,成為清朝最后一位皇帝溥儀的妻子。對(duì)于這個(gè)小自己n歲的男人,當(dāng)婉容第一次看清他的面容時(shí)便知道自己是喜歡他的。這樣一個(gè)青澀的17歲的婉容面對(duì)比自己更加懵懂無知心愛的男人時(shí),毅然扮演起誘導(dǎo)的角色,他們忘情的親吻投入,卻絲毫不帶情欲的骯臟,有的盡是初為人事對(duì)異性身體的頂禮膜拜。他們親吻任由仆人替他們退卻衣衫。即使動(dòng)作輕柔卻還是驚動(dòng)了忘情的人兒。然后溥儀張皇離開,愛情的種子萌下了幼芽。
隨后是一長串的輾轉(zhuǎn)遷移,天津、滿洲,一個(gè)女子背負(fù)了一個(gè)長久的封建王朝復(fù)辟的壓力,來自身為王朝世襲繼承者卻天性懦弱的男人,來自自己滿清貴族血統(tǒng)的鞭撻,以及日本肆無忌憚蹂躪國土得恥辱。
川島芳子的出現(xiàn)改變了這個(gè)女人一生的命運(yùn),沉溺于鴉片帶來的快樂,帶著逃避現(xiàn)實(shí)的傷,生活在充滿煙霧的迷幻,失去理智的喪心病狂。
和侍衛(wèi)偷情、懷孕,連隱瞞的可能都不曾存在過。因?yàn)殇邇x始終沒有和她做愛。這樣的一個(gè)如花般的女子卻得不到丈夫的憐愛。陳沖的表現(xiàn)是哀怨的,她一口一口生吃著花瓣,用力咀嚼,然后流出兩行清淚,像是極痛時(shí)卻還要拼命壓抑住愛情、欲望,命運(yùn)或者根本就是在壓抑婉容自身。
壓抑是女人的天性品德,隱忍而獨(dú)自憂傷。
相較于電視版的婉容,陳沖無疑更像一位皇后。無論是外形還是從骨子里散發(fā)出的無以倫比的驕傲;而蔣雯麗卻更像一位勾心斗角的潑婦。很難說真正的婉容是什么樣子,只是我更欣賞前者罷了。
也許是由于電影篇幅的原因,婉容的很多事跡沒有一一展現(xiàn),比如她彈得一手漂亮的鋼琴。這個(gè)親王的愛女從小接受著美式教育性格爽朗奔放的伊麗莎白本應(yīng)得到盡情綻放,而在電影中卻讓她過早的枯萎了。
電影的結(jié)尾,婉容瘋掉了。當(dāng)她由看護(hù)攙扶著回到滿洲大宅時(shí),她唾棄著曾經(jīng)看管她禁錮她自由的每一個(gè)中國人、日本人……還有那段作為傀儡任人操縱的生活
這是電影中婉容的最后一次出場,是我一向喜歡的悲劇式結(jié)尾,豐滿、獨(dú)特、孤單……
溥儀/尊龍
之前一直不認(rèn)識(shí)尊龍,直到去年那部《自娛自樂》。
可能是由于我一貫的審美眼光,錯(cuò)過這樣一位還是很優(yōu)秀的華人演員。
首先是這位演員的相貌,是目前很少見的晴朗俊秀,借與劉德華和劉燁中間的那種。濃眉大眼,消瘦單薄。那也是十七年前的年輕男人的樣子了。我再一次意識(shí)到我觀看的這部電影已經(jīng)完成如此之久,如今這些人恐怕早已物是人非了。
溥儀是憂郁的。三歲起離開親娘的看護(hù),由奶娘帶著入宮,成為萬人矚目的帝王,成為最孤獨(dú)最缺乏管教的孩子。圍在他周圍的是一群被凈身的“男人”和長期生活在宮中的宮女,這也是后來導(dǎo)致溥儀生活悲劇的一點(diǎn)隱患。
溥儀被圍繞著,因?yàn)樗辽龠€是這個(gè)古老皇城的統(tǒng)治者,盡管這僅僅是在皇城內(nèi),在童年時(shí)代的溥儀得到了三樣禮物:第帝溥杰的陪伴、大臣敬獻(xiàn)德國過,何莊士敦帶來的自行車。
最為脆弱的一環(huán)是溥儀對(duì)親情的展望。
阿姆秘密的被送離出宮使溥儀失去唯一僅剩的溫暖。這個(gè)女人在很長時(shí)間內(nèi)扮演著溥儀精神上母親的角色,她所供給的不僅僅是滋育他長大的奶水更是一個(gè)母親對(duì)孩子全部的無私的愛。
這也就牽引出中國古代封建社會(huì)對(duì)人性踐踏的一面。
還有一位女性便是溥儀的親生母親。她甚至被后世叫不出名字。當(dāng)溥儀客氣冰冷并摻雜抗拒的問安聲中,她幽幽地說:“打你被他們從我身邊抱走的那一刻起,我就聊到了今天的結(jié)局?!彼趾纹錈o辜,一個(gè)被迫失去孩子的女人除了寄予她同情,我們什么也做不了。
最后一幕,溥儀得知親母去世的消息,騎著自行車瘋狂的奔向那象征權(quán)力終點(diǎn)的禁城大門,守衛(wèi)的官兵已不是記憶中熟悉的護(hù)衛(wèi),而是軍閥靡下手持槍炮的軍人……
溥儀大叫著開門,卻無人回應(yīng),他開始意識(shí)到手中皇權(quán)的微弱,意識(shí)到自己要為捍衛(wèi)這骨老高貴家族而奮斗。
不得不提的是扮演少年溥儀的這個(gè)男孩子,俊逸外形似乎已不是關(guān)注的重點(diǎn),突出的是那顆早熟聰敏又孤傲不馴的靈魂。這一點(diǎn)像極了嚴(yán)井俊二電影中的白衣少年,有著濃得化不來的成長的疼痛。這樣的男孩子一直是我喜歡的,不愛說話,自顧著低頭行走。穿肥大的衣服愈發(fā)顯得輕盈修長。柔軟濃密得頭發(fā),伏貼在頭上,陽光下微笑卻依然可以尋覓眼中輕柔倔強(qiáng)的光。背景麥田,靜謐,溫和,各自惆悵……
就電影中的溥儀來講,他不愿做一個(gè)任人擺布的娃娃,這也就是我一直不討厭這個(gè)政治人物的原因,至少他不是為了貪圖享樂才背棄國土,就像他自己說的,我也要試著利用日本……當(dāng)然這是他一腔情愿的想法。
毫無疑問溥儀是懦弱的。這和他長期生活在不健康的環(huán)境有關(guān)。緊要關(guān)頭他便會(huì)顯出頹然的態(tài)勢,放手,任人宰割。他控制不了局面甚至控制不了身邊的女人,婉容,文繡都選擇離開了他……
看守所的十年,溥儀學(xué)到了生活的方法,只要生活的本質(zhì),在所有政府提供的材料中也顯示出得到了正面的理解。我之所以這樣說,是作為一個(gè)還有一些疑問精神的人的質(zhì)疑。政治犯在一個(gè)剛剛誕生的紅色政權(quán)過渡中是多么嚴(yán)重的字眼,這個(gè)國家在純潔的馬列主義毛澤東思想嚴(yán)密防守下,絲毫不允許有任何封建勢力殘余來玷污他的神圣。盡管會(huì)有像看守所長那樣還會(huì)基于人道主義立場對(duì)待犯人的干部,但整個(gè)機(jī)構(gòu)的極度統(tǒng)一,使我很容易便聯(lián)想到美軍虐待伊拉克戰(zhàn)俘。更讓我惶恐的是,那些農(nóng)民身上存在的劣根性——欺負(fù)恥笑那些比自己更弱小的人。淡然不會(huì)否定他們的純樸善良,但這些都是對(duì)待人民的,而溥儀在當(dāng)時(shí)還沒有資格屬于這一光榮群體。
被釋放后,溥儀作為一名清史研究園過了相對(duì)平和的一段生活,影片中只是一筆帶過。我想溥儀作為一個(gè)人,他的天性已經(jīng)基本被磨滅殆盡,剩下的軀體以及頭腦中的意識(shí)不過是政府改造出得又一個(gè)發(fā)條桔子。據(jù)說這時(shí)期,他寫了一本名為《我的后半生》的書,講述了自己作為普通老百姓的生活。
我極不愿相信這是溥儀發(fā)自內(nèi)心的言論,更愿意是他迫于某種政治壓力的不得已而為之。我主觀臆斷中的溥儀應(yīng)該是至死也磨損不了血夜里的尊貴。這可能是我對(duì)堅(jiān)強(qiáng)男人的向往吧……
時(shí)至現(xiàn)在,溥儀和婉容,依舊停留在電影中為我們娓娓講述這一段哀而不傷的末世情懷
3 ) 雙重身份的歷史與虛構(gòu)
雙重身份的歷史與虛構(gòu)
——論影片《末代皇帝》中表征建構(gòu)人物的方式
文/顧一心
《末代皇帝》(The Last Emperor) 講述了一個(gè)人與自己身份之間的命運(yùn)和友情。本片在技藝風(fēng)格上的細(xì)膩與審慎歷來享有盛譽(yù),而在意識(shí)形態(tài)上則屬于溫和的中間類型,作為首位獲準(zhǔn)進(jìn)入紫禁城拍攝的故事片導(dǎo)演,貝托魯奇相對(duì)遠(yuǎn)離于歷史立場的選擇問題,而是以個(gè)體的命運(yùn)與情感作為影片敘述的核心。
愛新覺羅?溥儀(1906—1967),清朝最后一位皇帝,年號(hào)宣統(tǒng)。1931年,在日本策劃下成為偽滿洲國皇帝。二戰(zhàn)結(jié)束后作為滿洲國戰(zhàn)犯被蘇聯(lián)關(guān)押,1950年移交中國政府,1959年受到特赦,1967年,于北京患尿毒癥去世。
這是宣統(tǒng)皇帝一生的年表。作為一部長達(dá)218分鐘的巨制,《末代皇帝》在時(shí)間上橫跨半個(gè)世紀(jì),幾乎涉及溥儀一生所有的重大事件,與此同時(shí),影片又對(duì)歷史的種種隱秘之處加以詩意的開掘。從根本上來說,《末代皇帝》所講述的并不僅是一個(gè)皇帝的歷史,而更是一個(gè)“作為皇帝的人”的故事——它是關(guān)于雙重身份的歷史與虛構(gòu)。
影片從1950年的監(jiān)獄開始倒敘閃回,隨著溥儀身份的揭曉,夢境般的回憶從冰冷的現(xiàn)實(shí)中緩緩釋放?;貞浿械淖辖潜幻黠@加以視覺上的風(fēng)格化處理,溫暖的色調(diào)與油畫般的質(zhì)感為影片構(gòu)造出了一片充滿想象的回憶的凈土。孤獨(dú)的童年,幽艷的宮廷,成長的激情與錯(cuò)?!蛇@一系列視覺與情節(jié)元素構(gòu)成的表征系統(tǒng),在建構(gòu)出某種西方文化立場上的奇觀效果的同時(shí),也為自身制造出一種豐富而敏銳的詩意。
那么,或許應(yīng)當(dāng)思考的問題是:這部影片是否建構(gòu)了真實(shí)的溥儀形象?它是否忠實(shí)于普遍意義上的歷史?從電影美學(xué)的角度來說,我以為這并非問題之所在,《末代皇帝》的巨大吸引力,在于它捕捉到了一種永無枯竭之虞的敘述的源泉,即一種與真實(shí)性無關(guān)的想象力的欣快;更為重要的是,影片借此提出了一些有趣的設(shè)問:即由歷史所書寫的個(gè)人是否真實(shí);它是否遺漏了那些包含真相的不為人知的碎片。換而言之,真正完整意義上的個(gè)人,究竟是如何存在于整個(gè)歷史之中的?
我在這里想借用米蘭?昆德拉的一種提法:即作為個(gè)體的人往往是可以從“大寫”與“小寫” 兩種角度被分別建構(gòu)和理解的。在大寫化的視角下,人的意義依附于某種歷史的價(jià)值與目的;而在小寫化的視角之下,則存在著一個(gè)活生生的人在私人領(lǐng)域里最為真切和隱秘的情感。這種人格身份上的兩重性,對(duì)于銀幕和文本的受眾來說有著突出的吸引力。如影片所示,《末代皇帝》運(yùn)用大量視覺和意象的表征,建構(gòu)了“大寫”與“小寫”這兩種相互重疊的溥儀形象,而它們的基礎(chǔ),則分別是“歷史”和“虛構(gòu)”的話語機(jī)制。
在溥儀的身上,“末代皇帝”的身份意義統(tǒng)攝了一切,并強(qiáng)制性地成為他整個(gè)人生所依附的基礎(chǔ)。這一身份導(dǎo)致了他童年的孤獨(dú)感、奇特的婚姻、脫離時(shí)代的生活,乃至其波瀾詭譎的政治命運(yùn)。他是外界觀摩與審判的對(duì)象,是豐碑式的歷史中某個(gè)代表特定意義的符號(hào)。尤其在影片的結(jié)尾部分,當(dāng)淪為普通人的溥儀重新出現(xiàn)在紫禁城時(shí),他更似是一段悲哀歷史的活化石與象征物。
與這種大寫的自我相對(duì)應(yīng),如何建構(gòu)溥儀在私人領(lǐng)域的自我成長史,是《末代皇帝》中最具藝術(shù)匠心的部分。在這一建構(gòu)過程中最為大膽的設(shè)置,莫過于他被設(shè)想為一個(gè)具有戀母情結(jié)的男孩,它被集中表現(xiàn)為他對(duì)母親的替代者——乳母的依戀。這種依戀象征著他童年時(shí)代心靈的耽溺,而成長的痛苦則在于:他終有一天將從這種狀態(tài)之中猛然驚醒。在影片至關(guān)重要的一幕戲里,當(dāng)他意識(shí)到自己皇帝身份的坍塌時(shí),他的乳母也正在被遣送離他而去,在這一刻,他不僅失去了他的“蝴蝶”(butterfly),也失去了他在童年時(shí)代對(duì)生命、權(quán)力與情感的一切想象的確證 。以這幕戲?yàn)檗D(zhuǎn)折,我們開始真正意識(shí)到一個(gè)人的生命成長的痛苦,它形成一種感人肺腑的情緒力量,仿佛揭示著這個(gè)男孩身上所蘊(yùn)藏的巨大的悲劇性。
貝托魯奇本人曾說:“要是我對(duì)溥儀沒有同情,我就不會(huì)拍這部影片了。我甚至喜歡那些可憎的人物,我需要愛攝影機(jī)前的所有人物。即使他們是惡劣的,我也設(shè)法使他們具有某種悲劇性,從而產(chǎn)生一點(diǎn)高貴感。 ”我想愛新覺羅?溥儀的悲劇性在于他無力選擇自己的命運(yùn)。他也許充當(dāng)了一個(gè)失敗的歷史角色,但作為生命個(gè)體而言,他只是一個(gè)不幸被自己的身份和命運(yùn)所囚禁起來的人,他全部的孤獨(dú)感和宿命感也都來源于此。也正如影片中溥儀的老師Johnston所說的,“皇帝可能是這個(gè)世界上最孤獨(dú)的男孩了”。童年的虛構(gòu)隱約揭示了影片中溥儀的性格成因——由于童年所耽溺的美好幻象被擊碎,他的一生都處在某種安全感的喪失之中;歸根于底,他是一個(gè)自尊強(qiáng)烈而情感脆弱的孤獨(dú)的人。
在影片的結(jié)尾,溥儀以普通人的身份重回紫禁城,從龍椅的座墊底下取出自己的童年玩物(那是一只他在五十年前的登基大典上得到的蛐蛐籠子),在紅色的夕照之中,一只蛐蛐從籠子里爬了出來——這一畫面展現(xiàn)出無與倫比的鮮活之感,令人怦然心動(dòng),它意味著時(shí)間意義的模糊,也意味著歷史審判者的缺席。最終,影片用虛構(gòu)的方式完成了對(duì)“人”的建構(gòu),如我們所見,那個(gè)隱秘的私人情感的世界將一切都永遠(yuǎn)地鎖住了。
無論如何,《末代皇帝》為我們提供了一種或可被證明為有效的猜想——?dú)v史的觀看者所看到的永遠(yuǎn)都是劇場化的假象,而一個(gè)“真實(shí)”的形象則恰恰是通過具有虛構(gòu)色彩的表征來建構(gòu)的。影片運(yùn)用各種表征創(chuàng)造出一種假想的真實(shí),這種假想之所以具有某種真實(shí)性,恰恰因?yàn)樗膶?duì)立面——大寫的、歷史化的個(gè)人具有非真實(shí)性。倘若作一次跨越性的比較,《末代皇帝》中這一潛在的文本結(jié)構(gòu)與作為影史標(biāo)桿的《公民凱恩》驚人地一致:在本片中,由童年時(shí)代的意象所構(gòu)成的表征符號(hào)世界,與后者中首尾呼應(yīng)的“Rosebud”(玫瑰花蕾) 恰恰是相通的,它們都意味著成長的代價(jià)與純真的喪失,也都是主人公歷盡滄桑后唯一能夠把握與珍存的全部。最終,它們都指出了某種易于忽略的真理——個(gè)體固然存在于大寫的歷史之中,但他依然擁有旁人無法窺測與理解的獨(dú)特身份,正是這一身份的獨(dú)特性與不確切性,賦予一個(gè)人以最為珍貴的存在的尊嚴(yán)。
2009/7/4
4 ) 末代皇帝,溥儀
世界那么小,小到我們就像生活在巨大的玻璃缸里,透明的世界,我們彼此遇見。世界那么大,大得有些地方,我們一輩子也無法到達(dá)。我們抬頭仰望天空,時(shí)間向后退去,白云向前飛去。歷史是很玄妙的東西,我們在門內(nèi),時(shí)間在門外流過,不留任何痕跡。我們一直在向門外張望,希望能看到永恒,結(jié)果,什么都無法預(yù)知。我們只是在盲目的行走,無法主宰什么。
紫禁城那么小,小到永遠(yuǎn)是斑駁的朱紅的墻,輝煌的金鑾殿,藍(lán)的天,白云略天而去。紫禁城那么大,大得推開一扇門,還有一扇門。這個(gè)地方,困住了溥儀一生的美麗,誓言,夢想,信仰。
昏暗模糊的佛堂里幾縷清晨的陽光從朱紅窗欞里射進(jìn)來。兩邊是斑駁退色的羅漢們,張牙舞爪的嚴(yán)肅。偉大文明夕照的美麗余暉,在一個(gè)三歲孩子的手中點(diǎn)點(diǎn)消失。“你那么小,你怕我嗎?這里的每個(gè)人都怕我。我是至高無上的慈溪太后。我已經(jīng)在這里住了很久很久了。唯一能住在這里的是皇帝。他已經(jīng)驅(qū)龍而去了。他今天死了。小溥儀,我將封你為萬年皇帝。”而后她死了,在朝暉中,天亮了。溥儀笑了,跌跌撞撞地走出屋子。萬年皇帝,一個(gè)牢籠,罩住他地一生。從一眼天真的孩子,到滄桑而冷漠的眼光。
萬年皇帝,給了他什么,只是在他母親死的那天,十三歲的溥儀平靜的說“我母親今天死了吧”。然后他推著自行車走遍皇宮的每一個(gè)門,朱紅龐大的門。門外是匆忙的市集,襤褸的乞丐,玩耍的孩子。他想出去,門卻在恭敬的侍衛(wèi)手上怦然關(guān)閉。門外有他的母親,他的模糊的短暫童年,有他遙遠(yuǎn)而又觸手可及的世界。他絕望,叫著:“open the door”。第二次喊這句話的時(shí)候,已經(jīng)是三十年后了,另一個(gè)牢籠關(guān)住了他,那就是滿洲國,在世人的唾罵聲中,他做了日本人的傀儡皇帝。當(dāng)染上毒癮的婉容在黯然被日本人送出總督府的時(shí)候,雪地上,溥儀一路狂奔,那是不是他一生所愛的女人,已經(jīng)不重要,只是,那是一輩子愛他的人,唯一的,僅有的,所有的。同樣朱紅偉岸的門,應(yīng)聲合上。“open the door”溥儀喃喃著。
從紫禁城到天津,再到滿洲國,再到監(jiān)獄。溥儀的一生,被歷史牽絆著的,就是這個(gè)萬年皇帝。歷史的背后,是我們碌碌的背影。我們堅(jiān)信著我們在創(chuàng)造著歷史,其實(shí),我們一直在沿著歷史給予我們的軌跡向前走著,無法抵抗。我們總以為我們看清了歷史,其實(shí),我們只是在門內(nèi)無助得向外張望。身在歷史中,我們無法知曉什么。溥儀投靠日本人,是因?yàn)閲顸h背信棄義地掘了滿洲的皇陵,慈溪的尸體被撕成幾塊,脖子上的項(xiàng)鏈做了宋美齡的結(jié)婚禮物。而他的決定背后,是日軍哈爾濱的細(xì)菌試驗(yàn)廠。這是他所不知道的。在監(jiān)獄中的溥儀,看著記錄片,驚愕的緩緩站起。溥儀在滿洲,也是堅(jiān)決的回絕過日本人的無理要求,他在國會(huì)上憤怒的說,滿洲國和日本一樣是平等的,只是沒人聽他,這是我們所不知道的。
所以,我們知道的,永遠(yuǎn)只是事實(shí),而不是真相。
5 ) 如果黃昏都停止
他從未真正的努力,別人給他一條路,他就走下去,等到走不下去了,又有人給他一條路,他再接著走。
——題記
最初看到這個(gè)電影,是在很早之前某本講述奧斯卡獲獎(jiǎng)影片的雜志上,海報(bào)是一個(gè)小小孩低頭蹙眉穿著皇服,他的頭顱很大,總讓我懷疑頭皮里和趙薇演《少林足球》一樣,塞上了別的東西,當(dāng)然在看到電影之后才發(fā)覺海報(bào)給人的感覺不過是因?yàn)閿z影師角度的問題。
但每一張海報(bào)都如出一轍的用了黃昏一樣的底色,在某些重大問題上,認(rèn)得感受總是那么相像,也只有在這些問題上,他們才會(huì)忘記人要有自己的觀點(diǎn),對(duì)于這樣一段歷史,人說的太多,所以長時(shí)間抵制自己不去看這部電影,因?yàn)椴幌嘈耪l能真正的訴說歷史,人連自己的故事都不能真正可靠的敘述,那么,對(duì)于這樣一部個(gè)人與故土的歷史,誰又能夠道明真相,坦誠相告?說故事的人說出的故事很多時(shí)候是帶了自己內(nèi)心希望聽者關(guān)注的焦點(diǎn),所以,每一部電影、,每一本書,都有作者無意識(shí)的側(cè)重,盡管許多人都在發(fā)布會(huì)上信誓旦旦的告訴觀眾,自己是多么的可以信任。
所以對(duì)于這樣一部西方導(dǎo)演講述的電影,我至今仍不能相信它的全部,而這樣一部奧斯卡最佳外語片,每次打開豆瓣頁面都是許多的外文名字鑲嵌漢字,內(nèi)心總會(huì)略略的苦澀,西方人喜歡中國故事,但他們首先需要的就是一個(gè)西方的中國視角,當(dāng)然不乏有努力為之的,但結(jié)果往往很失敗,到頭來不僅僅是西方人不買你的帳,連中國人都是罵聲一片。
電影中,很多次都明顯得讓我懷疑是導(dǎo)演在努力讓人注意的地方,比如,兩次擋住溥儀奔向外面的門,盡管一次是紫禁城,一次是東北,但這個(gè)男人的表情,始終是最初的樣子,兩次看到這一點(diǎn),我總會(huì)不自覺得想,就算溥儀跑出去了又如何?他只是需要發(fā)泄,發(fā)泄孤獨(dú)的囚禁,發(fā)泄被耍弄的自尊,作為“皇帝”的自尊。
還有,奔跑,無盡的奔跑,幼年時(shí)的奔跑,少年時(shí)的奔跑,阿嬤被帶走時(shí)的奔跑,紫禁城偌大的庭院在我看來都不及阿嬤被轎子抬走的那條紅墻矗立的逼仄長路,而那條路也正像是宮里的人用數(shù)年培養(yǎng)起這個(gè)男人高墻一樣的尊嚴(yán),只是,它們在若干年后,竟就如同帶走阿嬤的巷子,被活生生的剝離,也許,溥儀并不像電影中訴說的那樣有孤獨(dú)的童年和少年,他只是落寞,因?yàn)橹劣H的人都在離開他,而他只能在冠冕的理由中,以一種自以為是的孤絕在與龐大的現(xiàn)實(shí)對(duì)抗,他用西方的一切來改變自己能夠改變的宮廷,卻在一次打球比賽中被請(qǐng)出生活數(shù)年的皇宮,高墻之下,他的心境更是一種落寞。
就像那個(gè)千年以前吟唱“春花秋月何時(shí)了”的李煜,青年時(shí)代是不快樂的皇子,中年時(shí)代是不快樂的皇帝,但真的不讓他做皇帝了,他又去膩膩歪歪的感懷,我怎么就成了階下囚了呢?
但后人卻也真的就給他賦予了多少美妙的閑愁,正如人們不會(huì)對(duì)康熙存在幻想,而會(huì)對(duì)順治百般猜度,人們對(duì)于無能的帝王往往有著深切的憐憫,甚至在想象中給他們嵇康羅成一樣的相貌,給他們玉樹臨風(fēng)的氣度,給他們李白一樣的浪漫,但溥儀卻沒了這樣的機(jī)會(huì),不僅僅因?yàn)樗驗(yàn)樽约旱臒o知成為了一個(gè)傀儡,更是因?yàn)樵谒纳校ㄓ嵤聵I(yè)的發(fā)展已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的祖輩年代所能想象的高度,他的后半生被許多人所知,成為共和國改造人性的良好范本,人們對(duì)于他,只剩下了最早之前往事的窺探。
我從不覺得溥儀是個(gè)悲劇,他的一生都在尋找出口,卻終于在丟失了所謂皇帝的尊嚴(yán)之后跨越了藩籬,他從未真正的努力,別人給他一條路,他就走下去,等到走不下去了,又有人給他一條路,他再接著走。這是一種怎樣現(xiàn)實(shí)的無為思想,當(dāng)然電影中少年溥儀對(duì)莊士敦講述老子的一番話并不一定是因?yàn)檫@個(gè)原因。
電影中給我印象最深的不是婉容和我們的主人公溥儀,而是盧燕版的慈禧,那是一副真正的末日,但就算是末日,還是有人給她進(jìn)長壽湯,她用一個(gè)帝國的長壽換來了自己的長壽,在電影中以介紹宮廷的典型音調(diào)留下了冊封的口諭,那像歲月的眼睛一樣的碩大夜明珠,更像是一顆掛在歷史天空中沉默的星辰。
每一個(gè)朝代都要出現(xiàn)這樣一個(gè)人,像是事先商量好了的,彼此沒有約定,陌生輪回,我很喜歡她的聲音,在聽到盧燕幽幽的對(duì)3歲的溥儀說這些的時(shí)候,我已然相信,這是那個(gè)老掉的女人。
唯一看不懂的是那個(gè)叫莊士敦的英國人,他送給了溥儀自行車,但這件西方的事物并未讓他擺脫掉自己的命運(yùn),他執(zhí)意給溥儀配的眼鏡也未能真正讓自己學(xué)生看得清楚。電影中,有那么許多的時(shí)刻,溥儀很有正義感,或者說正義感天天有,但真正要去創(chuàng)立,卻是那么的難,所以,他漸漸成為男人需要事業(yè),卻走上了與之相悖的一條讓人喟嘆不已的道路。
而他身邊始終夢想追求幸福的女人,卻最終沒有得到自己真正的幸福,相較而言,影片中沒有出現(xiàn)的李淑賢反而是最幸福的一個(gè),而其實(shí)她得到的已經(jīng)不是溥儀,而是一個(gè)花匠,有著一顆安穩(wěn)的心,真正做到了與世無爭。所以,在網(wǎng)上看到她的書,還是輕輕的笑了一下。
而就在剛剛我突然又意識(shí)到,這部電影的導(dǎo)演貝托魯奇就是那個(gè)拍了《巴黎最后的探戈》的男人,突然怔了一下,從某種意義上我覺得莊士敦的設(shè)定很大程度上帶著一種拯救的使命,他在電影中說:
“是的,殿下。許多人被斬首,這使得他們停止了思考。 ”
西方人想要做一個(gè)思考的角色,他們在思考的時(shí)候總是習(xí)慣的去當(dāng)偉人,當(dāng)世界警察,而實(shí)際上,最不冷靜的,反而是他們,他們熱血沸騰的證明、論證,在很多時(shí)候,不過是尋求共鳴的一種方式,他們只是需要贊同,贊同,再贊同。而多年前,他們以一種飛揚(yáng)跋扈的姿態(tài)奪得這個(gè)國家的市場和財(cái)富,多年以后,卻以一種試圖拯救的姿態(tài)來做一個(gè)紳士,但他們無論是虛偽也好,真誠也好,這部向外國友人致敬的電影還是不能為他們買單,盡管,從電影的角度,它還是質(zhì)量上乘。
但在看到少年溥儀表達(dá)對(duì)俄國的憤怒時(shí),我突然想到,他是否想到對(duì)這個(gè)英國人訴說憤怒。
而影片中兩次出現(xiàn)的俄國,都是一種極其反對(duì)的姿態(tài),我想到那時(shí)冷戰(zhàn)尚未結(jié)束,這一切對(duì)于俄國的污點(diǎn)不能不說是作為資本主義國家的人民對(duì)其的一種輕淺的反感。
但無論如何,在紫禁城沉默的皇位前,在這個(gè)男人始終逃不過的命運(yùn)的大門前,在那聲凄愴的音樂徐徐道來中,我還是會(huì)沉沉的放下心來沉浸,因?yàn)椋邳S昏停止的那一剎那,我會(huì)相信,一切曾經(jīng)來過。
追尋的人,會(huì)找到回來的路。
6 ) 牢籠與門與蟈蟈
《末代皇帝》成片于1987年,曾經(jīng)獲60屆奧斯卡包括最佳影片在內(nèi)的九項(xiàng)大獎(jiǎng),影片語言為英語,導(dǎo)演是意大利著名導(dǎo)演貝納爾多貝托魯奇。
這部電影有很多第一,包括奧斯卡歷史上第一部以中國為題材的最佳影片,同時(shí)也是第一部獲準(zhǔn)進(jìn)入到紫禁城拍攝的故事片電影(不包括紀(jì)錄片)。
影片整體的質(zhì)感是以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)的回憶,服飾與布景遵循了一種在考據(jù)基礎(chǔ)之上卻又不被束縛的會(huì)適度發(fā)揮想象的感覺,但如果追查起來,卻可能比現(xiàn)在許多清宮戲真實(shí)得多。
影片的各個(gè)階段有不同的色調(diào)與光影,表現(xiàn)了導(dǎo)演想要傳達(dá)的情緒與劇中人物的心境。
某些影評(píng)人所說這影片主要使用自然光,其實(shí)并不是。
打光打得自然,和使用自然光是兩回事。舉個(gè)例子這個(gè)鏡頭,雖然看起來是自然光,但太陽的平行光,怎么能把桌子腿的影子照向兩邊?所以其實(shí)是窗戶外面兩側(cè)各有一個(gè)光源,才能把影子打成這個(gè)形狀。
色調(diào)、光影與攝影角度,伴隨著主角內(nèi)心世界的切換而改變著,時(shí)而朦朧,時(shí)而壓抑,時(shí)而光明,時(shí)而悲涼,時(shí)而夢幻,時(shí)而現(xiàn)實(shí)。
導(dǎo)演的鏡頭語言非??季浚捌岸巫辖侵械哪切┒温溆绕涑霾?,而后段特別是到偽滿洲國那段,不知為何,鏡頭密度和張力略有降低。
此外,貝納爾多其實(shí)是一個(gè)欲望與理想橫飛的意大利導(dǎo)演,比如《戲夢巴黎》就是他的作品,所以他的膠片里,總是少不了情欲的描寫,而這部分也是電影非常值得稱道的地方。
值得一提的是,從影片英文臺(tái)詞butterfly表現(xiàn)來看,他的乳母某種程度也算他的初戀,他吃奶的鏡頭其實(shí)是有隱晦的性暗示在其中的,在這個(gè)意義上,與《言葉之庭》里面量腳的那段非常類似。
說到影片的主題,羅伯特麥基先生從劇作角度所說的是身份,意即“我是誰?”別人給了溥儀一個(gè)又一個(gè)身份,比如皇帝,紫禁城內(nèi)的皇帝,花花公子,傀儡,戰(zhàn)犯,或者是最后的花匠?其實(shí)他一生的時(shí)間都沒有找到這個(gè)問題的答案,卻在一直尋找。
不過從電影意象上來看,牢籠和門的反復(fù)出現(xiàn),其實(shí)可能預(yù)示著這個(gè)片子真正將到的是自由與束縛的主題。溥儀生在一個(gè)外在紫禁城,內(nèi)在皇權(quán)的牢籠之內(nèi),這是大家為他打造的。他一開始總想要出去看看,獲得自由,大家卻不讓。但等到真的有一天,他被迫離開了這個(gè)牢籠,卻發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心在乎的,是這個(gè)他童年時(shí)代拼命想要掙破的——即自己皇帝的身份。所以當(dāng)日本人找到他時(shí),他放下自由的生活,心甘情愿的走向了偽滿洲國的皇宮,重新被關(guān)了起來。但隨著日本戰(zhàn)敗,一切成為了泡影,他作為戰(zhàn)犯被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,但他仍覺得自己是皇帝,執(zhí)意要擔(dān)負(fù)起日軍犯下的所有罪行。漫長的生活后,當(dāng)他被放出來時(shí),不管是被迫、被監(jiān)獄長感召或是自愿,他終于平靜地放棄了自己皇帝的身份。他用一角的門票重新回到了紫禁城,拿出蟈蟈放出來,臉上卻充滿了釋懷的微笑。因?yàn)榇藭r(shí)他已經(jīng)和蟈蟈一樣,從自己皇帝的身份中爬了出來,終于自由。
遺憾的是,他那時(shí)候距離生命的結(jié)束也不遠(yuǎn)了。
(以上僅就電影而非歷史進(jìn)行評(píng)論,此外坂本龍一的配樂真的很絕,幾個(gè)小節(jié)就讓人忘不了)
7 ) 文化輸出的正確姿勢
《末代皇帝》拍攝于1987年。1987年是個(gè)微妙的年份,中國正處在和西方世界蜜月期的尾巴上頭。1987年以后,因?yàn)槟承┍娝苤脑?,風(fēng)向變了,由80年代中期的笑迎八方客變成了選擇性吸收。無論如何,像當(dāng)年那樣,為了配合一部電影拍攝而封閉整座紫禁城,連英國女王伊麗莎白二世來華都參觀不得的事情,再不會(huì)發(fā)生了。
中國投之以桃,貝納爾多·貝托魯奇也報(bào)之以李??v然這部片多少帶著點(diǎn)西方人對(duì)中國的獵奇眼光,但大體上還是不倚不斜地講述了一個(gè)十分中國化的故事,沒有太多偏見,也沒有太多溢美之詞。當(dāng)然,辮子頭、忠字舞、領(lǐng)袖同志這些已成為中國文化符號(hào)的東西,還是免不得被拿出來大書特書一番。沒有辦法,電影是要給觀眾看的,大多觀眾沒時(shí)間,也沒興趣去細(xì)細(xì)挖掘中華文化的深厚之處,必須拿這些已經(jīng)定型的符號(hào)去沖擊他們的眼球。就像我們一說美國,首先想到的也是漢堡、白宮、摩天樓和自由女神像一樣。
拋開這些表面化的符號(hào),《末代皇帝》的最成功之處,在于它完整講述了一個(gè)“人”的故事。中國史書處理皇帝的方式,向來是用簡單的兩分法,要么是明君,要么是昏君,沒有中間地帶可言。溥儀自然要被歸于昏君的那一類里頭去,一說到他,懦弱、昏庸、叛國等大帽子立刻就扣上去了,這樣的皇帝,似乎根本沒有為他著書立傳的必要。我們要寫的,是秦始皇,是漢武帝,是唐太宗這樣的帝王,讓大家在他們縱橫捭闔、開創(chuàng)盛世的偉業(yè)中感動(dòng)地流下熱淚。偶爾拍兩部昏君的影視劇,也基本是當(dāng)成愛國主義警示教育片來拍的,目的是為了告訴大家,這樣的人,應(yīng)該被永遠(yuǎn)釘?shù)綒v史的恥辱柱上頭去。
《末代皇帝》沒有這樣拍,沒有美化,沒有貶低,它只是把溥儀當(dāng)作了一個(gè)普通人,一不小心誕在了帝王家,莫名其妙地立為皇儲(chǔ),然后被大時(shí)代裹挾著不斷向前、向前、再向前。影片里的溥儀,沒有什么大智慧,眼界既不深邃也不寬廣,厚此薄彼、欺軟怕硬都寫在了臉上,平凡得跟紫禁城外的你我一樣。在觀影的過程中,大家很容易便忘了,他是一個(gè)皇帝,就像我們也很容易忘了——皇帝首先是一個(gè)人,其次,才是一個(gè)皇帝。
這種處理方式在當(dāng)時(shí)無異是新奇的,哪怕放到現(xiàn)在也是鳳毛麟角的,然而就是這種對(duì)人性的細(xì)致刻畫,才讓影片顯得分外親切動(dòng)人。我們可以看到溥儀在享受皇位帶來的前呼后擁時(shí)的虛榮,可以看到溥儀在和婉容新婚之夜時(shí)的青澀,可以看到他對(duì)西方花花世界的崇拜,可以看到他對(duì)自由的向往。哪怕在看到他人生中無法抹去的最大黑點(diǎn)——和日本人勾結(jié)成立滿洲國時(shí),也不會(huì)對(duì)他深惡痛疾。換作任何一個(gè)普通人,在面對(duì)可以重返往日崇高地位的巨大誘惑時(shí),他有沒有能力抵擋得?。?br>
這種對(duì)人性的細(xì)致描寫,讓我們從皇帝,這個(gè)在史書里尊貴得不可直視的面具里,看到了自己的影子。于是,人物、時(shí)代和觀眾產(chǎn)生了情感上的共鳴,影片的效果便達(dá)到了,而附帶的那些文化符號(hào)和歷史進(jìn)程,自然也就映入了觀眾的腦海。
導(dǎo)演和編劇皆是西方人,他們當(dāng)然知道,最能打動(dòng)西方觀眾的是什么。文化有隔閡,但人性是放之四海皆準(zhǔn)的。《末代皇帝》能在外國取得成功并不奇怪,就像大多中國觀眾不知道《哈姆雷特》發(fā)生在哪國、哪個(gè)時(shí)代,但對(duì)“生存還是死亡,這是一個(gè)問題”也心有戚戚焉。大多西方觀眾對(duì)清末、民國和共和國的歷史也不那么清楚,但他們可以感覺到,個(gè)人在面對(duì)時(shí)代車輪時(shí)的渺小和無可奈何,那些表現(xiàn)出來的,或丑或美的嘴臉,他們都可以代入其中——至于歷史,那不過是舞臺(tái)而已。歷史延綿了這么多年,什么背景都變了,但人,唯有人,才是舞臺(tái)上不變的主角。
說到底,這才是文化輸出的正確方式。中國文化的那些符號(hào),比如張國師最愛的那幾個(gè)——長城、方陣、劍客、整齊劃一的舞蹈等等,大多人已經(jīng)看膩了。我們想看的是人,是有血有肉、活生生的中國人,不是那些混入宏大場面之中的,面目模糊的泥胎木偶。我記得王小波在書里寫過,有位外國人告訴他,60到70年代的那段歷史,雖然是社會(huì)的悲劇,但卻是藝術(shù)家的寶庫,在那個(gè)扭曲的年代里,不知道會(huì)發(fā)生多少精彩的人性故事??!因?yàn)榇?,他甚至覺得有些嫉妒中國的藝術(shù)家。
然而我們中國的藝術(shù)家卻走偏了。在文化輸出上,我們也一直在搞兩分法。要么跟早前的“中國風(fēng)”電影一樣,一味買慘;要么跟如今的“中國風(fēng)”電影一樣,只拍盛世,完全忽略了人性的復(fù)雜,完全忽略了大時(shí)代下呈現(xiàn)出來的世間百態(tài)。這樣的東西,一部兩部是很新鮮,可三部四部下來,自然也就乏味了。
《末代皇帝》之后,中國文化輸出最成功的電影大概算是《臥虎藏龍》。這部片子的精彩之處也不在于武俠風(fēng)打斗場面,而是類似于《哈姆雷特》般欲望和倫理的沖突,片中的人物個(gè)個(gè)是有血有肉的,不是機(jī)器,精彩的打斗不是為了戰(zhàn)勝怪獸,是內(nèi)心激烈的斗爭折射到肢體和語言上而已?!队⑿邸吩谀撤N程度上也想要模仿《臥虎藏龍》的路子,可惜它還是忽略了“人”,更多是想說一些“大一統(tǒng)”、“天下蒼生”之類大而空的中國性政治正確,沒有深挖進(jìn)個(gè)人內(nèi)心,效果自然也就打折了。但縱使如此,它對(duì)西方觀眾的文化普及,也比什么一言不合就要去打怪獸的《長城》高明多了。
為什么如今的中國電影無法打動(dòng)人心?因?yàn)樗鼈兏緵]想過要去寫“人”。在這些影片里,人物全是符號(hào),全是背景,都被導(dǎo)演和編劇構(gòu)思出來的,匪夷所思的情節(jié)和邏輯推著走,不是一個(gè)正常人應(yīng)該做出來的事情。一部好的電影,“人”才是關(guān)鍵,情節(jié)和對(duì)白都是從“人”的心底自然而然地流淌出來的。不在人性上頭下功夫,中國的文化輸出,始終都是一場自娛自樂的自high而已,方陣排得再齊,燈籠點(diǎn)得再多,也于事無補(bǔ)。
能趕上電影節(jié)3D巨幕演《末代皇帝》真不容易。全片處處都是痛點(diǎn)。尊龍演的溥儀太經(jīng)典。最后登上宮殿時(shí),小心翼翼回頭看,那種微妙的感情,配上一只穿越半個(gè)多世紀(jì)的蟈蟈,精妙動(dòng)人。
溥儀只是那個(gè)大時(shí)代里一個(gè)無法左右自己命運(yùn)的小人物,注定在歷史洪流中成為悲劇人物?!愅恤斊娌]有洋洋灑灑的去講溥儀的故事與中國的歷史,而是選擇了一個(gè)獨(dú)特的視角來看待末代皇帝的人生。只是……紫禁城太監(jiān)還有皇帝與皇妃在后宮都是一口英文……★★★★☆
喜歡尊龍。他把溥儀演的太好了。事實(shí)上溥儀哪里值得那么多同情呢,他的一生在不幸中成就了大幸,在那個(gè)亂世里,他比幾乎所有人都過得要好,過著國寶大熊貓的生活。他做錯(cuò)了的事,有人代為受過。他沒有的氣節(jié)和美感,還有人演出來賜給他
26歲的陳沖真是美得叫人目瞪口呆
光影,音樂,及每一個(gè)具有寓意的表現(xiàn)手法都不用再多作筆墨褒賞,極驚訝導(dǎo)演對(duì)溥儀這個(gè)人的解讀以至于成就這部電影所呈現(xiàn)的態(tài)度,把整個(gè)故事說完,爾后留觀者獨(dú)自在唏噓。那個(gè)關(guān)于"門"的意象完全表現(xiàn)了溥儀近乎悲劇的一生,作為一個(gè)小孩,他卻自幼被禁錮;作為一個(gè)皇帝,卻淪為時(shí)代的犧牲品。
作為一個(gè)外國導(dǎo)演不可能拍得更好了,但我是一個(gè)中國人。
太寂寞太寂寞了,這樣一個(gè)孩子從小到大都是寂寞的,好不容易有一點(diǎn)兒親情、愛情、友情,很快都被剝奪掉了。他因?yàn)榧拍苌龅姆N種行為都挫敗了,最終給他帶來更深的寂寞感。這也是看了這么多遍,依舊這么打動(dòng)我的地方吧。真是從一開始音樂一起就難過得不行。
不偏袒的好片兒!一個(gè)進(jìn)自己原來的宮殿還要買票的皇帝。
盡管看一群中國人在屏幕上講英語很是奇怪,但不能否認(rèn)這是部出色的電影:它與國家無關(guān),與王朝無關(guān),這只是一個(gè)渴望自由卻不得的人的編年史;"門"的意象被反復(fù)提及,寓意溥儀被禁閉的一生;貝托魯奇嫻熟的運(yùn)鏡,要人命的廣角自然光,美妙的配樂。
我覺得對(duì)于一個(gè)外國人拍的中國人物傳記來說,它最可貴的不是那些對(duì)比強(qiáng)烈的色彩和鏡頭,而是他的態(tài)度,他對(duì)這個(gè)人物的理解,他并沒有評(píng)判什么但是他把故事默默地?cái)[在那里,到結(jié)束,你會(huì)一時(shí)覺得心情復(fù)雜,而且更重要的一點(diǎn)是,電影里不僅僅塑造了溥儀一個(gè)角色,而是通過細(xì)節(jié)也講述了圍繞著他的一些人的滄桑,這對(duì)于一個(gè)外國人來說,我覺得異常珍貴。雖然還是有些次要人物顯得有些臉譜化,呵呵。。。CC版本,3小時(shí)38分。。。
所有的離開你都趕不上,所有的門你都打不開。所有的人都是撒謊者。
文繡沖入大雨,婉容墮入煙樓,青白蛇與紅白玫瑰俱凋落,徒留末代君王像失魄的十二少一樣老去。
貝托魯奇鏡頭下的中國始終是存在于他想象中的紅色國度。電影拍得過于西化了,但討巧的用溥儀的命運(yùn)承載了近半個(gè)世紀(jì)中國的變遷,進(jìn)而闡釋人與命運(yùn)對(duì)抗的古希臘悲劇主題。如果說人的一生是不斷失去的過程,溥儀無疑是失去最多的,因?yàn)樗?jīng)擁有整個(gè)中國...
極致的美,極致的傷。音樂太靈,畫面太精,原來早在1987年,外國導(dǎo)演就早于《活著》《霸王別姬》把20世紀(jì)中國歷史拍的如此爐火純青了…“我從未和家人分開過” 額娘,阿嬤,婉容,莊士敦,溥杰,皇宮…溥儀的一生都在告別,跟親人,跟時(shí)代,跟歷史,身不由己。@上海國際電影節(jié) 4k修復(fù)版
神作。三個(gè)小時(shí)完全不覺得長,沒有一個(gè)鏡頭是浪費(fèi)的。有人覺得這個(gè)電影太過魔幻主義。但那個(gè)時(shí)代, 這群人,不用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的鏡頭怎么能體現(xiàn)的出來!尊龍?zhí)?,絕望之極時(shí)眼神里也有傲氣。只可惜時(shí)代弄人。最后蛐蛐的隱喻太太太太太貼切又催淚。
一部酷似史詩的電影,張力很足,鏡頭嫻熟大氣,演員表演純熟,從各個(gè)角度還原了中國的歷史,細(xì)節(jié)十分出色。這部電影涵蓋了太多的元素,耗資龐大,臨時(shí)演員數(shù)量極多,場景大氣恢弘。可以說是一部極其優(yōu)秀的電影。只是關(guān)于歷史的感慨和影片的深意或許還可以再深掘一點(diǎn)??傮w而言是一部震撼人心的史詩巨作
他痛哭流涕追阿毛、失魂落魄追婉容,但始終追不回那昔日輝煌的時(shí)代。他反抗太監(jiān)偷竊文物、反抗日本傀儡操控,但終究反抗不了自己跌宕唏噓的命運(yùn)。他做了一輩子囚徒,在紫禁城在滿洲國在撫順管教所。終于買了張觀光票,在赤色余暉中蹣跚進(jìn)入太和殿。須臾一世,只有那皇座下藏著的蟋蟀,還認(rèn)得他是帝王。
有史以來一部最地道最出色的中國電影,居然,Made By Italian~
城門開的那日 竟是離家之時(shí)
這不是你的錯(cuò)……這真的不是你的錯(cuò)。或許隔著銀幕來看,溥儀的人生遭遇令人唏噓,然而,比起前朝舊史的末代君王們,他這個(gè)退位皇帝已經(jīng)算是得善終了。