【來源于2015年1月8日的WTF播客對Richard Linklater的訪談，時長88分鐘，全翻完12500字。音頻地址：http://www.wtfpod.com/podcast/episodes/episode_566_-_richard_linklater

內(nèi)容主要關(guān)于今年奧斯卡最大熱門影片《少年時代》，導(dǎo)演個人經(jīng)歷、家庭狀況、處世哲學(xué)，之前他拍過的電影，搖滾樂，15年要上映的新片等等。

最后關(guān)于搖滾樂那段名詞太多，有的聽不清，歡迎挑錯、補充。

以下所有方括號里的內(nèi)容都是我的補充。
　　 ——dormant】

問：你不是成長在奧斯丁【德克薩斯州首府】吧？【采訪者是Marc Maron，生于1963年，美國喜劇演員、電臺主持、作家、演員】
答：沒有，沒有人成長在那兒，奧斯丁是那種你會后搬去的地方。我成長在休斯頓大區(qū)，在德州東部的一個小鎮(zhèn)叫Huntsville，那里有個大型監(jiān)獄，是用來處決犯人的地方。父母在我6、7歲時就離婚了。我爸爸生活在休斯頓，媽媽在Huntsville一邊攻讀碩士學(xué)位、一邊教學(xué)。媽媽是老師，總是要隨著她搬家，很像<Boyhood>，她是一個聰明、有激情的人，單獨撫養(yǎng)我，當(dāng)然她也沒得選。

問：片中的父母，還那么年輕，他們的情感其實也很脆弱，意識到這點是很困難的。
答：他們并沒有答案，作為孩子其實很難意識到這點。當(dāng)你有了孩子后，不但會讓你回想起童年，還會想起和自己父母的關(guān)系。我喜歡這種一代又一代人之間的對話，比如直到20年以后，通過和孩子的對話才明白一些事情。

問：你的孩子多大了？
答：我有一個21歲的女兒【Lorelei Linklater，片中演姐姐的演員】，還有兩個10歲大的女兒。

問：現(xiàn)實中你和媽媽的關(guān)系會像這部電影里那么緊張么？
答：差不多。

問：所以你媽媽也和酗酒、暴力的男人一起生活過？
答：片中只是孩子的視角，電影強化了這個視角。他當(dāng)然也有優(yōu)點，有自己的煩惱。他并沒有動手打人，只是摔東西。很多人都生活在這種環(huán)境中，無論是家里還是學(xué)校。小時候我也總被打，在學(xué)校就算是很輕微的違紀(jì)，都會被打手板?，F(xiàn)在的社會比以前更加溫和了，這是好事。當(dāng)然有的人還是會說“我小時候也挨打，看我現(xiàn)在也沒問題，所以我也這么對待孩子。”

問：所以你從來沒打過孩子。
答：開玩笑吧！當(dāng)然沒有了！我會在精神上折磨她們，哈哈。

問：你爸爸在大城市里【休斯頓】，他在做什么？
答：像電影里一樣，他從事保險業(yè)，他有自己的家要養(yǎng)。

問：所以這其實還是一個自傳式的電影。
答：大部分是，我不害怕被叫做自傳式電影，我大多數(shù)的電影都有這種色彩。起初的想法是這樣，但是拍到最后已經(jīng)不能這么說了，演媽媽的帕特麗夏【Patricia Arquette】，演爸爸的Ethan【Ethan Hawke】，等等，大家的想法都融進去了。

問：你和這些演員的交流有多開放？12年的時間是怎么拍攝的？
答：能夠花12年的時間去塑造角色，真的是很難得。大概每年拍1次，1次只拍幾天。我寫好劇本后，事先會花大量時間和演員彩排，但不是那種表演彩排，更像是劇情彩排，邊演邊談，過程中大家有好的想法都會融進去。

問：這種電影讓我很震撼，連續(xù)拍攝12年。就像另外有一部英國紀(jì)錄片<人生七年>?？粗械娜嗽谥饾u變老，我都不知道該怎么感受了！
答：這部電影就是關(guān)于時間的。12年過去了，孩子們長大了，父母變老了，這個家庭隨著時間發(fā)生變化，這就是我當(dāng)初產(chǎn)生沖動想拍這部片子時的想法。

問：你是怎么讓這些演員能堅持12年的？這些演員也有自己的生活，比如Ethan，期間已經(jīng)演過很多電影了，甚至是和你拍的。
答：是啊，我們倆一起也拍過其他電影，這期間我倆各自又生了5個孩子。拍完這部片子之后，現(xiàn)在我能告訴你為什么沒有人會這么拍片。一是太不切實際了，花這么多時間，籌錢也很困難；另外在心里層面上，大多數(shù)的電影創(chuàng)作者都是控制狂，而拍這部片子很多事情都要交給未來去掌控，你能確定自己12年后是什么樣么？不能。我事前只有一個故事框架，包括最終的鏡頭是我想好的，但其間的細(xì)節(jié)需要豐富，劇本都是邊拍邊寫。

問：男主角這個演員【Ellar Coltrane】有沒有想去當(dāng)演員？
答：是的。在剛開始選角的時候，他才6歲，之前他就拍過一些大頭照、短片、廣告，我認(rèn)為他的家庭能支持他從事這個行業(yè)是很必要的，因為要拍這么多年。所以要找一個自己喜歡表演，家庭又支持的男孩兒。

問：這12年的過程中，你要根據(jù)文化環(huán)境的變化、他們的生活變化逐步寫劇本？
答：是的，這個過程很有趣。正常的電影拍攝過程是寫好劇本、選演員、拍攝、剪輯成片。而這部片子是，每年都寫一部分、拍攝、剪輯，然后也許是在架子上等5個月回來后，再想想周圍發(fā)生了什么，明年會發(fā)生什么，這是一個分成12段的過程。隨著自己年齡增長，一些新發(fā)生的事情、想法，包括自己當(dāng)父母的感悟、回想起的童年片段都會融進去。

問：我不知道如果事先完全不了解這部電影，直接看會感覺怎樣？
答：我與看片之前完全不了解狀況的人也聊過天，他們的看片過程很糾結(jié)。剛開始看時還以為是年代片，“哦，那時候的電腦、游戲是這樣的，找的舊道具”，“哦，又找了另一個男孩兒接著演，長得還真像”，看了一個小時才發(fā)覺“哦，這是同一群人”，能有這樣的初始體驗我覺得會很美妙。

問：你喜歡表現(xiàn)這種隨著時間變化的情感，比如<Slacker>【都市浪人，1991年上映，Linklater自編自導(dǎo)自演的第一部個人長片，成本2.6萬美元，講述一個年輕人在街上一直閑逛，碰到形形色色的人。以下影片注釋中未提及人名的，均為其本人導(dǎo)演】，雖然沒有緊湊的故事，但有沖突、有變化，看的時候你會關(guān)心里面的人物，但到結(jié)尾人就消失了。
答：是的，<Slacker>里沒有一個完整的故事。這么講故事的想法來源于我20歲出頭剛剛進入電影業(yè)時，那時我覺得電影業(yè)就應(yīng)該是“狂野的西部”，有著全新廣闊的施展空間，我真心地認(rèn)為應(yīng)該有新穎的故事講述方式，電影與時間的關(guān)系應(yīng)該是獨特的。

問：你拍<Slacker>時28歲，之前你都干什么了？上過電影學(xué)校么？
答：我在看電影，拍了很多短片。在薩姆?休斯頓州立大學(xué)學(xué)習(xí)，中途休學(xué)，之后搬到奧斯丁，在奧斯丁社區(qū)大學(xué)旁聽過一些電影課程。沒得到過學(xué)位，“活到老、學(xué)到老”嘛。

問：比如<Slacker>，你可以中途進入一個人的生活，然后又突然離開，故事不一定要有結(jié)局。
答：世上有無數(shù)的故事可講，問題是用什么方式去講，我對新的方式總是很有激情。我的想法是，故事能不能從一個角色跳到另一個角色上，中間又有關(guān)聯(lián)，我想捕捉的是心理過程是怎樣的。在<Slacker>中就是，你只能看到一個人幾分鐘的遭遇，試著去理解。但是有的觀眾，就能夠僅僅依據(jù)這3、5分鐘的情節(jié)，對這個人蓋棺定論，讓我很難認(rèn)同。其實我們總是這樣判斷別人的，因為這就是我們能做的。

問：<Slacker>當(dāng)時是一部很有爭議性的電影，當(dāng)時人們沒看過這種電影，突然間這部電影就被稱作“代表了新的一代人”。
答：是啊，當(dāng)時感覺很突然、很瘋狂。

問：在Huntsville，你的童年是怎樣的？你對藝術(shù)感興趣么？
答：我有2個姐姐，家里很有學(xué)術(shù)氛圍，雖然不富裕，沒有夏令營、度假什么的，但是教育和藝術(shù)很受重視。我媽媽畫畫，外公外婆也從事藝術(shù)工作。我們會去博物館、電影院這種廉價的文化場所。爸爸周末會過來，帶我去博物館、動物園。他們重視我的內(nèi)心成長。我從小就愛寫東西，愿意講述故事、展現(xiàn)角色。小學(xué)時就寫劇本，有時會在學(xué)校表演。我在人物對話方面有天分，很小時就贏過一些短故事比賽。同時我也擅長體育運動，是校橄欖球隊的四分衛(wèi)，帶著棒球獎學(xué)金進入的大學(xué)。在17歲時，我的愿望是能在大聯(lián)盟打棒球，同時還能成為嚴(yán)肅的小說家，可惜2個愿望都失敗了。

問：你是什么時候開始對電影感興趣的？
答：在20來歲的時候，但是在那個年代的德州東部，拍電影太困難、太昂貴了，不像現(xiàn)在用手機都能拍片，那時我還是在寫故事、寫劇本，花了一段時間我才意識到電影這種視覺媒體才是我的最愛，當(dāng)時我就下定決心要拍電影，再也沒回過頭。

問：還記不記得是哪部電影讓你有這種感覺？
答：不是哪一部特定的電影，而是我愛上了電影。有兩種層次的電影，一種是能讓你熱愛上電影的電影，但那不是你有能力能拍出來的。在80年代早期我看過一些低成本的獨立電影，比如John Sayles【約翰?塞爾斯，美國獨立電影導(dǎo)演】的電影，比如<Chan Is Missing>【1982年上映，王穎導(dǎo)演】，看了很多當(dāng)時上映的電影，還有一些外國影片。

問：你開車到奧斯丁去看這些電影？
答：不是，那時我已經(jīng)搬到休斯頓了。大學(xué)還沒畢業(yè)時，我就得到一個工作機會，當(dāng)了2年半的海上采油工人，在鉆井平臺上工作攢錢，那是很棒的經(jīng)歷。

問：你會去海里采油？
答：是啊，乘坐直升飛機到鉆井平臺上，工作一、兩個禮拜再回到岸上。

問：所以你可能一邊想著特呂弗，另一邊就在海上鉆井。
答：回到岸上我工作時，我會去讀書館讀書，讀到中午就去看電影，慢慢就愛上了電影。

問：作為一個海上采油工人，你都做什么？
答：我負(fù)責(zé)處理井下安全閥【subsurface safety valve】。

問：會在水下？
答：不會，在平臺上，把工具放到井下，井很深，但井口就在平臺上。我是負(fù)責(zé)保證采油安全的，所以當(dāng)我看到Deepwater Horizon【2010年的墨西哥灣漏油事故】時，我很震驚。你知道得犯多少錯誤才能發(fā)生那種規(guī)模的爆炸么？我的工作是維護安全閥，即使臺風(fēng)把平臺吹倒，安全閥都會關(guān)上，確保不會爆炸。

問：這個工作很棒??！
答：是啊，有人會問“這個工作危險么？”，我會說“不覺得啊，2年里只有一個新手送命，哈哈”。

問：他是怎么死的？
答：火災(zāi)。很可惜，他還是我認(rèn)識的，直到現(xiàn)在我還能想起他。我有一個大學(xué)同學(xué)（我上了2年大學(xué)），他是社會學(xué)專業(yè)畢業(yè)，這個專業(yè)你能干什么，也只能像我一樣先去采油，攢錢再考慮今后做什么。一開始我們不在一個鉆井平臺，然后我到了他的平臺，他就講起“你知道Jimmy么？火災(zāi)燒死了”，讓我覺得很突然，就是那種大家都經(jīng)歷過的“你還活著、他卻突然死了”的瞬間。

問：所以你在探索一個講故事的新方式，在<Dazed and Confused>【年少輕狂，1993年上映，講述1976年一群美國高中畢業(yè)生的無聊、混亂又瘋狂的故事】里，當(dāng)我看到這部片時，覺得劇情的細(xì)節(jié)很棒，也是一部年代片，而且反映的是我的時代，很多情節(jié)都讓我感覺很熟悉。年輕人們開車到山上開派對。
答：是啊，70年代，搖滾年代。年輕人都能干些什么啊，當(dāng)然是開車到處晃，扮酷，想找到一個屬于自己的地方，周末沒人會在家。

問：McConaughey！【馬修?麥康納的第一部電影就是在這里演個配角】是你發(fā)現(xiàn)了他。
答：人們喜歡Wooderson【馬修?麥康納片中的角色】這種角色，因為每個鎮(zhèn)里都有這種人。Matthew演得非常好。在試鏡時，他就說“我不是這種人，但我了解這種人?！彼耆谌肓私巧?，大概22、23歲，裝酷，瞎混，也許已經(jīng)有工作了，但仍然和高中女生約會，因為他約不到同齡的女生，大學(xué)新生也許還會覺得你很酷，因為你有車，但你只能對年輕女生下手，一旦等到25歲這種人就沒戲了。

問：這個片子是在哪兒選角的？
答：那時我生活在奧斯丁，麥康納就是奧斯丁人，他是在德州大學(xué)學(xué)電影。

問：所以，可以說是你發(fā)現(xiàn)了他。
答：呃，我從來不這么認(rèn)為。他的命運已經(jīng)注定了，我只是恰巧在他剛起步時碰到他。

問：你們是朋友么？
答：是的，我們一直保持著聯(lián)系。

問：是因為都是德州人的關(guān)系么？
答：不知道啊，反正就是兩個來自德州東部的人。從小并不認(rèn)識，只是來自類似的小鎮(zhèn)。你知道么？直到我們認(rèn)識5年后，我和我爸聊天時才發(fā)現(xiàn)，我爸和他爸當(dāng)年在同一個橄欖球隊，打同一個位置，是在50年代初為休斯頓大學(xué)美洲獅隊打防守后場【defensive end】，太有意思了。他爸爸在拍<Dazed and Confused>時就過時了，所以我從沒見過他爸爸。我爸爸現(xiàn)在還在德州。我媽媽已經(jīng)82歲了，還生活在Huntsville，我很幸運【父母健在】、很感激。

問：你說過拍電影改變了你的家庭人際關(guān)系，比如讓自己的女兒來演你的電影。你和媽媽的情感關(guān)系后來怎么變化的？是原諒么？
答：是理解。你希望你能繼承到父母最好的品質(zhì)。我媽媽是個很有激情、有能力的人，也喜歡做掌控者。我爸爸是個很理性的人，我不知道他們是怎么走到一起的，但是他們的婚姻只持續(xù)了10年，有了3個孩子。我喜歡爸爸的理性，我想也繼承了一些。

問：他們之間相處得怎樣？
答：還好，有一些疏離，但彼此從來沒有惡意。在我20多歲時，他們大體上也算支持我，可能不太理解我在做什么，我中途退學(xué)去工作、看電影，其他朋友都變成律師、博士了，他們覺得我浪費了天分。直到我29歲第一部電影上映時，看到我的照片在報紙上，有影評評論這部電影時，他們才理解。我經(jīng)歷過那種不確定的階段，所以我也同情那些20多歲的人，父母雖然對你有點兒失望，但是還是很支持，他們愛我這點我從來都不懷疑。

問：他們也無能為力。
答：當(dāng)然，我也從來沒向他們要過錢。所以，他們也控制不了我。只是鼓勵我，爸爸會給些建議，比如“考慮考慮回學(xué)校上學(xué)啊”，媽媽會說“只要你不管我要錢，就算你不工作、不上學(xué)，你自己開心就行”，我媽媽不是一個循規(guī)蹈矩的人，有些激進。

問：<Waking Life>【夢醒人生，動畫劇情片，是首先完成真人拍攝后，再制作成動畫，講述一個青年學(xué)生在半夢半醒中，來到一座陌生的城市走街串巷，經(jīng)歷各種各樣的神奇體驗，仿佛穿梭于不同的夢中?！渴?001年的事情了。
答：關(guān)于<Waking Life>，之前我構(gòu)思了好多年，結(jié)構(gòu)上有些像<Slacker>。事實上，如果你把這兩部電影放到一起，我在<Slacker>剛開始的自白里描述的夢境，就是<Waking Life>。<Waking Life>的想法在我想拍電影之前就產(chǎn)生了，來源于我在高中時做的夢，是在一個奇怪的傍晚，不是嗑藥引起的，也許是焦慮引起的，就是深深陷進去，醒不過來，但能知道自己是在做夢，就像一直在尋找什么。直到真正醒來，渾身大汗，實際時間只過去了5分鐘。這個夢我一直記得，后來我想搞明白到底是怎么回事，就看了一些科學(xué)研究，關(guān)于輕度夢境，甚至和這個領(lǐng)域最頂尖的科學(xué)家交流過，學(xué)了很多關(guān)于腦科學(xué)的知識。對于我這個喜歡講故事的人來說，這是個很好的故事載體。

問：而拍成動畫，讓你達到了目的。
答：沒錯，拍成真人片會覺得很無聊、很做作。當(dāng)我看到一些在奧斯丁的朋友正在研究的動畫技術(shù)，這么多年我想拍但沒法拍成的想法，要是能拍成動畫，就可行了。因為感覺上是真的，但很明顯又是人為的，因為是畫的嘛，這就是夢的感覺。在夢里，你會覺得是在現(xiàn)實，直到你醒來才意識到，“剛才怎么經(jīng)歷一戰(zhàn)了”，或者“他不是10年前就死了么”，怎么在夢里就沒意識到呢？

問：這么拍確實管用，你也要為此改劇本吧。
答：關(guān)于電影有一種觀點我一直堅信，那就是——只要你的意圖明確，觀眾會愿意跟著劇情走，只要你前后連貫、劇情清楚。事實上，雖然我的一些電影故事講述方式也許比較特別，但我一直希望講述一個清晰的故事，要直接表達，并不想拐彎抹角。我喜歡清晰的故事，我不喜歡刻意的復(fù)雜化，現(xiàn)實已經(jīng)很復(fù)雜了，有話能不能直說？那種小聰明當(dāng)然也可以很“高明”，但我不喜歡被人耍弄，僅僅是因為他們“能”。

問：再說一下，你拍的<Before Sunrise>、<Before Sunset>、<Before Midnight>【“愛在”三部曲，分別于1995年、2004年、2013年上映。第一部講述了一對年輕人（美國男生、法國女生）在歐洲旅行時偶遇，相處了一天后分開；第二部、第三部分別又相隔9年】。我覺得你好像對時間流逝有著“變態(tài)”的執(zhí)著，在你拍第一部<Before Sunrise>時你是打算要拍三部曲么？
答：沒有。我大概比伊森和朱莉【男女主角Ethan Hawk和Julie Delpy】大十歲。我想拍一部關(guān)于兩個年輕人心靈相通、彼此吸引的電影，確實是自傳式的。

問：看上去有點兒像外國電影，你提到過特呂弗。
答：是啊，因為是在外國拍的。很歐洲式，像法國片，比如埃里克?侯麥的電影，兩個人一直在交談，沒有什么事發(fā)生，愛情在空氣中蔓延。

問：這就足夠了！
答：是啊。作為一個電影人，這就是我的“詛咒”【什么都想拍成電影的職業(yè)病】。20多歲時，我在費城碰到一個女生，我們整晚在街上閑逛，一直聊天，甚至接吻了。思想碰撞，感覺很投機。誰知道是不是荷爾蒙在作祟，無所謂。就在當(dāng)時我就告訴她，我要拍一部關(guān)于這段經(jīng)歷的電影。5年以后，我就真的拍了?！娟P(guān)于導(dǎo)演的這段親身經(jīng)歷，請看http://movie.douban.com/review/5998941/】

問：你當(dāng)時說你想拍電影，是不是要親她之前的臺詞，哈哈。
答：沒有。我更像是Woody Allen導(dǎo)演的<Annie Hall>【1977年】那種，“咱們還是先親了吧，然后再說別的”。

問：作為導(dǎo)演，你能拍你想拍的電影，甚至一些投資比較大的電影，比如< The School of Rock>【搖滾校園，2003年上映，講述一個不成功的搖滾音樂人，陰錯陽差來到中學(xué)教音樂，帶領(lǐng)孩子們進入一個全新且樂趣無窮的搖滾世界。投資3500萬美元，全球票房1.31億美元】，賺了很多錢。
答：是啊，是挺賺錢。拍這部片的初衷并不是一定要很賺錢，我是想拍一部很酷的電影，和Jack Black【美國著名喜劇演員】、Mike White【該片編劇兼配角】一起。

問：是誰的主意？
答：是Mike White的想法，他認(rèn)識Jack。他有個關(guān)于一幫孩子玩兒音樂的想法，劇本寫完了需要導(dǎo)演，我就來了，來的正是時候，因為當(dāng)時片子的劇情被制片廠改得過于刻意。我來了之后覺得基礎(chǔ)已經(jīng)有了，但是要往酷了拍，結(jié)局不一定非要比賽獲勝，那就太刻意了，我要拍成自己覺得講得通的電影。有很多片子，甚至不理解電影這種媒介的力量，情節(jié)設(shè)計過度，比如“為什么你應(yīng)該關(guān)心這個角色呢？因為他的狗剛剛死了”，其實觀眾早就明白了，這叫做身份認(rèn)同，你只要把一個人放到銀幕上5分鐘，大家就知道這是我們的英雄。你甚至可以塑造瘋狂的主角，比如<Taxi Driver>【出租車司機，1976年上映，馬丁?斯科塞斯導(dǎo)演】中的Travis Bickle【羅伯特?德尼羅在該片中飾演的男主角】，我很關(guān)心他，為什么？因為我很了解他，我看到他一直在夜間開出租車，感覺他心里很脆弱，是一個越戰(zhàn)老兵，在寫日記，但到后來你會覺得“這個人是瘋子，他去槍擊總統(tǒng)候選人，還殺了其他人”，下了舊約式的評判。他并不是一個好市民，對不對，但我們喜歡他。還有Tony Perkins在<Psycho>【驚魂記，1960年上映，希區(qū)柯克導(dǎo)演】演的角色，他殺完人后棄車，直到汽車完全陷入沙中，觀眾才會完全放心，希區(qū)柯克就是這么操控觀眾情感的。我們都站在了壞人這邊，電影在身份認(rèn)同方面是很有力量的，所以根本就不需要太多的背景交代，不用什么都解釋清楚。有很多劇本的前二、三十頁，都在解釋、介紹，制片廠的要求都寫明了“為什么我們要關(guān)心他”、“重要性在哪兒”，其實就應(yīng)該直奔主題。

問：有很多爛片就是停不下來地不斷解釋。
答：是啊，因為它們只能這樣。因此，我總是避免以情節(jié)設(shè)計為主，我會用與時間有關(guān)的結(jié)構(gòu)去替代情節(jié)設(shè)計。因為這也是人們面對現(xiàn)實世界的方式。我會拍一部85分鐘實時進行的、在巴黎走來走去的電影【指的是<Before Sunset>】，因為我今天真就是花了85分鐘時間閑逛，結(jié)構(gòu)上很容易實現(xiàn)，需要做的只是過程引人入勝、真實可信。

問：我剛想起來，關(guān)于<Boyhood>有趣的是，片子是關(guān)于普通人的日常生活，但有些情節(jié)會讓你突然覺得，有壞事要發(fā)生了。
答：是啊，感覺很有趣，一開始我并沒有意識到這點。直到影片首映，是在圣丹斯電影節(jié)，有1200名觀眾，片中演到兒童露營旅行的情節(jié)，孩子們在胡鬧，往墻上扔刀、小火箭，我當(dāng)時就能感覺到觀眾們很緊張，以為有人要出事了，其實才演了80分鐘，剛到一半。這之前我們從來沒有過這種設(shè)計，感覺很有趣。就是因為不同尋常的事情發(fā)生，你才愿意看電影。當(dāng)你比編劇還聰明時，才是最不爽的，比如一些恐怖片，當(dāng)你看著他們做蠢事時，就尋思“你就不能不開門么？”

問：我喜歡媽媽這個角色，她義無反顧地向前看，一直照顧著孩子，雖然自己有很多煩惱。她是個好母親，也想要自己的生活。
答：是啊，和我家里很像，我媽媽就很少“回頭看”，很少有自我反省。

問：那你有沒有問過她，“當(dāng)初你為什么要這么做？”
答：我很怕這么問，我不喜歡正面沖突。我的姐姐們問過，她們都哭作一團。直到當(dāng)我們都長大有了自己的孩子之后，才會用不同的標(biāo)準(zhǔn)去評判父母，她們倆才意識到“當(dāng)時為什么要這么做呢？”就像我前面提到的，遲到了一代人時間的理解。

問：你怎么理解你與母親的關(guān)系？她對孫子輩會更友善么？
答：事情都自然而然地過去了?，F(xiàn)實就是這樣，這是我一貫的人生態(tài)度。你手上就這些牌，盡力而為，不要回頭。

問：但你可是為此拍了2個多小時的電影，來宣泄那種情感。
答：是啊，是有一些兒時的傷痛，但我想所有人在現(xiàn)實世界中都會受傷。

問：片中的媽媽嫁給過的那個男人【酗酒、有暴力傾向的教授】，現(xiàn)實中你面對過這種人？
答：是的。

問：處在一種暴力的、嚇人的生活環(huán)境中，當(dāng)時你才10歲左右，會覺得很無助，因為另一邊是你的親生父親，而這邊卻是一個陌生人。
答：就像灰姑娘與繼母。突然間，有一個陌生的成年人走入你的生活，控制你，你會想“我沒請你來，你也不是我爸爸，但是你卻在我家”。

問：直到看了這部電影，我才真正理解到這種痛苦。
答：你只能去適應(yīng)父母的生活。孩子們的適應(yīng)能力是非常強的，你能讀到關(guān)于街頭流浪孩子的報道，“我們生活在高速公路下面的紙殼箱子里，雜貨店那邊有些紙殼箱子，等雨停之后我們就去拿”。就是努力地?fù)芜^去。

問：但很明顯，你的父母還是能夠保持足夠的穩(wěn)定，來撫養(yǎng)你們，你看你現(xiàn)在也事有所成。她也許很固執(zhí)，也做過錯誤的選擇，但她肯定也會保護你們。
答：是啊，我的姐姐們現(xiàn)在也不錯。最終我們都熬過去了，不然又能怎樣。

問：下面說<Fast Food Nation>【快餐帝國，2006年上映，改編自同名書籍的劇情片，揭露美國快餐業(yè)的黑幕】，我喜歡那本書，也很享受電影。一定很難處理，把這本書編成故事片。
答：是啊，我和Eric Schlosser【書作者】商量，這本書怎么拍成電影呢？是不是該拍成紀(jì)錄片？事實上，后來真的有別人拍了一部紀(jì)錄片，就是<Food, Inc.>【食品公司，2008年上映，Robert Kenner導(dǎo)演】，雖然沒有完全根據(jù)<Fast Food Nation>這本書，但Eric也參與了該片。而我喜歡講述故事、塑造角色，我想找演員，在非虛構(gòu)的環(huán)境中讓故事更加戲劇化，通過多個視角（比如管理層人員、移民工人、童工）去了解快餐業(yè)，這很有趣。

問：你自己覺得這部電影怎么樣？
答：很有挑戰(zhàn)性，我喜歡。<A Scanner Darkly>【黑暗掃描儀，2006年上映，和<Waking Life>一樣，先真人拍攝，再改成動畫。講述不久的未來，毒品泛濫，基努?里維斯飾演的臥底探員也染上毒癮，逐漸模糊了現(xiàn)實與虛幻間的界線】也幾乎是同時上映的，現(xiàn)在回想起來，這兩部都是那種黑暗、奇怪的片子，我想這與我當(dāng)時的思想經(jīng)歷有關(guān)，那時正處在布什、切尼的時期?！?1世紀(jì)】是一個很艱難的世紀(jì)，起碼開端是，我為孩子們感到抱歉，還好我是成年人了。

問：你是什么時候開始去奧斯丁的？
答：是在十幾歲的時候，我去那兒拜訪朋友。到俱樂部聽音樂，在酒吧里能看到半裸女生到處跑，我就覺得生活在這兒也不錯啊。當(dāng)時奧斯丁的音樂圈很繁榮，但電影圈還很邊緣化，雖然有一個電影學(xué)校。當(dāng)我到那兒之后，引以為傲的是能伴隨著那里的電影圈一起成長。

問：奧斯丁的電影圈子，是不是你創(chuàng)立的？
答：是啊，大概30年前。從1985年開始，我們放映一些平時看不到的電影，在營地或其他任何地方。我去和影院經(jīng)理談，“我想放這些片，咱們來分成”。我對電影充滿激情，雖然當(dāng)時也在籌拍自己的電影，但我覺得應(yīng)該擔(dān)負(fù)更高的使命，現(xiàn)在也仍在出力，提供補助金，主持觀影活動，雖然現(xiàn)在再去不做底層工作了，比如寫宣傳、預(yù)定電影、搬東西什么的。在我20多歲時沒拍出多少片子，但我確實成立了一個非盈利組織，持續(xù)運作到現(xiàn)在，還有一個200多個座位的影院，每天晚上都放電影，已經(jīng)發(fā)放了大概150萬美元的補助金給德州的電影人，我很自豪。

問：你們是如何發(fā)放補助金的？
答：我們有一個小組，他們會審查申請、作品。人是需要激勵的，現(xiàn)在的文化環(huán)境不關(guān)心藝術(shù)，通常藝術(shù)家們（特別是年輕藝術(shù)家）很少能得到家庭資助，我自己就是這樣，我得到了26000美元的補助金，才拍成<Slacker>。甚至比錢更重要的是，這表明家庭以外的世界在乎你，想要支持藝術(shù)家。因為現(xiàn)實對藝術(shù)家很殘酷，我總覺得我們對此缺乏同情，比如在學(xué)校【藝術(shù)類專業(yè)】總是第一個被裁減的，就像是一個花邊。但我一直認(rèn)為，藝術(shù)、創(chuàng)造力能拯救我們，對人類靈魂、對文化很重要，我們現(xiàn)在太輕視藝術(shù)的價值了，僅僅是因為它在市場上無法盈利。這個世界現(xiàn)在是贏者通吃，資本家們甚至沒有底線、顛倒黑白，一幫所謂的“精英分子”。

問：這種電影越來越少，所以才特別需要你這種人，激勵像我們一樣的年輕人，15歲大在外面閑逛時看到你拍的片，會說“這很酷啊，我也想這樣。”
答：有些很年輕的觀眾看完<Boyhood>，會很激動得說“這和我的生活很像啊，讓我想起我的爸爸媽媽”，我會覺得很欣慰，這就是我為之奮斗的瞬間，雖然相隔很遠(yuǎn)，但通過藝術(shù)得到共鳴。這讓我覺得這個世界還是不錯的，有我的一席之地。

問：你拍片的底線是什么？你有沒有為錢拍過電影？
答：沒有，沒必要。我會盡量保持低成本。我拍的每一部電影，當(dāng)時我都會覺得我才是拍這部片子最合適的人，甚至是<The School of Rock>。

問：我喜歡這部電影，我對這部片沒意見。我想說的是<The Bad News Bears>【小熊成軍，2005年上映，口碑不佳的商業(yè)片。講述一個已經(jīng)自甘墮落的職業(yè)棒球手，帶領(lǐng)一支慘不忍睹的孩子球隊的勵志故事?！?br>答：就像<The School of Rock>一樣，只有這兩部電影我是中途才加入的。這就是電影業(yè)的現(xiàn)狀【拉郎配】，無論我來不來，這兩部片都會被拍出來，但我自認(rèn)為是最合適的人選，我熟悉這種題材，在<The School of Rock>中Jack飾演的Dewey Finn就像是平行宇宙里的我，搖滾樂在我生命中又是那么重要，我女兒當(dāng)時也是同樣的年紀(jì)，我覺得我對5年級學(xué)生的情感很了解，所有條件得出一個結(jié)論：我是唯一最適合的。其實只要有其他人更適合，我就不回去拍。這些年我推掉過很多拍片邀約，因為覺得其他導(dǎo)演拍會更好。電影業(yè)里有很多的“拉郎配”，原創(chuàng)劇本、改編劇本、重拍等等，聰明的制作人、制片廠頭頭才能找對人選。<The School of Rock>就是Scott Ruttin【美國最有權(quán)勢的制片人之一】慫恿我去拍，開始我沒同意，后來他說服我“這會是一個很棒的創(chuàng)作經(jīng)歷”，事實證明他是對的。但當(dāng)時我害怕，因為大家都聽說過很多好萊塢悲劇故事。這兩部電影對制片廠來說算是低成本片，但對我來說都是大片，成本3000萬左右。當(dāng)然，能享有這些資源確實很爽，我有50天的拍攝時間，而不是15天。

問：會有壓力么？
答：沒覺得，作為曾經(jīng)的運動員，我從來不接受“壓力”的說法。不會影響我，壓力來自于個人選擇，我把它看成是機會。我覺得可以把自己的工作方法帶到制片廠級別電影的層面，坦率的說，拍攝制片廠級別喜劇是一個很大的挑戰(zhàn)，我看過很多喜劇，看上去有趣，但很表面化，我覺得喜劇是一門精湛的藝術(shù)，要不斷鉆研、不斷排練才會奏效。這兩部的拍片過程當(dāng)時都是很棒的經(jīng)歷，當(dāng)然如果是現(xiàn)在，這兩部片放到我面前我都不會去接，因為我在做別的。

問：“壓力來自于個人選擇”，這是你中學(xué)當(dāng)運動員時學(xué)到的么？
答：是教練說的，一個聰明的教練。我最近才聽說的，并不是當(dāng)初我需要聽到時聽到的，呵呵。我拍了一個紀(jì)錄片，關(guān)于Augie Garrido，他是德州大學(xué)的棒球隊教練，是他說的，這部片叫<Inning by Inning: A Portrait of a Coach>【一局又一局：一個教練的故事，2008年】，他是NCAA【全國大學(xué)體育協(xié)會】歷史上勝場最多的教練，但這還不是全部，他更像是一個禪宗大師，對比賽的隱喻有很多詮釋，他就是個很酷的老頭，

問：你也像是一個禪宗人士。
答：是啊，電影導(dǎo)演和球隊教練很有共通點，都是發(fā)現(xiàn)別人的閃光點，努力將讓他們的技藝更精湛，比如演員、作曲家、美術(shù)指導(dǎo)、服裝設(shè)計指導(dǎo)等等，導(dǎo)演就像一個集權(quán)者，集合所有的創(chuàng)作能力，這本身就是一種能力。導(dǎo)演可能不如演員戲演得好，但要足夠了解表演，對于其他電影元素也同理。

問：你在奧斯丁的電影項目里，有沒有人脫穎而出的？
答：很多啊，每年的圣丹斯電影節(jié)都會有很多來自奧斯丁的獨立長片，其中有不少都得到過補助金。

問：我喜歡你的新電影，這是全新的觀影經(jīng)歷，也很高興和你聊天。【暗示結(jié)束】
答：謝謝?？上覀儧]有時間談到Phil Lynott【巴西黑人與愛爾蘭人混血，他于1969年在愛爾蘭創(chuàng)建了Thin Lizzy搖滾樂隊，是樂隊主唱、詞曲作者、貝司手】和Thin Lizzy樂隊了。

問：當(dāng)然有時間！【后面兩個人聊搖滾樂才真正達到高潮，狂甩人名。完全脫離一問一答，主持人插話太過頻繁，只能用{}表示插話】
答：他真是一個神奇的人，是個愛爾蘭黑人，留個大蓬蓬頭，哪個嗓音太獨特了，{和任何人都不一樣！}，他寫過的最好的一首歌之一叫<Still in Love With You>，是最美妙的情歌。

問：中學(xué)時你都喜歡哪些樂隊？
答：剛上中學(xué)時聽FM top40,喜歡主流的Lynyrd Skynyrd、Led Zeppelin、Aerosmith，到后來就是Zappa、Captain Beefheart。

問：我也是這樣，剛開始會聽主流shit【shit使用次數(shù)過多，不好翻，也不翻了，就是很爽、很屌的語氣】，然后我碰到在唱片店工作的哥們兒，接觸到David Bowie、The Residents。
答：你聽沒聽說過Brian Eno？他的實驗音樂。{那個時代得有人能拿出來這些shit?。是啊，誰能擁有<Evolution>這張唱片？在德州這個叫Huntsville的保守派小鎮(zhèn)，能有一張叫<Evolution>的唱片，挑戰(zhàn)他們的傳統(tǒng)信仰，{Britt Daniel是不是這里人？Spoon樂隊的主唱}，他不是，他在來自一個叫Taylor的類似的小鎮(zhèn)。就是朋友之間私下交流，“你聽沒聽過這個、那個”，這種感覺很棒?，F(xiàn)在的人都是在網(wǎng)上進行了，對不對？

問：現(xiàn)在你能在網(wǎng)上找到任何東西。但當(dāng)時，你可能站在一個比你大的哥們兒面前，他們知道shit，很酷。
答：他們有品位，比你大十歲，他們經(jīng)歷過shit，他們有私藏的shit，{Beefheart那可是私藏shit，還有Zappa！}哦，你喜歡Zappa？！你聽沒聽過XXX【沒聽出來】？是Zappa制作的唱片，產(chǎn)生了全新的搖滾分支，{OMG!我才剛剛開始聽那個分支，到去年我才聽了2年，你在青年時期就開始聽Zappa了？}，是啊，{你是不是很沉迷？}是啊，一旦喜歡上就沉迷進去了，我就是那種怪胎，呵呵。我小的時候，都聽Beatles、Rolling Stones，{就像圣誕頌歌，到處都是，但一進到大學(xué)，有人給你聽Brain Eno、The Residents，那些藝術(shù)搖滾，你會覺得WTF!}后來就演變到New Wave和Punky。{我是看著演變發(fā)生的，當(dāng)時你已經(jīng)不在高中了，我還在，你是什么時候高中畢業(yè)的？}79年，{我是81年，就是那幾年，shit開始變化}。你知道么？我剛剛拍完一部電影，大概夏天或秋天上映，講的是80年代，一群大學(xué)新生，聽著Van Halen進入大學(xué)，然后去Disco舞廳追女孩兒，又去朋克俱樂部、鄉(xiāng)村酒吧，最后去藝術(shù)派對聽Talking Heads，{聽上去很棒！哥們兒！}所有元素都擺在那兒，我會想，我到底喜歡什么？是朋克？是重金屬？是新浪潮？{你知道Disco已經(jīng)死亡了，對吧？}Disco遜斃了，但暗地里我對它的演變很驚訝，我試著向這些演員們解釋，因為Disco流行時，他們這幫年輕人還沒出生呢，我說“私下里，我喜歡Disco的一些節(jié)奏，但是作為搖滾死忠，絕不能公開承認(rèn)，只能說它遜斃了”。{你現(xiàn)在可以承認(rèn)啦，我現(xiàn)在也聽Donna Summer}是啊，我現(xiàn)在也愛聽這些，就像是重新發(fā)現(xiàn)，{我剛剛就下載了<Don't Leave Me This Way>，聽那段貝斯節(jié)奏，嘟嘟嘟~~}Disco的作品大都很膚淺，是一次性音樂，通常是制作人主導(dǎo)的量產(chǎn)貨，就像是最爛的那種說唱，根本不算藝術(shù)，歌詞都非常簡單，但就是有些節(jié)奏讓你著迷。【說的不就是現(xiàn)在的種種神曲么？】

問：還是再講講這部新片吧，我很感興趣，聽上去講的正好是我們這代人。我們不是80年代生人，也不是老的嬰兒潮一代，當(dāng)我們中學(xué)時，60年代末的風(fēng)潮漸漸離去，Zeppelin崛起，但當(dāng)我們到高中時，他們都已經(jīng)過時了，突然間New Wave誕生了，Punk接踵而至。當(dāng)我在高中時<Van Halen I>這張專輯誕生，這場音樂會可是必聽的。后來我在新墨西哥州的大學(xué)工作，認(rèn)識了一些藝術(shù)家，了解到藝術(shù)搖滾。我自己也講過一個故事，講的是我和哥們兒Dave，他有一臺Firebird汽車，我?guī)麉⒓哟髮W(xué)派對，有個樂隊在進行演奏藝術(shù)【performance art】，我已經(jīng)見過世面了，但Dave當(dāng)時肯定是開眼了。
答：大開眼界！這才是大學(xué)的真諦。{你新片的背景是不是類似？}只是想搞清楚自己是誰，還是有自傳性質(zhì)。當(dāng)年我也是剛?cè)氪髮W(xué)，滿是想法，與演員交流，參加戲劇社團，碰到同性戀（那之前我從來不認(rèn)識同性戀，哇哦），但他們挺酷的啊，聰明、有創(chuàng)造力，全新的世界在展開，我無比興奮，他們根本不關(guān)心賽前動員會【pep rally】、體育運動這種在中學(xué)占統(tǒng)治地位的話題，而是關(guān)心想法、藝術(shù)、活力、創(chuàng)造力，大家都18、9歲。

問：這部電影片名叫什么？
答：暫時叫<That's What I'm Talking About>。已經(jīng)拍完了，現(xiàn)在剛開始剪輯，去年秋天剛好有空，拍了33天，有個很棒的演員群體，一群年輕人，可能你都不認(rèn)識。

問：鏡頭拍得怎么樣？
答：很棒。最后一天晚上，我們在一個朋克俱樂部拍的，我在奧斯丁本地找了一個很棒的朋克樂隊叫Riverboat Gamblers，我問他們，能不能把Gilligan's Island【1964年的美國電視喜劇】的主題曲演奏成朋克搖滾？因為我記得80年代時有樂隊這么演奏過，他們也照做了，剛開始還是情歌，然后節(jié)奏加快，最后非常棒！They nailed it!

問：我還記得自己大學(xué)畢業(yè)時，大概1986、87年，去奧斯丁看到一個樂隊，被震撼到了！他們演奏了朋克搖滾版的<Rose of San Anton>，聽了一次我就認(rèn)為這是全世界最棒的歌曲！
答：哦，這首歌可是有原版的，{不！已經(jīng)不存在了！開玩笑，其實Bob Wills唱的原版我也有}，把過去的文化產(chǎn)品進行再利用，這種想法棒極了！你能把各種藝術(shù)形式捏合在一起，做出自己的東西。

問：我很期待這部片子！
答：我也是，這部片有點像是<Boyhood>的續(xù)集，<Boyhood>的結(jié)尾剛剛要去上大學(xué)。

問：是同一個男孩兒演的么？
答：不是，<Boyhood>的男孩兒更像是個藝術(shù)家，而新片的男主角是個體育棒子，棒球隊員，但并不是那種“頭腦簡單、四肢發(fā)達”的類型。有一群男孩兒，他們一方面是好勝的混球，另一方面也很有趣、聰明。

問：很期待！哥們！談得很爽！
答：是??！很爽！

問：而且我們談了Thin Lizzy！
答：是?。hin Lizzy！

電影叫《少年時代》，劇情一句話概括起來也是“一個普通德州男孩6到18歲的人生”，但我覺得，林克萊特鏡頭下的主角是“時間”。電影里我們隨處可見時間留下的印記：主角們用的通訊設(shè)備，從翻蓋手機到iPhone4；各種電子游戲（這方面由于我是女生所以不太了解，應(yīng)該都是當(dāng)年很流行的游戲，有全部玩過的朋友嗎？）；美國總統(tǒng)由小布什變成了奧巴馬；新千年流行金曲大串燒般的OST；爸爸（Ethan Hawke）開的車從古董GTO變成了新款SUV... 但最明顯也最讓人唏噓的，還是角色本身的外形在12年的時間里真的成長、改變了，給觀眾的震動絕對是那種“多年以后”然后換個演員的做法達不到的。梅森（Ellar Coltrane）由一個萌萌的小正太，變成有點小肥的懵懂少年，突然又變成瘦削的長著青春痘的打著各式耳釘?shù)母咧猩?。媽媽Olivia（Patricia Arquette）的變化更讓我感同身受，她由瘦變胖又由胖變瘦，努力地一邊學(xué)習(xí)一邊工作，皺紋悄悄地爬上了她的眼角——看到她坐在廚房戴著眼鏡處理成堆的賬單，心里突然一陣酸：從我記事時起，就一直覺得爸爸媽媽是“正當(dāng)年、力壯的中青年”，他們身材沒咋走樣，頭發(fā)也沒咋變少，看看年輕時候的照片絕不會覺得天上地下的那種，每天工作、回家，過問我的學(xué)習(xí)，吃飯時開開只有三個人懂的玩笑。但突然有一天，我離開家去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方求學(xué)、工作，一年才能見到他們一次；三年前暑假回家，我突然發(fā)現(xiàn)他們看書看報都需要一人戴副老花眼鏡了。雖然我現(xiàn)在早已習(xí)慣兩個人視頻前說“等一下，我找找眼鏡”，但這件事當(dāng)時給我的打擊我卻一直記得。我們看著每天見面的家人，會覺得時間很慢，不會感到它的存在。但如果一年見一次——就像《少年時代》這樣——會覺得這種無形的力量包圍、改變著每一個人。

所以最后的成片我們看到，沒有任何字幕來提示時間到了哪一年、梅森多少歲了、幾年級了，剪輯師無縫拼接般地把素材連起來，更讓人感到時間在不經(jīng)意間從指間溜走。上一個鏡頭梅森還在和爸爸討論如何和女生交流，下一個鏡頭他已經(jīng)帶著女朋友在凌晨的奧斯汀擁吻。許多人會覺得，德州少年的青春期和自己的人生實在太不一樣，電影沒有很強的代入感。但我覺得，這三個小時就像——我從12年前開始，就和一個叫梅森的男孩每年一起參加夏令營，成為了朋友，每次就兩三天的時間，我沒有機會了解他生活中全部的故事，卻足夠聽他道出他覺得最值得回味的瞬間。三個小時可以是一部很長的電影，也可以是一段很短的時間，讓我去了解一個人并愛上這個角色，他的故事我愿意一直看一直聽下去。

和林克萊特往常的電影一樣，本片沒有傳統(tǒng)的三幕戲劇結(jié)構(gòu)和激烈的戲劇沖突，筆墨都用在刻畫人物上。他的電影給人的感覺總是一種“意外的美”，里面的人物聊起來似乎永遠(yuǎn)停不下來，說到哪是哪，所有的對話都像即興表演。但正是這些自然、無痕跡的對話最體現(xiàn)他劇作的功力：他的電影全都是有完整的劇本和全部的對話的，《少年時代》在開拍之前已經(jīng)確立了所有的情節(jié)大綱，雖然具體的對話是一邊拍一邊完成的，但無一例外全都經(jīng)過了精心的雕琢。

而某種程度上來說，這又是林克萊特最不一樣的一部電影。他在女兒Lorelei剛剛開始上小學(xué)的時候有了這個想法，覺得應(yīng)該用影像為她記錄下這一段特別的人生（做他的女兒真幸福呀）。于是就像一個社會實驗一樣，他每年找同樣的一小班人馬，用很小的投資（用制片人的話來說就是“每年拿出公司的一點零用錢”）只拍三四天，演員們在鏡頭里和鏡頭外都像家人一樣親密，難怪最后的效果像記錄片一樣真切了。電影雖然說的是成長于21世紀(jì)的一代，但仍舊有從林克萊特自己生活中取材的部分。他自己的母親就和Olivia一樣，結(jié)婚生子后重新回到學(xué)校，一邊工作一邊深造，支持家庭的同時終于找到自己喜歡的工作。導(dǎo)演解釋說，其實周圍的人對他母親這樣兼顧事業(yè)和家庭的做法有誤解，覺得她沒有對孩子付出足夠的時間和關(guān)心，電影某種程度上是給媽媽的“正名”。

而就算是性格浪蕩不羈甚至說不太稱職的爸爸，總是有一遭沒一遭地出現(xiàn)，卻在每次的相聚流露出自己最好的一面，每次父子的對話都令人印象深刻。是的，電影里每個主角都非?？蓯?，美好到不可思議，甚至都有點太完美了。我想這一定是導(dǎo)演的私心，在這本私人家庭的相簿上留下的都是最美的人、最美的瞬間。電影里也有些混蛋角色，媽媽的幾任老公首當(dāng)其沖，酗酒的酗酒，打人的打人，但他們來了又都走了，許多當(dāng)年看上去危急如命懸一線的事件，等它完全過去后竟像上輩子那么遠(yuǎn)。這些人這些事肯定或多或少在生命中留下了印記，可生命和時間的長河沖不散的，是那些更值得留下的人。

在梅森高中畢業(yè)準(zhǔn)備去上大學(xué)的時候，媽媽突然情緒失控哭了起來，說“我本來覺得人生還會有更多”。但電影看到這里，我并不覺得傷感占了上風(fēng)，尤其對媽媽來說。沒錯，過著最普通人生的我們，時常會發(fā)出這種感慨，為什么我的生命還沒發(fā)生什么驚心動魄的事，它就過去了？林克萊特通過《少年時代》好像在對我們說，你看，你的生命里其實發(fā)生了很多很多，多到你都無法看到全部。對于過去的事，與其傷感地去回憶，不如把它看成時間留給自己的寶物，去感受、擁抱它。爸爸對梅森說，“生活的意義？重要嗎？重要的是你有所感悟?！彪娪昂孟裉岢隽艘粋€新的概念——它不像以往的作品，不在講述過去的故事，也沒有賦予未來的想象，它說的就是“現(xiàn)在”，一個正在進行時，一個轉(zhuǎn)瞬即逝的時間點——或許這部電影也無法把握這一瞬，但它讓我真真切切地看到了“現(xiàn)在”的存在，和它不可比擬的美。

對于“現(xiàn)在”的把握，或許林克萊特的感悟的確深——在兩年前一場德州大火中，他失去了自己一塊地上大部分的房屋和幾乎所有的膠片收藏。那是他在20年前開始就自己動手打造的家，頃刻間灰飛煙滅。而他也驚訝于自己并沒有因這件事過分傷心，去年《少年時代》結(jié)束拍攝后，他就開始動手在同樣一片土地上重建。他在采訪中說到，自己在911事件前幾個月還曾去了世貿(mào)中心的雙子塔，感嘆這建筑真是人類的奇跡，一定會長久地留存下去，沒想到幾個月后一切瞬間坍塌，讓他意識到這世界上或許沒有任何東西能永遠(yuǎn)存在。

所以最后梅森駕車離家，給我的感覺不是離別的難過，而是對未來的期待，期待看到下一章人生。這種似曾相識的感覺——呀，就是去年看完《阿黛爾的生活》之后一模一樣的。藍裙子的女孩失去了愛情，但她還有最寶貴的青春，我就想這樣一直看她看下去，永遠(yuǎn)期待她生活里下一個故事的發(fā)生。The moment seizes us... the film seizes me. 我有時候會覺得“過好生活已是不易，就別花太多時間沉迷（爛）電影了”，但每次看見這種電影，如同被一種無形的力量擊中似的，它投射出比一部電影、三個小時多得多情緒，放大了生活中那些轉(zhuǎn)瞬即逝的最普通的美，或許這力量就是“永恒”吧。

花絮：1-電影里的古董GTO是林克萊特的，TOYOTA卡車是Ellar的，那個造了一半的屋子工地是Ellar一個朋友家的... 2-Lorelei在進入青春期后突然變得很叛逆，不愿再繼續(xù)演了，于是問林克萊特，“能把我的角色寫死嗎”... 林克萊特說不行這太抓馬了你必須給我接著演下去...

（關(guān)于幕后制作的ref來自在《紐約客》及《Interview Magazine》關(guān)于林克萊特的文章）

copyright@http://emilyliangfilms.com/blog/

Boyhood在Facebook的宣傳頁面這樣宣傳自己“The story of us"。嗯，就是這樣，不狗血，不戲劇，但也不是流水賬，不是客觀的紀(jì)錄片。導(dǎo)演顯然很喜歡時間的概念，所以才有了Before三部曲，但如果說挑剔的人還能詬病Before三部曲矯情做作，boyhood的誠意與樸實簡直爆棚！導(dǎo)演無愧于影片結(jié)尾的最后一句，他沒有seize the time，而是真正的讓time seize us。

其實這就是一個關(guān)于成長的故事，在時間的范疇下，所有人都在成長，只不過有的人的成長被關(guān)注看得見，有的人的成長更隱秘。主演小Mason的成長顯然被放在放大鏡下審視，一步一步，遇見自己遇見愛。姐姐Sam的成長也著墨頗多，從全A女孩到羞澀的聽到condom會臉紅到大方的說被一群小鮮肉圍繞很幸福。媽媽的成長則更隱蔽，兩次離婚，面對傷害越來越強大，愛孩子但也給孩子空間，經(jīng)歷與孩子的離別，形象豐滿而又真實。Ethan的爸爸的成長就如他自己所說，變成了20歲的時候最鄙視的樣子，從鄉(xiāng)村歌手過渡到了安穩(wěn)度日的精算師。甚至還有個打醬油的管道工小哥，也成長的很明顯，去上了學(xué)，成了餐廳的管理員。而在時間的范疇下，我們又看到所有人都沒有改變。小Mason從小就有的敏感和憂郁一直沒變，Sam的驕傲一直沒變，媽媽的敢愛敢恨一直沒變，而爸爸的自由放蕩也一直沒變。我們在成長，但依舊走不出那個自己，雖然這道理很直白，但這么集中在2小時40分鐘里還是很震撼。我曾經(jīng)期待十年之后的自己會是怎樣的不同，會經(jīng)歷怎樣的人生，好像電影之后明白了，我會成長，但不變的依舊是不會改變。

最難能可貴的大概是導(dǎo)演的誠意和故事的平凡。對，這個故事很平凡，爸媽沒有復(fù)合，各自過著自己安穩(wěn)的生活，沒有誰有一個happy ever after，因為這個故事仍在繼續(xù)。它是每一個美國人的故事，有著每一個美國人歷經(jīng)的歲月，無論是911，奧巴馬，還是哈利波特。這樣的時代感與懷舊感卻又因為導(dǎo)演的誠懇不突兀不裝逼。長大，搬家，上學(xué)，有喜歡的女孩，分手，找到自己的愛好，就是這樣一路長大，不是什么疼痛青春天天沉迷在性與愛之中，不是什么浮夸青春沒有chanel只有自己打工掙學(xué)費（美國人很多這樣的），不是什么說走就走的旅行，沒有死亡，離別也只是與好朋友say goodbye。這個故事沒什么特別，在大一去同學(xué)家過圣誕，她爸媽就送了兒子一把獵槍，去的party上也玩著把球投進杯子的游戲，撞到室友和男友的尷尬一幕也存在，不矯情的講著每個人長大的故事。和我一起看片的美國人出來之后感慨，哈哈，我就是這么長大的，it's my story。沒有一個瞬間讓人驚叫也沒有一個瞬間讓人感動的痛哭流涕，但就是讓人在看完之后只想稱贊NB。影片結(jié)尾段父子在演出前，兒子問人生的意義在何，爸爸爽朗大笑，who fucking cares,重要的是在當(dāng)下我們能感受到我們活著。某種程度上講，boyhood劇透了你我的人生，最后不過了了，沒什么驚天動地也沒什么功成名就，但依舊是走過每一個平凡的一天，這才是人生。和我一同看電影的有兩位萬分感慨，真想再重新長大一遍，有那么多的話想和自己講，但其實我覺得這樣就長大了也真好。一個暑假的實習(xí)讓我深刻發(fā)現(xiàn)其實發(fā)現(xiàn)故事的眼睛遠(yuǎn)比其他重要，我們走過的路到最后都變成了史詩。

臺詞一貫的精彩，包袱分分鐘都存在，配樂也很精彩，一切恰到好處，幾次大家一起唱歌都很美好。一部從第一分鐘起微笑一直到最后一分鐘的影片，是我2014看到現(xiàn)在最喜歡的，沒有之一?？搭A(yù)告片的時候有點擔(dān)心，怕拍成了一部流水賬或是幻燈片，亦或是紀(jì)錄片，怕是裝逼利器讓我中途瞌睡，而現(xiàn)在只想說果然沒有失望，每一分鐘都很抓眼神。


P.S：給選角的人點一千個贊，小男孩越長越像Ethan這是什么樣NB的前瞻性啊~
再P.S：真希望中國也有人能拍一部這樣的片子，真希望有人能也幫我記錄我是如何一步步變成了現(xiàn)在的我，真希望這個時代的故事被影像留住。但又很難想象如果在中國拍這樣一部片子，是不是會變成一幕又一幕的催淚懷舊符號大全。

-----------原聲歌單--------
今天去二刷買了soundtrack，貼個歌單上來！超愛這個~

1. Summer Noon (Tweedy)
2. Yellow (Coldplay)
3. Hate to Say I Told You So (The Hives)
4. Could We (Cat Power)
5. Do You Realize?? (The Flaming Lips)
6. Crazy (Gnarls Barkely)
7. One (Vampire Weekend)
8. Hate it Here (Wilco)
9. Good Girls Go Bad (Cobra Starship ft. Leighton Meester)
10. Beyond the Horizon (Bob Dylan)
11. Band on the Run (Paul McCarteny & Wings)
12. She's Long Gone (The Black Keys)
13. Somebody that I Used to Know (Gotye ft. Kimbra)
14. I'll be Around (Yo La Tengo)
15. Hero (Family of the Year)
16. Deep Blue (Arcade Fire)