【來(lái)源于2015年1月8日的WTF播客對(duì)Richard Linklater的訪(fǎng)談,時(shí)長(zhǎng)88分鐘,全翻完12500字。音頻地址:
http://www.wtfpod.com/podcast/episodes/episode_566_-_richard_linklater內(nèi)容主要關(guān)于今年奧斯卡最大熱門(mén)影片《少年時(shí)代》,導(dǎo)演個(gè)人經(jīng)歷、家庭狀況、處世哲學(xué),之前他拍過(guò)的電影,搖滾樂(lè),15年要上映的新片等等。
最后關(guān)于搖滾樂(lè)那段名詞太多,有的聽(tīng)不清,歡迎挑錯(cuò)、補(bǔ)充。
以下所有方括號(hào)里的內(nèi)容都是我的補(bǔ)充。
——dormant】
問(wèn):你不是成長(zhǎng)在奧斯丁【德克薩斯州首府】吧?【采訪(fǎng)者是Marc Maron,生于1963年,美國(guó)喜劇演員、電臺(tái)主持、作家、演員】
答:沒(méi)有,沒(méi)有人成長(zhǎng)在那兒,奧斯丁是那種你會(huì)后搬去的地方。我成長(zhǎng)在休斯頓大區(qū),在德州東部的一個(gè)小鎮(zhèn)叫Huntsville,那里有個(gè)大型監(jiān)獄,是用來(lái)處決犯人的地方。父母在我6、7歲時(shí)就離婚了。我爸爸生活在休斯頓,媽媽在Huntsville一邊攻讀碩士學(xué)位、一邊教學(xué)。媽媽是老師,總是要隨著她搬家,很像<Boyhood>,她是一個(gè)聰明、有激情的人,單獨(dú)撫養(yǎng)我,當(dāng)然她也沒(méi)得選。
問(wèn):片中的父母,還那么年輕,他們的情感其實(shí)也很脆弱,意識(shí)到這點(diǎn)是很困難的。
答:他們并沒(méi)有答案,作為孩子其實(shí)很難意識(shí)到這點(diǎn)。當(dāng)你有了孩子后,不但會(huì)讓你回想起童年,還會(huì)想起和自己父母的關(guān)系。我喜歡這種一代又一代人之間的對(duì)話(huà),比如直到20年以后,通過(guò)和孩子的對(duì)話(huà)才明白一些事情。
問(wèn):你的孩子多大了?
答:我有一個(gè)21歲的女兒【Lorelei Linklater,片中演姐姐的演員】,還有兩個(gè)10歲大的女兒。
問(wèn):現(xiàn)實(shí)中你和媽媽的關(guān)系會(huì)像這部電影里那么緊張么?
答:差不多。
問(wèn):所以你媽媽也和酗酒、暴力的男人一起生活過(guò)?
答:片中只是孩子的視角,電影強(qiáng)化了這個(gè)視角。他當(dāng)然也有優(yōu)點(diǎn),有自己的煩惱。他并沒(méi)有動(dòng)手打人,只是摔東西。很多人都生活在這種環(huán)境中,無(wú)論是家里還是學(xué)校。小時(shí)候我也總被打,在學(xué)校就算是很輕微的違紀(jì),都會(huì)被打手板?,F(xiàn)在的社會(huì)比以前更加溫和了,這是好事。當(dāng)然有的人還是會(huì)說(shuō)“我小時(shí)候也挨打,看我現(xiàn)在也沒(méi)問(wèn)題,所以我也這么對(duì)待孩子?!?br>
問(wèn):所以你從來(lái)沒(méi)打過(guò)孩子。
答:開(kāi)玩笑吧!當(dāng)然沒(méi)有了!我會(huì)在精神上折磨她們,哈哈。
問(wèn):你爸爸在大城市里【休斯頓】,他在做什么?
答:像電影里一樣,他從事保險(xiǎn)業(yè),他有自己的家要養(yǎng)。
問(wèn):所以這其實(shí)還是一個(gè)自傳式的電影。
答:大部分是,我不害怕被叫做自傳式電影,我大多數(shù)的電影都有這種色彩。起初的想法是這樣,但是拍到最后已經(jīng)不能這么說(shuō)了,演媽媽的帕特麗夏【Patricia Arquette】,演爸爸的Ethan【Ethan Hawke】,等等,大家的想法都融進(jìn)去了。
問(wèn):你和這些演員的交流有多開(kāi)放?12年的時(shí)間是怎么拍攝的?
答:能夠花12年的時(shí)間去塑造角色,真的是很難得。大概每年拍1次,1次只拍幾天。我寫(xiě)好劇本后,事先會(huì)花大量時(shí)間和演員彩排,但不是那種表演彩排,更像是劇情彩排,邊演邊談,過(guò)程中大家有好的想法都會(huì)融進(jìn)去。
問(wèn):這種電影讓我很震撼,連續(xù)拍攝12年。就像另外有一部英國(guó)紀(jì)錄片<人生七年>??粗械娜嗽谥饾u變老,我都不知道該怎么感受了!
答:這部電影就是關(guān)于時(shí)間的。12年過(guò)去了,孩子們長(zhǎng)大了,父母變老了,這個(gè)家庭隨著時(shí)間發(fā)生變化,這就是我當(dāng)初產(chǎn)生沖動(dòng)想拍這部片子時(shí)的想法。
問(wèn):你是怎么讓這些演員能堅(jiān)持12年的?這些演員也有自己的生活,比如Ethan,期間已經(jīng)演過(guò)很多電影了,甚至是和你拍的。
答:是啊,我們倆一起也拍過(guò)其他電影,這期間我倆各自又生了5個(gè)孩子。拍完這部片子之后,現(xiàn)在我能告訴你為什么沒(méi)有人會(huì)這么拍片。一是太不切實(shí)際了,花這么多時(shí)間,籌錢(qián)也很困難;另外在心里層面上,大多數(shù)的電影創(chuàng)作者都是控制狂,而拍這部片子很多事情都要交給未來(lái)去掌控,你能確定自己12年后是什么樣么?不能。我事前只有一個(gè)故事框架,包括最終的鏡頭是我想好的,但其間的細(xì)節(jié)需要豐富,劇本都是邊拍邊寫(xiě)。
問(wèn):男主角這個(gè)演員【Ellar Coltrane】有沒(méi)有想去當(dāng)演員?
答:是的。在剛開(kāi)始選角的時(shí)候,他才6歲,之前他就拍過(guò)一些大頭照、短片、廣告,我認(rèn)為他的家庭能支持他從事這個(gè)行業(yè)是很必要的,因?yàn)橐倪@么多年。所以要找一個(gè)自己喜歡表演,家庭又支持的男孩兒。
問(wèn):這12年的過(guò)程中,你要根據(jù)文化環(huán)境的變化、他們的生活變化逐步寫(xiě)劇本?
答:是的,這個(gè)過(guò)程很有趣。正常的電影拍攝過(guò)程是寫(xiě)好劇本、選演員、拍攝、剪輯成片。而這部片子是,每年都寫(xiě)一部分、拍攝、剪輯,然后也許是在架子上等5個(gè)月回來(lái)后,再想想周?chē)l(fā)生了什么,明年會(huì)發(fā)生什么,這是一個(gè)分成12段的過(guò)程。隨著自己年齡增長(zhǎng),一些新發(fā)生的事情、想法,包括自己當(dāng)父母的感悟、回想起的童年片段都會(huì)融進(jìn)去。
問(wèn):我不知道如果事先完全不了解這部電影,直接看會(huì)感覺(jué)怎樣?
答:我與看片之前完全不了解狀況的人也聊過(guò)天,他們的看片過(guò)程很糾結(jié)。剛開(kāi)始看時(shí)還以為是年代片,“哦,那時(shí)候的電腦、游戲是這樣的,找的舊道具”,“哦,又找了另一個(gè)男孩兒接著演,長(zhǎng)得還真像”,看了一個(gè)小時(shí)才發(fā)覺(jué)“哦,這是同一群人”,能有這樣的初始體驗(yàn)我覺(jué)得會(huì)很美妙。
問(wèn):你喜歡表現(xiàn)這種隨著時(shí)間變化的情感,比如<Slacker>【都市浪人,1991年上映,Linklater自編自導(dǎo)自演的第一部個(gè)人長(zhǎng)片,成本2.6萬(wàn)美元,講述一個(gè)年輕人在街上一直閑逛,碰到形形色色的人。以下影片注釋中未提及人名的,均為其本人導(dǎo)演】,雖然沒(méi)有緊湊的故事,但有沖突、有變化,看的時(shí)候你會(huì)關(guān)心里面的人物,但到結(jié)尾人就消失了。
答:是的,<Slacker>里沒(méi)有一個(gè)完整的故事。這么講故事的想法來(lái)源于我20歲出頭剛剛進(jìn)入電影業(yè)時(shí),那時(shí)我覺(jué)得電影業(yè)就應(yīng)該是“狂野的西部”,有著全新廣闊的施展空間,我真心地認(rèn)為應(yīng)該有新穎的故事講述方式,電影與時(shí)間的關(guān)系應(yīng)該是獨(dú)特的。
問(wèn):你拍<Slacker>時(shí)28歲,之前你都干什么了?上過(guò)電影學(xué)校么?
答:我在看電影,拍了很多短片。在薩姆?休斯頓州立大學(xué)學(xué)習(xí),中途休學(xué),之后搬到奧斯丁,在奧斯丁社區(qū)大學(xué)旁聽(tīng)過(guò)一些電影課程。沒(méi)得到過(guò)學(xué)位,“活到老、學(xué)到老”嘛。
問(wèn):比如<Slacker>,你可以中途進(jìn)入一個(gè)人的生活,然后又突然離開(kāi),故事不一定要有結(jié)局。
答:世上有無(wú)數(shù)的故事可講,問(wèn)題是用什么方式去講,我對(duì)新的方式總是很有激情。我的想法是,故事能不能從一個(gè)角色跳到另一個(gè)角色上,中間又有關(guān)聯(lián),我想捕捉的是心理過(guò)程是怎樣的。在<Slacker>中就是,你只能看到一個(gè)人幾分鐘的遭遇,試著去理解。但是有的觀(guān)眾,就能夠僅僅依據(jù)這3、5分鐘的情節(jié),對(duì)這個(gè)人蓋棺定論,讓我很難認(rèn)同。其實(shí)我們總是這樣判斷別人的,因?yàn)檫@就是我們能做的。
問(wèn):<Slacker>當(dāng)時(shí)是一部很有爭(zhēng)議性的電影,當(dāng)時(shí)人們沒(méi)看過(guò)這種電影,突然間這部電影就被稱(chēng)作“代表了新的一代人”。
答:是啊,當(dāng)時(shí)感覺(jué)很突然、很瘋狂。
問(wèn):在Huntsville,你的童年是怎樣的?你對(duì)藝術(shù)感興趣么?
答:我有2個(gè)姐姐,家里很有學(xué)術(shù)氛圍,雖然不富裕,沒(méi)有夏令營(yíng)、度假什么的,但是教育和藝術(shù)很受重視。我媽媽畫(huà)畫(huà),外公外婆也從事藝術(shù)工作。我們會(huì)去博物館、電影院這種廉價(jià)的文化場(chǎng)所。爸爸周末會(huì)過(guò)來(lái),帶我去博物館、動(dòng)物園。他們重視我的內(nèi)心成長(zhǎng)。我從小就愛(ài)寫(xiě)東西,愿意講述故事、展現(xiàn)角色。小學(xué)時(shí)就寫(xiě)劇本,有時(shí)會(huì)在學(xué)校表演。我在人物對(duì)話(huà)方面有天分,很小時(shí)就贏(yíng)過(guò)一些短故事比賽。同時(shí)我也擅長(zhǎng)體育運(yùn)動(dòng),是校橄欖球隊(duì)的四分衛(wèi),帶著棒球獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入的大學(xué)。在17歲時(shí),我的愿望是能在大聯(lián)盟打棒球,同時(shí)還能成為嚴(yán)肅的小說(shuō)家,可惜2個(gè)愿望都失敗了。
問(wèn):你是什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)電影感興趣的?
答:在20來(lái)歲的時(shí)候,但是在那個(gè)年代的德州東部,拍電影太困難、太昂貴了,不像現(xiàn)在用手機(jī)都能拍片,那時(shí)我還是在寫(xiě)故事、寫(xiě)劇本,花了一段時(shí)間我才意識(shí)到電影這種視覺(jué)媒體才是我的最?lèi)?ài),當(dāng)時(shí)我就下定決心要拍電影,再也沒(méi)回過(guò)頭。
問(wèn):還記不記得是哪部電影讓你有這種感覺(jué)?
答:不是哪一部特定的電影,而是我愛(ài)上了電影。有兩種層次的電影,一種是能讓你熱愛(ài)上電影的電影,但那不是你有能力能拍出來(lái)的。在80年代早期我看過(guò)一些低成本的獨(dú)立電影,比如John Sayles【約翰?塞爾斯,美國(guó)獨(dú)立電影導(dǎo)演】的電影,比如<Chan Is Missing>【1982年上映,王穎導(dǎo)演】,看了很多當(dāng)時(shí)上映的電影,還有一些外國(guó)影片。
問(wèn):你開(kāi)車(chē)到奧斯丁去看這些電影?
答:不是,那時(shí)我已經(jīng)搬到休斯頓了。大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)時(shí),我就得到一個(gè)工作機(jī)會(huì),當(dāng)了2年半的海上采油工人,在鉆井平臺(tái)上工作攢錢(qián),那是很棒的經(jīng)歷。
問(wèn):你會(huì)去海里采油?
答:是啊,乘坐直升飛機(jī)到鉆井平臺(tái)上,工作一、兩個(gè)禮拜再回到岸上。
問(wèn):所以你可能一邊想著特呂弗,另一邊就在海上鉆井。
答:回到岸上我工作時(shí),我會(huì)去讀書(shū)館讀書(shū),讀到中午就去看電影,慢慢就愛(ài)上了電影。
問(wèn):作為一個(gè)海上采油工人,你都做什么?
答:我負(fù)責(zé)處理井下安全閥【subsurface safety valve】。
問(wèn):會(huì)在水下?
答:不會(huì),在平臺(tái)上,把工具放到井下,井很深,但井口就在平臺(tái)上。我是負(fù)責(zé)保證采油安全的,所以當(dāng)我看到Deepwater Horizon【2010年的墨西哥灣漏油事故】時(shí),我很震驚。你知道得犯多少錯(cuò)誤才能發(fā)生那種規(guī)模的爆炸么?我的工作是維護(hù)安全閥,即使臺(tái)風(fēng)把平臺(tái)吹倒,安全閥都會(huì)關(guān)上,確保不會(huì)爆炸。
問(wèn):這個(gè)工作很棒啊!
答:是啊,有人會(huì)問(wèn)“這個(gè)工作危險(xiǎn)么?”,我會(huì)說(shuō)“不覺(jué)得啊,2年里只有一個(gè)新手送命,哈哈”。
問(wèn):他是怎么死的?
答:火災(zāi)。很可惜,他還是我認(rèn)識(shí)的,直到現(xiàn)在我還能想起他。我有一個(gè)大學(xué)同學(xué)(我上了2年大學(xué)),他是社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè),這個(gè)專(zhuān)業(yè)你能干什么,也只能像我一樣先去采油,攢錢(qián)再考慮今后做什么。一開(kāi)始我們不在一個(gè)鉆井平臺(tái),然后我到了他的平臺(tái),他就講起“你知道Jimmy么?火災(zāi)燒死了”,讓我覺(jué)得很突然,就是那種大家都經(jīng)歷過(guò)的“你還活著、他卻突然死了”的瞬間。
問(wèn):所以你在探索一個(gè)講故事的新方式,在<Dazed and Confused>【年少輕狂,1993年上映,講述1976年一群美國(guó)高中畢業(yè)生的無(wú)聊、混亂又瘋狂的故事】里,當(dāng)我看到這部片時(shí),覺(jué)得劇情的細(xì)節(jié)很棒,也是一部年代片,而且反映的是我的時(shí)代,很多情節(jié)都讓我感覺(jué)很熟悉。年輕人們開(kāi)車(chē)到山上開(kāi)派對(duì)。
答:是啊,70年代,搖滾年代。年輕人都能干些什么啊,當(dāng)然是開(kāi)車(chē)到處晃,扮酷,想找到一個(gè)屬于自己的地方,周末沒(méi)人會(huì)在家。
問(wèn):McConaughey!【馬修?麥康納的第一部電影就是在這里演個(gè)配角】是你發(fā)現(xiàn)了他。
答:人們喜歡Wooderson【馬修?麥康納片中的角色】這種角色,因?yàn)槊總€(gè)鎮(zhèn)里都有這種人。Matthew演得非常好。在試鏡時(shí),他就說(shuō)“我不是這種人,但我了解這種人?!彼耆谌肓私巧?,大概22、23歲,裝酷,瞎混,也許已經(jīng)有工作了,但仍然和高中女生約會(huì),因?yàn)樗s不到同齡的女生,大學(xué)新生也許還會(huì)覺(jué)得你很酷,因?yàn)槟阌熊?chē),但你只能對(duì)年輕女生下手,一旦等到25歲這種人就沒(méi)戲了。
問(wèn):這個(gè)片子是在哪兒選角的?
答:那時(shí)我生活在奧斯丁,麥康納就是奧斯丁人,他是在德州大學(xué)學(xué)電影。
問(wèn):所以,可以說(shuō)是你發(fā)現(xiàn)了他。
答:呃,我從來(lái)不這么認(rèn)為。他的命運(yùn)已經(jīng)注定了,我只是恰巧在他剛起步時(shí)碰到他。
問(wèn):你們是朋友么?
答:是的,我們一直保持著聯(lián)系。
問(wèn):是因?yàn)槎际堑轮萑说年P(guān)系么?
答:不知道啊,反正就是兩個(gè)來(lái)自德州東部的人。從小并不認(rèn)識(shí),只是來(lái)自類(lèi)似的小鎮(zhèn)。你知道么?直到我們認(rèn)識(shí)5年后,我和我爸聊天時(shí)才發(fā)現(xiàn),我爸和他爸當(dāng)年在同一個(gè)橄欖球隊(duì),打同一個(gè)位置,是在50年代初為休斯頓大學(xué)美洲獅隊(duì)打防守后場(chǎng)【defensive end】,太有意思了。他爸爸在拍<Dazed and Confused>時(shí)就過(guò)時(shí)了,所以我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他爸爸。我爸爸現(xiàn)在還在德州。我媽媽已經(jīng)82歲了,還生活在Huntsville,我很幸運(yùn)【父母健在】、很感激。
問(wèn):你說(shuō)過(guò)拍電影改變了你的家庭人際關(guān)系,比如讓自己的女兒來(lái)演你的電影。你和媽媽的情感關(guān)系后來(lái)怎么變化的?是原諒么?
答:是理解。你希望你能繼承到父母最好的品質(zhì)。我媽媽是個(gè)很有激情、有能力的人,也喜歡做掌控者。我爸爸是個(gè)很理性的人,我不知道他們是怎么走到一起的,但是他們的婚姻只持續(xù)了10年,有了3個(gè)孩子。我喜歡爸爸的理性,我想也繼承了一些。
問(wèn):他們之間相處得怎樣?
答:還好,有一些疏離,但彼此從來(lái)沒(méi)有惡意。在我20多歲時(shí),他們大體上也算支持我,可能不太理解我在做什么,我中途退學(xué)去工作、看電影,其他朋友都變成律師、博士了,他們覺(jué)得我浪費(fèi)了天分。直到我29歲第一部電影上映時(shí),看到我的照片在報(bào)紙上,有影評(píng)評(píng)論這部電影時(shí),他們才理解。我經(jīng)歷過(guò)那種不確定的階段,所以我也同情那些20多歲的人,父母雖然對(duì)你有點(diǎn)兒失望,但是還是很支持,他們愛(ài)我這點(diǎn)我從來(lái)都不懷疑。
問(wèn):他們也無(wú)能為力。
答:當(dāng)然,我也從來(lái)沒(méi)向他們要過(guò)錢(qián)。所以,他們也控制不了我。只是鼓勵(lì)我,爸爸會(huì)給些建議,比如“考慮考慮回學(xué)校上學(xué)啊”,媽媽會(huì)說(shuō)“只要你不管我要錢(qián),就算你不工作、不上學(xué),你自己開(kāi)心就行”,我媽媽不是一個(gè)循規(guī)蹈矩的人,有些激進(jìn)。
問(wèn):<Waking Life>【夢(mèng)醒人生,動(dòng)畫(huà)劇情片,是首先完成真人拍攝后,再制作成動(dòng)畫(huà),講述一個(gè)青年學(xué)生在半夢(mèng)半醒中,來(lái)到一座陌生的城市走街串巷,經(jīng)歷各種各樣的神奇體驗(yàn),仿佛穿梭于不同的夢(mèng)中?!渴?001年的事情了。
答:關(guān)于<Waking Life>,之前我構(gòu)思了好多年,結(jié)構(gòu)上有些像<Slacker>。事實(shí)上,如果你把這兩部電影放到一起,我在<Slacker>剛開(kāi)始的自白里描述的夢(mèng)境,就是<Waking Life>。<Waking Life>的想法在我想拍電影之前就產(chǎn)生了,來(lái)源于我在高中時(shí)做的夢(mèng),是在一個(gè)奇怪的傍晚,不是嗑藥引起的,也許是焦慮引起的,就是深深陷進(jìn)去,醒不過(guò)來(lái),但能知道自己是在做夢(mèng),就像一直在尋找什么。直到真正醒來(lái),渾身大汗,實(shí)際時(shí)間只過(guò)去了5分鐘。這個(gè)夢(mèng)我一直記得,后來(lái)我想搞明白到底是怎么回事,就看了一些科學(xué)研究,關(guān)于輕度夢(mèng)境,甚至和這個(gè)領(lǐng)域最頂尖的科學(xué)家交流過(guò),學(xué)了很多關(guān)于腦科學(xué)的知識(shí)。對(duì)于我這個(gè)喜歡講故事的人來(lái)說(shuō),這是個(gè)很好的故事載體。
問(wèn):而拍成動(dòng)畫(huà),讓你達(dá)到了目的。
答:沒(méi)錯(cuò),拍成真人片會(huì)覺(jué)得很無(wú)聊、很做作。當(dāng)我看到一些在奧斯丁的朋友正在研究的動(dòng)畫(huà)技術(shù),這么多年我想拍但沒(méi)法拍成的想法,要是能拍成動(dòng)畫(huà),就可行了。因?yàn)楦杏X(jué)上是真的,但很明顯又是人為的,因?yàn)槭钱?huà)的嘛,這就是夢(mèng)的感覺(jué)。在夢(mèng)里,你會(huì)覺(jué)得是在現(xiàn)實(shí),直到你醒來(lái)才意識(shí)到,“剛才怎么經(jīng)歷一戰(zhàn)了”,或者“他不是10年前就死了么”,怎么在夢(mèng)里就沒(méi)意識(shí)到呢?
問(wèn):這么拍確實(shí)管用,你也要為此改劇本吧。
答:關(guān)于電影有一種觀(guān)點(diǎn)我一直堅(jiān)信,那就是——只要你的意圖明確,觀(guān)眾會(huì)愿意跟著劇情走,只要你前后連貫、劇情清楚。事實(shí)上,雖然我的一些電影故事講述方式也許比較特別,但我一直希望講述一個(gè)清晰的故事,要直接表達(dá),并不想拐彎抹角。我喜歡清晰的故事,我不喜歡刻意的復(fù)雜化,現(xiàn)實(shí)已經(jīng)很復(fù)雜了,有話(huà)能不能直說(shuō)?那種小聰明當(dāng)然也可以很“高明”,但我不喜歡被人耍弄,僅僅是因?yàn)樗麄儭澳堋薄?br>
問(wèn):再說(shuō)一下,你拍的<Before Sunrise>、<Before Sunset>、<Before Midnight>【“愛(ài)在”三部曲,分別于1995年、2004年、2013年上映。第一部講述了一對(duì)年輕人(美國(guó)男生、法國(guó)女生)在歐洲旅行時(shí)偶遇,相處了一天后分開(kāi);第二部、第三部分別又相隔9年】。我覺(jué)得你好像對(duì)時(shí)間流逝有著“變態(tài)”的執(zhí)著,在你拍第一部<Before Sunrise>時(shí)你是打算要拍三部曲么?
答:沒(méi)有。我大概比伊森和朱莉【男女主角Ethan Hawk和Julie Delpy】大十歲。我想拍一部關(guān)于兩個(gè)年輕人心靈相通、彼此吸引的電影,確實(shí)是自傳式的。
問(wèn):看上去有點(diǎn)兒像外國(guó)電影,你提到過(guò)特呂弗。
答:是啊,因?yàn)槭窃谕鈬?guó)拍的。很歐洲式,像法國(guó)片,比如埃里克?侯麥的電影,兩個(gè)人一直在交談,沒(méi)有什么事發(fā)生,愛(ài)情在空氣中蔓延。
問(wèn):這就足夠了!
答:是啊。作為一個(gè)電影人,這就是我的“詛咒”【什么都想拍成電影的職業(yè)病】。20多歲時(shí),我在費(fèi)城碰到一個(gè)女生,我們整晚在街上閑逛,一直聊天,甚至接吻了。思想碰撞,感覺(jué)很投機(jī)。誰(shuí)知道是不是荷爾蒙在作祟,無(wú)所謂。就在當(dāng)時(shí)我就告訴她,我要拍一部關(guān)于這段經(jīng)歷的電影。5年以后,我就真的拍了?!娟P(guān)于導(dǎo)演的這段親身經(jīng)歷,請(qǐng)看
http://movie.douban.com/review/5998941/】
問(wèn):你當(dāng)時(shí)說(shuō)你想拍電影,是不是要親她之前的臺(tái)詞,哈哈。
答:沒(méi)有。我更像是Woody Allen導(dǎo)演的<Annie Hall>【1977年】那種,“咱們還是先親了吧,然后再說(shuō)別的”。
問(wèn):作為導(dǎo)演,你能拍你想拍的電影,甚至一些投資比較大的電影,比如< The School of Rock>【搖滾校園,2003年上映,講述一個(gè)不成功的搖滾音樂(lè)人,陰錯(cuò)陽(yáng)差來(lái)到中學(xué)教音樂(lè),帶領(lǐng)孩子們進(jìn)入一個(gè)全新且樂(lè)趣無(wú)窮的搖滾世界。投資3500萬(wàn)美元,全球票房1.31億美元】,賺了很多錢(qián)。
答:是啊,是挺賺錢(qián)。拍這部片的初衷并不是一定要很賺錢(qián),我是想拍一部很酷的電影,和Jack Black【美國(guó)著名喜劇演員】、Mike White【該片編劇兼配角】一起。
問(wèn):是誰(shuí)的主意?
答:是Mike White的想法,他認(rèn)識(shí)Jack。他有個(gè)關(guān)于一幫孩子玩兒音樂(lè)的想法,劇本寫(xiě)完了需要導(dǎo)演,我就來(lái)了,來(lái)的正是時(shí)候,因?yàn)楫?dāng)時(shí)片子的劇情被制片廠(chǎng)改得過(guò)于刻意。我來(lái)了之后覺(jué)得基礎(chǔ)已經(jīng)有了,但是要往酷了拍,結(jié)局不一定非要比賽獲勝,那就太刻意了,我要拍成自己覺(jué)得講得通的電影。有很多片子,甚至不理解電影這種媒介的力量,情節(jié)設(shè)計(jì)過(guò)度,比如“為什么你應(yīng)該關(guān)心這個(gè)角色呢?因?yàn)樗墓穭倓偹懒恕?,其?shí)觀(guān)眾早就明白了,這叫做身份認(rèn)同,你只要把一個(gè)人放到銀幕上5分鐘,大家就知道這是我們的英雄。你甚至可以塑造瘋狂的主角,比如<Taxi Driver>【出租車(chē)司機(jī),1976年上映,馬丁?斯科塞斯導(dǎo)演】中的Travis Bickle【羅伯特?德尼羅在該片中飾演的男主角】,我很關(guān)心他,為什么?因?yàn)槲液芰私馑?,我看到他一直在夜間開(kāi)出租車(chē),感覺(jué)他心里很脆弱,是一個(gè)越戰(zhàn)老兵,在寫(xiě)日記,但到后來(lái)你會(huì)覺(jué)得“這個(gè)人是瘋子,他去槍擊總統(tǒng)候選人,還殺了其他人”,下了舊約式的評(píng)判。他并不是一個(gè)好市民,對(duì)不對(duì),但我們喜歡他。還有Tony Perkins在<Psycho>【驚魂記,1960年上映,希區(qū)柯克導(dǎo)演】演的角色,他殺完人后棄車(chē),直到汽車(chē)完全陷入沙中,觀(guān)眾才會(huì)完全放心,希區(qū)柯克就是這么操控觀(guān)眾情感的。我們都站在了壞人這邊,電影在身份認(rèn)同方面是很有力量的,所以根本就不需要太多的背景交代,不用什么都解釋清楚。有很多劇本的前二、三十頁(yè),都在解釋、介紹,制片廠(chǎng)的要求都寫(xiě)明了“為什么我們要關(guān)心他”、“重要性在哪兒”,其實(shí)就應(yīng)該直奔主題。
問(wèn):有很多爛片就是停不下來(lái)地不斷解釋。
答:是啊,因?yàn)樗鼈冎荒苓@樣。因此,我總是避免以情節(jié)設(shè)計(jì)為主,我會(huì)用與時(shí)間有關(guān)的結(jié)構(gòu)去替代情節(jié)設(shè)計(jì)。因?yàn)檫@也是人們面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的方式。我會(huì)拍一部85分鐘實(shí)時(shí)進(jìn)行的、在巴黎走來(lái)走去的電影【指的是<Before Sunset>】,因?yàn)槲医裉煺婢褪腔?5分鐘時(shí)間閑逛,結(jié)構(gòu)上很容易實(shí)現(xiàn),需要做的只是過(guò)程引人入勝、真實(shí)可信。
問(wèn):我剛想起來(lái),關(guān)于<Boyhood>有趣的是,片子是關(guān)于普通人的日常生活,但有些情節(jié)會(huì)讓你突然覺(jué)得,有壞事要發(fā)生了。
答:是啊,感覺(jué)很有趣,一開(kāi)始我并沒(méi)有意識(shí)到這點(diǎn)。直到影片首映,是在圣丹斯電影節(jié),有1200名觀(guān)眾,片中演到兒童露營(yíng)旅行的情節(jié),孩子們?cè)诤[,往墻上扔刀、小火箭,我當(dāng)時(shí)就能感覺(jué)到觀(guān)眾們很緊張,以為有人要出事了,其實(shí)才演了80分鐘,剛到一半。這之前我們從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種設(shè)計(jì),感覺(jué)很有趣。就是因?yàn)椴煌瑢こ5氖虑榘l(fā)生,你才愿意看電影。當(dāng)你比編劇還聰明時(shí),才是最不爽的,比如一些恐怖片,當(dāng)你看著他們做蠢事時(shí),就尋思“你就不能不開(kāi)門(mén)么?”
問(wèn):我喜歡媽媽這個(gè)角色,她義無(wú)反顧地向前看,一直照顧著孩子,雖然自己有很多煩惱。她是個(gè)好母親,也想要自己的生活。
答:是啊,和我家里很像,我媽媽就很少“回頭看”,很少有自我反省。
問(wèn):那你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)她,“當(dāng)初你為什么要這么做?”
答:我很怕這么問(wèn),我不喜歡正面沖突。我的姐姐們問(wèn)過(guò),她們都哭作一團(tuán)。直到當(dāng)我們都長(zhǎng)大有了自己的孩子之后,才會(huì)用不同的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判父母,她們倆才意識(shí)到“當(dāng)時(shí)為什么要這么做呢?”就像我前面提到的,遲到了一代人時(shí)間的理解。
問(wèn):你怎么理解你與母親的關(guān)系?她對(duì)孫子輩會(huì)更友善么?
答:事情都自然而然地過(guò)去了?,F(xiàn)實(shí)就是這樣,這是我一貫的人生態(tài)度。你手上就這些牌,盡力而為,不要回頭。
問(wèn):但你可是為此拍了2個(gè)多小時(shí)的電影,來(lái)宣泄那種情感。
答:是啊,是有一些兒時(shí)的傷痛,但我想所有人在現(xiàn)實(shí)世界中都會(huì)受傷。
問(wèn):片中的媽媽嫁給過(guò)的那個(gè)男人【酗酒、有暴力傾向的教授】,現(xiàn)實(shí)中你面對(duì)過(guò)這種人?
答:是的。
問(wèn):處在一種暴力的、嚇人的生活環(huán)境中,當(dāng)時(shí)你才10歲左右,會(huì)覺(jué)得很無(wú)助,因?yàn)榱硪贿吺悄愕挠H生父親,而這邊卻是一個(gè)陌生人。
答:就像灰姑娘與繼母。突然間,有一個(gè)陌生的成年人走入你的生活,控制你,你會(huì)想“我沒(méi)請(qǐng)你來(lái),你也不是我爸爸,但是你卻在我家”。
問(wèn):直到看了這部電影,我才真正理解到這種痛苦。
答:你只能去適應(yīng)父母的生活。孩子們的適應(yīng)能力是非常強(qiáng)的,你能讀到關(guān)于街頭流浪孩子的報(bào)道,“我們生活在高速公路下面的紙殼箱子里,雜貨店那邊有些紙殼箱子,等雨停之后我們就去拿”。就是努力地?fù)芜^(guò)去。
問(wèn):但很明顯,你的父母還是能夠保持足夠的穩(wěn)定,來(lái)?yè)狃B(yǎng)你們,你看你現(xiàn)在也事有所成。她也許很固執(zhí),也做過(guò)錯(cuò)誤的選擇,但她肯定也會(huì)保護(hù)你們。
答:是啊,我的姐姐們現(xiàn)在也不錯(cuò)。最終我們都熬過(guò)去了,不然又能怎樣。
問(wèn):下面說(shuō)<Fast Food Nation>【快餐帝國(guó),2006年上映,改編自同名書(shū)籍的劇情片,揭露美國(guó)快餐業(yè)的黑幕】,我喜歡那本書(shū),也很享受電影。一定很難處理,把這本書(shū)編成故事片。
答:是啊,我和Eric Schlosser【書(shū)作者】商量,這本書(shū)怎么拍成電影呢?是不是該拍成紀(jì)錄片?事實(shí)上,后來(lái)真的有別人拍了一部紀(jì)錄片,就是<Food, Inc.>【食品公司,2008年上映,Robert Kenner導(dǎo)演】,雖然沒(méi)有完全根據(jù)<Fast Food Nation>這本書(shū),但Eric也參與了該片。而我喜歡講述故事、塑造角色,我想找演員,在非虛構(gòu)的環(huán)境中讓故事更加戲劇化,通過(guò)多個(gè)視角(比如管理層人員、移民工人、童工)去了解快餐業(yè),這很有趣。
問(wèn):你自己覺(jué)得這部電影怎么樣?
答:很有挑戰(zhàn)性,我喜歡。<A Scanner Darkly>【黑暗掃描儀,2006年上映,和<Waking Life>一樣,先真人拍攝,再改成動(dòng)畫(huà)。講述不久的未來(lái),毒品泛濫,基努?里維斯飾演的臥底探員也染上毒癮,逐漸模糊了現(xiàn)實(shí)與虛幻間的界線(xiàn)】也幾乎是同時(shí)上映的,現(xiàn)在回想起來(lái),這兩部都是那種黑暗、奇怪的片子,我想這與我當(dāng)時(shí)的思想經(jīng)歷有關(guān),那時(shí)正處在布什、切尼的時(shí)期?!?1世紀(jì)】是一個(gè)很艱難的世紀(jì),起碼開(kāi)端是,我為孩子們感到抱歉,還好我是成年人了。
問(wèn):你是什么時(shí)候開(kāi)始去奧斯丁的?
答:是在十幾歲的時(shí)候,我去那兒拜訪(fǎng)朋友。到俱樂(lè)部聽(tīng)音樂(lè),在酒吧里能看到半裸女生到處跑,我就覺(jué)得生活在這兒也不錯(cuò)啊。當(dāng)時(shí)奧斯丁的音樂(lè)圈很繁榮,但電影圈還很邊緣化,雖然有一個(gè)電影學(xué)校。當(dāng)我到那兒之后,引以為傲的是能伴隨著那里的電影圈一起成長(zhǎng)。
問(wèn):奧斯丁的電影圈子,是不是你創(chuàng)立的?
答:是啊,大概30年前。從1985年開(kāi)始,我們放映一些平時(shí)看不到的電影,在營(yíng)地或其他任何地方。我去和影院經(jīng)理談,“我想放這些片,咱們來(lái)分成”。我對(duì)電影充滿(mǎn)激情,雖然當(dāng)時(shí)也在籌拍自己的電影,但我覺(jué)得應(yīng)該擔(dān)負(fù)更高的使命,現(xiàn)在也仍在出力,提供補(bǔ)助金,主持觀(guān)影活動(dòng),雖然現(xiàn)在再去不做底層工作了,比如寫(xiě)宣傳、預(yù)定電影、搬東西什么的。在我20多歲時(shí)沒(méi)拍出多少片子,但我確實(shí)成立了一個(gè)非盈利組織,持續(xù)運(yùn)作到現(xiàn)在,還有一個(gè)200多個(gè)座位的影院,每天晚上都放電影,已經(jīng)發(fā)放了大概150萬(wàn)美元的補(bǔ)助金給德州的電影人,我很自豪。
問(wèn):你們是如何發(fā)放補(bǔ)助金的?
答:我們有一個(gè)小組,他們會(huì)審查申請(qǐng)、作品。人是需要激勵(lì)的,現(xiàn)在的文化環(huán)境不關(guān)心藝術(shù),通常藝術(shù)家們(特別是年輕藝術(shù)家)很少能得到家庭資助,我自己就是這樣,我得到了26000美元的補(bǔ)助金,才拍成<Slacker>。甚至比錢(qián)更重要的是,這表明家庭以外的世界在乎你,想要支持藝術(shù)家。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)對(duì)藝術(shù)家很殘酷,我總覺(jué)得我們對(duì)此缺乏同情,比如在學(xué)校【藝術(shù)類(lèi)專(zhuān)業(yè)】總是第一個(gè)被裁減的,就像是一個(gè)花邊。但我一直認(rèn)為,藝術(shù)、創(chuàng)造力能拯救我們,對(duì)人類(lèi)靈魂、對(duì)文化很重要,我們現(xiàn)在太輕視藝術(shù)的價(jià)值了,僅僅是因?yàn)樗谑袌?chǎng)上無(wú)法盈利。這個(gè)世界現(xiàn)在是贏(yíng)者通吃,資本家們甚至沒(méi)有底線(xiàn)、顛倒黑白,一幫所謂的“精英分子”。
問(wèn):這種電影越來(lái)越少,所以才特別需要你這種人,激勵(lì)像我們一樣的年輕人,15歲大在外面閑逛時(shí)看到你拍的片,會(huì)說(shuō)“這很酷啊,我也想這樣?!?br>答:有些很年輕的觀(guān)眾看完<Boyhood>,會(huì)很激動(dòng)得說(shuō)“這和我的生活很像啊,讓我想起我的爸爸媽媽”,我會(huì)覺(jué)得很欣慰,這就是我為之奮斗的瞬間,雖然相隔很遠(yuǎn),但通過(guò)藝術(shù)得到共鳴。這讓我覺(jué)得這個(gè)世界還是不錯(cuò)的,有我的一席之地。
問(wèn):你拍片的底線(xiàn)是什么?你有沒(méi)有為錢(qián)拍過(guò)電影?
答:沒(méi)有,沒(méi)必要。我會(huì)盡量保持低成本。我拍的每一部電影,當(dāng)時(shí)我都會(huì)覺(jué)得我才是拍這部片子最合適的人,甚至是<The School of Rock>。
問(wèn):我喜歡這部電影,我對(duì)這部片沒(méi)意見(jiàn)。我想說(shuō)的是<The Bad News Bears>【小熊成軍,2005年上映,口碑不佳的商業(yè)片。講述一個(gè)已經(jīng)自甘墮落的職業(yè)棒球手,帶領(lǐng)一支慘不忍睹的孩子球隊(duì)的勵(lì)志故事?!?br>答:就像<The School of Rock>一樣,只有這兩部電影我是中途才加入的。這就是電影業(yè)的現(xiàn)狀【拉郎配】,無(wú)論我來(lái)不來(lái),這兩部片都會(huì)被拍出來(lái),但我自認(rèn)為是最合適的人選,我熟悉這種題材,在<The School of Rock>中Jack飾演的Dewey Finn就像是平行宇宙里的我,搖滾樂(lè)在我生命中又是那么重要,我女兒當(dāng)時(shí)也是同樣的年紀(jì),我覺(jué)得我對(duì)5年級(jí)學(xué)生的情感很了解,所有條件得出一個(gè)結(jié)論:我是唯一最適合的。其實(shí)只要有其他人更適合,我就不回去拍。這些年我推掉過(guò)很多拍片邀約,因?yàn)橛X(jué)得其他導(dǎo)演拍會(huì)更好。電影業(yè)里有很多的“拉郎配”,原創(chuàng)劇本、改編劇本、重拍等等,聰明的制作人、制片廠(chǎng)頭頭才能找對(duì)人選。<The School of Rock>就是Scott Ruttin【美國(guó)最有權(quán)勢(shì)的制片人之一】慫恿我去拍,開(kāi)始我沒(méi)同意,后來(lái)他說(shuō)服我“這會(huì)是一個(gè)很棒的創(chuàng)作經(jīng)歷”,事實(shí)證明他是對(duì)的。但當(dāng)時(shí)我害怕,因?yàn)榇蠹叶悸?tīng)說(shuō)過(guò)很多好萊塢悲劇故事。這兩部電影對(duì)制片廠(chǎng)來(lái)說(shuō)算是低成本片,但對(duì)我來(lái)說(shuō)都是大片,成本3000萬(wàn)左右。當(dāng)然,能享有這些資源確實(shí)很爽,我有50天的拍攝時(shí)間,而不是15天。
問(wèn):會(huì)有壓力么?
答:沒(méi)覺(jué)得,作為曾經(jīng)的運(yùn)動(dòng)員,我從來(lái)不接受“壓力”的說(shuō)法。不會(huì)影響我,壓力來(lái)自于個(gè)人選擇,我把它看成是機(jī)會(huì)。我覺(jué)得可以把自己的工作方法帶到制片廠(chǎng)級(jí)別電影的層面,坦率的說(shuō),拍攝制片廠(chǎng)級(jí)別喜劇是一個(gè)很大的挑戰(zhàn),我看過(guò)很多喜劇,看上去有趣,但很表面化,我覺(jué)得喜劇是一門(mén)精湛的藝術(shù),要不斷鉆研、不斷排練才會(huì)奏效。這兩部的拍片過(guò)程當(dāng)時(shí)都是很棒的經(jīng)歷,當(dāng)然如果是現(xiàn)在,這兩部片放到我面前我都不會(huì)去接,因?yàn)槲以谧鰟e的。
問(wèn):“壓力來(lái)自于個(gè)人選擇”,這是你中學(xué)當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)學(xué)到的么?
答:是教練說(shuō)的,一個(gè)聰明的教練。我最近才聽(tīng)說(shuō)的,并不是當(dāng)初我需要聽(tīng)到時(shí)聽(tīng)到的,呵呵。我拍了一個(gè)紀(jì)錄片,關(guān)于A(yíng)ugie Garrido,他是德州大學(xué)的棒球隊(duì)教練,是他說(shuō)的,這部片叫<Inning by Inning: A Portrait of a Coach>【一局又一局:一個(gè)教練的故事,2008年】,他是NCAA【全國(guó)大學(xué)體育協(xié)會(huì)】歷史上勝場(chǎng)最多的教練,但這還不是全部,他更像是一個(gè)禪宗大師,對(duì)比賽的隱喻有很多詮釋?zhuān)褪莻€(gè)很酷的老頭,
問(wèn):你也像是一個(gè)禪宗人士。
答:是啊,電影導(dǎo)演和球隊(duì)教練很有共通點(diǎn),都是發(fā)現(xiàn)別人的閃光點(diǎn),努力將讓他們的技藝更精湛,比如演員、作曲家、美術(shù)指導(dǎo)、服裝設(shè)計(jì)指導(dǎo)等等,導(dǎo)演就像一個(gè)集權(quán)者,集合所有的創(chuàng)作能力,這本身就是一種能力。導(dǎo)演可能不如演員戲演得好,但要足夠了解表演,對(duì)于其他電影元素也同理。
問(wèn):你在奧斯丁的電影項(xiàng)目里,有沒(méi)有人脫穎而出的?
答:很多啊,每年的圣丹斯電影節(jié)都會(huì)有很多來(lái)自?shī)W斯丁的獨(dú)立長(zhǎng)片,其中有不少都得到過(guò)補(bǔ)助金。
問(wèn):我喜歡你的新電影,這是全新的觀(guān)影經(jīng)歷,也很高興和你聊天?!景凳窘Y(jié)束】
答:謝謝??上覀儧](méi)有時(shí)間談到Phil Lynott【巴西黑人與愛(ài)爾蘭人混血,他于1969年在愛(ài)爾蘭創(chuàng)建了Thin Lizzy搖滾樂(lè)隊(duì),是樂(lè)隊(duì)主唱、詞曲作者、貝司手】和Thin Lizzy樂(lè)隊(duì)了。
問(wèn):當(dāng)然有時(shí)間!【后面兩個(gè)人聊搖滾樂(lè)才真正達(dá)到高潮,狂甩人名。完全脫離一問(wèn)一答,主持人插話(huà)太過(guò)頻繁,只能用{}表示插話(huà)】
答:他真是一個(gè)神奇的人,是個(gè)愛(ài)爾蘭黑人,留個(gè)大蓬蓬頭,哪個(gè)嗓音太獨(dú)特了,{和任何人都不一樣!},他寫(xiě)過(guò)的最好的一首歌之一叫<Still in Love With You>,是最美妙的情歌。
問(wèn):中學(xué)時(shí)你都喜歡哪些樂(lè)隊(duì)?
答:剛上中學(xué)時(shí)聽(tīng)FM top40,喜歡主流的Lynyrd Skynyrd、Led Zeppelin、Aerosmith,到后來(lái)就是Zappa、Captain Beefheart。
問(wèn):我也是這樣,剛開(kāi)始會(huì)聽(tīng)主流shit【shit使用次數(shù)過(guò)多,不好翻,也不翻了,就是很爽、很屌的語(yǔ)氣】,然后我碰到在唱片店工作的哥們兒,接觸到David Bowie、The Residents。
答:你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)Brian Eno?他的實(shí)驗(yàn)音樂(lè)。{那個(gè)時(shí)代得有人能拿出來(lái)這些shit啊!}是啊,誰(shuí)能擁有<Evolution>這張唱片?在德州這個(gè)叫Huntsville的保守派小鎮(zhèn),能有一張叫<Evolution>的唱片,挑戰(zhàn)他們的傳統(tǒng)信仰,{Britt Daniel是不是這里人?Spoon樂(lè)隊(duì)的主唱},他不是,他在來(lái)自一個(gè)叫Taylor的類(lèi)似的小鎮(zhèn)。就是朋友之間私下交流,“你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)、那個(gè)”,這種感覺(jué)很棒?,F(xiàn)在的人都是在網(wǎng)上進(jìn)行了,對(duì)不對(duì)?
問(wèn):現(xiàn)在你能在網(wǎng)上找到任何東西。但當(dāng)時(shí),你可能站在一個(gè)比你大的哥們兒面前,他們知道shit,很酷。
答:他們有品位,比你大十歲,他們經(jīng)歷過(guò)shit,他們有私藏的shit,{Beefheart那可是私藏shit,還有Zappa!}哦,你喜歡Zappa?!你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)XXX【沒(méi)聽(tīng)出來(lái)】?是Zappa制作的唱片,產(chǎn)生了全新的搖滾分支,{OMG!我才剛剛開(kāi)始聽(tīng)那個(gè)分支,到去年我才聽(tīng)了2年,你在青年時(shí)期就開(kāi)始聽(tīng)Zappa了?},是啊,{你是不是很沉迷?}是啊,一旦喜歡上就沉迷進(jìn)去了,我就是那種怪胎,呵呵。我小的時(shí)候,都聽(tīng)Beatles、Rolling Stones,{就像圣誕頌歌,到處都是,但一進(jìn)到大學(xué),有人給你聽(tīng)Brain Eno、The Residents,那些藝術(shù)搖滾,你會(huì)覺(jué)得WTF!}后來(lái)就演變到New Wave和Punky。{我是看著演變發(fā)生的,當(dāng)時(shí)你已經(jīng)不在高中了,我還在,你是什么時(shí)候高中畢業(yè)的?}79年,{我是81年,就是那幾年,shit開(kāi)始變化}。你知道么?我剛剛拍完一部電影,大概夏天或秋天上映,講的是80年代,一群大學(xué)新生,聽(tīng)著Van Halen進(jìn)入大學(xué),然后去Disco舞廳追女孩兒,又去朋克俱樂(lè)部、鄉(xiāng)村酒吧,最后去藝術(shù)派對(duì)聽(tīng)Talking Heads,{聽(tīng)上去很棒!哥們兒!}所有元素都擺在那兒,我會(huì)想,我到底喜歡什么?是朋克?是重金屬?是新浪潮?{你知道Disco已經(jīng)死亡了,對(duì)吧?}Disco遜斃了,但暗地里我對(duì)它的演變很驚訝,我試著向這些演員們解釋?zhuān)驗(yàn)镈isco流行時(shí),他們這幫年輕人還沒(méi)出生呢,我說(shuō)“私下里,我喜歡Disco的一些節(jié)奏,但是作為搖滾死忠,絕不能公開(kāi)承認(rèn),只能說(shuō)它遜斃了”。{你現(xiàn)在可以承認(rèn)啦,我現(xiàn)在也聽(tīng)Donna Summer}是啊,我現(xiàn)在也愛(ài)聽(tīng)這些,就像是重新發(fā)現(xiàn),{我剛剛就下載了<Don't Leave Me This Way>,聽(tīng)那段貝斯節(jié)奏,嘟嘟嘟~~}Disco的作品大都很膚淺,是一次性音樂(lè),通常是制作人主導(dǎo)的量產(chǎn)貨,就像是最爛的那種說(shuō)唱,根本不算藝術(shù),歌詞都非常簡(jiǎn)單,但就是有些節(jié)奏讓你著迷?!菊f(shuō)的不就是現(xiàn)在的種種神曲么?】
問(wèn):還是再講講這部新片吧,我很感興趣,聽(tīng)上去講的正好是我們這代人。我們不是80年代生人,也不是老的嬰兒潮一代,當(dāng)我們中學(xué)時(shí),60年代末的風(fēng)潮漸漸離去,Zeppelin崛起,但當(dāng)我們到高中時(shí),他們都已經(jīng)過(guò)時(shí)了,突然間New Wave誕生了,Punk接踵而至。當(dāng)我在高中時(shí)<Van Halen I>這張專(zhuān)輯誕生,這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)可是必聽(tīng)的。后來(lái)我在新墨西哥州的大學(xué)工作,認(rèn)識(shí)了一些藝術(shù)家,了解到藝術(shù)搖滾。我自己也講過(guò)一個(gè)故事,講的是我和哥們兒Dave,他有一臺(tái)Firebird汽車(chē),我?guī)麉⒓哟髮W(xué)派對(duì),有個(gè)樂(lè)隊(duì)在進(jìn)行演奏藝術(shù)【performance art】,我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)世面了,但Dave當(dāng)時(shí)肯定是開(kāi)眼了。
答:大開(kāi)眼界!這才是大學(xué)的真諦。{你新片的背景是不是類(lèi)似?}只是想搞清楚自己是誰(shuí),還是有自傳性質(zhì)。當(dāng)年我也是剛?cè)氪髮W(xué),滿(mǎn)是想法,與演員交流,參加戲劇社團(tuán),碰到同性戀(那之前我從來(lái)不認(rèn)識(shí)同性戀,哇哦),但他們挺酷的啊,聰明、有創(chuàng)造力,全新的世界在展開(kāi),我無(wú)比興奮,他們根本不關(guān)心賽前動(dòng)員會(huì)【pep rally】、體育運(yùn)動(dòng)這種在中學(xué)占統(tǒng)治地位的話(huà)題,而是關(guān)心想法、藝術(shù)、活力、創(chuàng)造力,大家都18、9歲。
問(wèn):這部電影片名叫什么?
答:暫時(shí)叫<That's What I'm Talking About>。已經(jīng)拍完了,現(xiàn)在剛開(kāi)始剪輯,去年秋天剛好有空,拍了33天,有個(gè)很棒的演員群體,一群年輕人,可能你都不認(rèn)識(shí)。
問(wèn):鏡頭拍得怎么樣?
答:很棒。最后一天晚上,我們?cè)谝粋€(gè)朋克俱樂(lè)部拍的,我在奧斯丁本地找了一個(gè)很棒的朋克樂(lè)隊(duì)叫Riverboat Gamblers,我問(wèn)他們,能不能把Gilligan's Island【1964年的美國(guó)電視喜劇】的主題曲演奏成朋克搖滾?因?yàn)槲矣浀?0年代時(shí)有樂(lè)隊(duì)這么演奏過(guò),他們也照做了,剛開(kāi)始還是情歌,然后節(jié)奏加快,最后非常棒!They nailed it!
問(wèn):我還記得自己大學(xué)畢業(yè)時(shí),大概1986、87年,去奧斯丁看到一個(gè)樂(lè)隊(duì),被震撼到了!他們演奏了朋克搖滾版的<Rose of San Anton>,聽(tīng)了一次我就認(rèn)為這是全世界最棒的歌曲!
答:哦,這首歌可是有原版的,{不!已經(jīng)不存在了!開(kāi)玩笑,其實(shí)Bob Wills唱的原版我也有},把過(guò)去的文化產(chǎn)品進(jìn)行再利用,這種想法棒極了!你能把各種藝術(shù)形式捏合在一起,做出自己的東西。
問(wèn):我很期待這部片子!
答:我也是,這部片有點(diǎn)像是<Boyhood>的續(xù)集,<Boyhood>的結(jié)尾剛剛要去上大學(xué)。
問(wèn):是同一個(gè)男孩兒演的么?
答:不是,<Boyhood>的男孩兒更像是個(gè)藝術(shù)家,而新片的男主角是個(gè)體育棒子,棒球隊(duì)員,但并不是那種“頭腦簡(jiǎn)單、四肢發(fā)達(dá)”的類(lèi)型。有一群男孩兒,他們一方面是好勝的混球,另一方面也很有趣、聰明。
問(wèn):很期待!哥們!談得很爽!
答:是?。『芩?!
問(wèn):而且我們談了Thin Lizzy!
答:是??!Thin Lizzy!
Boyhood在Facebook的宣傳頁(yè)面這樣宣傳自己“The story of us"。嗯,就是這樣,不狗血,不戲劇,但也不是流水賬,不是客觀(guān)的紀(jì)錄片。導(dǎo)演顯然很喜歡時(shí)間的概念,所以才有了Before三部曲,但如果說(shuō)挑剔的人還能詬病Before三部曲矯情做作,boyhood的誠(chéng)意與樸實(shí)簡(jiǎn)直爆棚!導(dǎo)演無(wú)愧于影片結(jié)尾的最后一句,他沒(méi)有seize the time,而是真正的讓time seize us。
其實(shí)這就是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事,在時(shí)間的范疇下,所有人都在成長(zhǎng),只不過(guò)有的人的成長(zhǎng)被關(guān)注看得見(jiàn),有的人的成長(zhǎng)更隱秘。主演小Mason的成長(zhǎng)顯然被放在放大鏡下審視,一步一步,遇見(jiàn)自己遇見(jiàn)愛(ài)。姐姐Sam的成長(zhǎng)也著墨頗多,從全A女孩到羞澀的聽(tīng)到condom會(huì)臉紅到大方的說(shuō)被一群小鮮肉圍繞很幸福。媽媽的成長(zhǎng)則更隱蔽,兩次離婚,面對(duì)傷害越來(lái)越強(qiáng)大,愛(ài)孩子但也給孩子空間,經(jīng)歷與孩子的離別,形象豐滿(mǎn)而又真實(shí)。Ethan的爸爸的成長(zhǎng)就如他自己所說(shuō),變成了20歲的時(shí)候最鄙視的樣子,從鄉(xiāng)村歌手過(guò)渡到了安穩(wěn)度日的精算師。甚至還有個(gè)打醬油的管道工小哥,也成長(zhǎng)的很明顯,去上了學(xué),成了餐廳的管理員。而在時(shí)間的范疇下,我們又看到所有人都沒(méi)有改變。小Mason從小就有的敏感和憂(yōu)郁一直沒(méi)變,Sam的驕傲一直沒(méi)變,媽媽的敢愛(ài)敢恨一直沒(méi)變,而爸爸的自由放蕩也一直沒(méi)變。我們?cè)诔砷L(zhǎng),但依舊走不出那個(gè)自己,雖然這道理很直白,但這么集中在2小時(shí)40分鐘里還是很震撼。我曾經(jīng)期待十年之后的自己會(huì)是怎樣的不同,會(huì)經(jīng)歷怎樣的人生,好像電影之后明白了,我會(huì)成長(zhǎng),但不變的依舊是不會(huì)改變。
最難能可貴的大概是導(dǎo)演的誠(chéng)意和故事的平凡。對(duì),這個(gè)故事很平凡,爸媽沒(méi)有復(fù)合,各自過(guò)著自己安穩(wěn)的生活,沒(méi)有誰(shuí)有一個(gè)happy ever after,因?yàn)檫@個(gè)故事仍在繼續(xù)。它是每一個(gè)美國(guó)人的故事,有著每一個(gè)美國(guó)人歷經(jīng)的歲月,無(wú)論是911,奧巴馬,還是哈利波特。這樣的時(shí)代感與懷舊感卻又因?yàn)閷?dǎo)演的誠(chéng)懇不突兀不裝逼。長(zhǎng)大,搬家,上學(xué),有喜歡的女孩,分手,找到自己的愛(ài)好,就是這樣一路長(zhǎng)大,不是什么疼痛青春天天沉迷在性與愛(ài)之中,不是什么浮夸青春沒(méi)有chanel只有自己打工掙學(xué)費(fèi)(美國(guó)人很多這樣的),不是什么說(shuō)走就走的旅行,沒(méi)有死亡,離別也只是與好朋友say goodbye。這個(gè)故事沒(méi)什么特別,在大一去同學(xué)家過(guò)圣誕,她爸媽就送了兒子一把獵槍?zhuān)サ膒arty上也玩著把球投進(jìn)杯子的游戲,撞到室友和男友的尷尬一幕也存在,不矯情的講著每個(gè)人長(zhǎng)大的故事。和我一起看片的美國(guó)人出來(lái)之后感慨,哈哈,我就是這么長(zhǎng)大的,it's my story。沒(méi)有一個(gè)瞬間讓人驚叫也沒(méi)有一個(gè)瞬間讓人感動(dòng)的痛哭流涕,但就是讓人在看完之后只想稱(chēng)贊NB。影片結(jié)尾段父子在演出前,兒子問(wèn)人生的意義在何,爸爸爽朗大笑,who fucking cares,重要的是在當(dāng)下我們能感受到我們活著。某種程度上講,boyhood劇透了你我的人生,最后不過(guò)了了,沒(méi)什么驚天動(dòng)地也沒(méi)什么功成名就,但依舊是走過(guò)每一個(gè)平凡的一天,這才是人生。和我一同看電影的有兩位萬(wàn)分感慨,真想再重新長(zhǎng)大一遍,有那么多的話(huà)想和自己講,但其實(shí)我覺(jué)得這樣就長(zhǎng)大了也真好。一個(gè)暑假的實(shí)習(xí)讓我深刻發(fā)現(xiàn)其實(shí)發(fā)現(xiàn)故事的眼睛遠(yuǎn)比其他重要,我們走過(guò)的路到最后都變成了史詩(shī)。
臺(tái)詞一貫的精彩,包袱分分鐘都存在,配樂(lè)也很精彩,一切恰到好處,幾次大家一起唱歌都很美好。一部從第一分鐘起微笑一直到最后一分鐘的影片,是我2014看到現(xiàn)在最喜歡的,沒(méi)有之一??搭A(yù)告片的時(shí)候有點(diǎn)擔(dān)心,怕拍成了一部流水賬或是幻燈片,亦或是紀(jì)錄片,怕是裝逼利器讓我中途瞌睡,而現(xiàn)在只想說(shuō)果然沒(méi)有失望,每一分鐘都很抓眼神。
P.S:給選角的人點(diǎn)一千個(gè)贊,小男孩越長(zhǎng)越像Ethan這是什么樣NB的前瞻性啊~
再P.S:真希望中國(guó)也有人能拍一部這樣的片子,真希望有人能也幫我記錄我是如何一步步變成了現(xiàn)在的我,真希望這個(gè)時(shí)代的故事被影像留住。但又很難想象如果在中國(guó)拍這樣一部片子,是不是會(huì)變成一幕又一幕的催淚懷舊符號(hào)大全。
-----------原聲歌單--------
今天去二刷買(mǎi)了soundtrack,貼個(gè)歌單上來(lái)!超愛(ài)這個(gè)~
1. Summer Noon (Tweedy)
2. Yellow (Coldplay)
3. Hate to Say I Told You So (The Hives)
4. Could We (Cat Power)
5. Do You Realize?? (The Flaming Lips)
6. Crazy (Gnarls Barkely)
7. One (Vampire Weekend)
8. Hate it Here (Wilco)
9. Good Girls Go Bad (Cobra Starship ft. Leighton Meester)
10. Beyond the Horizon (Bob Dylan)
11. Band on the Run (Paul McCarteny & Wings)
12. She's Long Gone (The Black Keys)
13. Somebody that I Used to Know (Gotye ft. Kimbra)
14. I'll be Around (Yo La Tengo)
15. Hero (Family of the Year)
16. Deep Blue (Arcade Fire)
justin bieber成長(zhǎng)記錄...
好吧,哥只能說(shuō)自己的青少年和普通美國(guó)青少年完全不同。 另外母親的角色實(shí)在讓噓唏,勝過(guò)兒子的角色。
小男主簡(jiǎn)直斯嘉麗約翰遜親兒子啊你們絕不覺(jué)得
這一刻抓住了我們,大本德河谷濃郁的晚霞中,那點(diǎn)題的一句話(huà)讓故事雋永。倏然想起開(kāi)始的時(shí)候男孩關(guān)于黃蜂的新發(fā)現(xiàn),12年里母親的頭發(fā)長(zhǎng)了剪短短了變長(zhǎng),父親重新組建家庭開(kāi)始認(rèn)真生活,姐姐一點(diǎn)點(diǎn)變得矜持內(nèi)斂少女心事如詩(shī),而少年也長(zhǎng)了痘痘胡子經(jīng)歷青春的悸動(dòng),甚至那個(gè)水管工都融入了這場(chǎng)時(shí)間旅程。
這樣事無(wú)巨細(xì)流水賬的拍法,不是蒙太奇的精神。
觀(guān)影過(guò)程很輕松,不覺(jué)得160分鐘漫長(zhǎng),生活中的瑣碎片段日積月累,變成了長(zhǎng)達(dá)12年的boyhood。厲害之處是展示了時(shí)間的力量,讓其他關(guān)于成長(zhǎng)的電影看起來(lái)只是過(guò)家家。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái),也并不覺(jué)得有那么神。
林克萊特能在瑣碎敘事中捕捉雋永,拍的云淡風(fēng)輕,沒(méi)有心靈雞湯,毫無(wú)做作油膩,全是平凡生活中真實(shí)的細(xì)膩,盡管不能像美國(guó)人那么有代入感,卻也能感動(dòng)于父親的歌謠和母親的落寞,并沉迷于能夠通過(guò)這些moment來(lái)經(jīng)歷另一人生的電影魔力,導(dǎo)致四刷后依舊無(wú)法自拔。
mlgb!在柏林看片的!老子嫉妒你們!觀(guān)影體驗(yàn)比去年的阿黛爾還要好! 電影是什么?是詩(shī)?是歌?回歸本質(zhì),電影不就是用來(lái)記錄時(shí)間的載體嗎。理查德·林克萊特用了12年,就這樣絮絮叨叨,就這樣風(fēng)輕云淡,道盡了電影最本質(zhì)的魅力。短短三個(gè)小時(shí),就經(jīng)歷了一個(gè)人的整個(gè)青春。10/10!
喜歡看《愛(ài)在》的人并不一定會(huì)喜歡看這部,略平淡,反高潮,2小時(shí)45分鐘顯得漫長(zhǎng),結(jié)尾10分鐘最好。拍了12年,很難體會(huì)到時(shí)間的流失和生命的味道,感覺(jué)自己離這個(gè)世界好遠(yuǎn),未能感同身受。但依然愛(ài)林克萊特、愛(ài)《愛(ài)在》系列,愛(ài)伊?!せ艨?。
雖然過(guò)程不難看,但打著連拍12年的噱頭,也只能拍出流水賬了
很一般。除了那個(gè)時(shí)間噱頭外,并無(wú)過(guò)人之處。當(dāng)然一部電影有這樣一個(gè)噱頭可能也就夠了。
其實(shí)這部片大概會(huì)和我們心里所想的不太一樣,但它瑣碎的細(xì)節(jié)下面是精心的觀(guān)察和劇作,貼合時(shí)事讓影片只屬于我們的年代(尤其佩服一些情節(jié)方面導(dǎo)演的遠(yuǎn)見(jiàn)?。>拖袷强v向版的《年少輕狂》,把不同的青春經(jīng)歷集中在了一個(gè)普通(又不普通)的德州男孩身上。我們迷茫著,時(shí)間就這樣過(guò)去了12年,或是更久。
世界在流轉(zhuǎn),男孩在長(zhǎng)大??缭?2年的拍攝讓觀(guān)眾在兩個(gè)多小時(shí)與這個(gè)家庭如此真切的一起成長(zhǎng)。每次疲憊迷茫缺愛(ài),還好有林克萊特讓你重新啟程。The moment seizes you. The moment is now.
簡(jiǎn)單與波瀾不驚,去感受時(shí)間流逝。只有重新回顧整個(gè)故事,才會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的精彩與奇妙,一如時(shí)間本身的魔力。就好像無(wú)需特效與化妝,角色卻在不到三個(gè)小時(shí)里長(zhǎng)大、變老。這一切的奇妙,都像影片最初的想法,壓縮時(shí)間,留住時(shí)間的痕跡,從而去感受生命的奇妙。當(dāng)男孩再次啟程,不是結(jié)局,是新的開(kāi)始……
親愛(ài)的理查德同志,你這片,多找?guī)讉€(gè)演員,仨月就拍好了
……小孩往后越長(zhǎng)越像Ethan Hawke,誰(shuí)負(fù)責(zé)的Cast簡(jiǎn)直是神
林克萊特是電影節(jié)最具持久戰(zhàn)能力的導(dǎo)演了吧。時(shí)間讓小孩成長(zhǎng),讓男神老去,看母親的角色瘦了又胖,胖了又瘦,12年在3小時(shí)的電影中那么呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候還真是有點(diǎn)殘酷呢。
昨天剛有記者抱怨自己青春很短,還要被各種無(wú)聊的漫長(zhǎng)電影耽誤生命,奉勸這些導(dǎo)演,自?shī)首詷?lè)的東西就留在家里自己看看玩吧。可今天林克萊特這部同樣漫長(zhǎng)(甚至長(zhǎng)達(dá)12年)的電影,又讓人體驗(yàn)到了電影的致命魅力。它甚至超越黎明日落午夜系列,超越米哈爾科夫的安娜,成為與7 UP并置的可泣生命。
這就是「美國(guó)電影」,而不是「好萊塢電影」。不過(guò)那么多給5星的……其實(shí)導(dǎo)演要是夠長(zhǎng)壽的話(huà),還可以接著拍《青年時(shí)代》、《中年時(shí)代》,最后匯總成三部曲《光榮與夢(mèng)想:美國(guó)人的時(shí)代》。
其實(shí)我預(yù)想的還應(yīng)該更深刻一點(diǎn),而不只是時(shí)間勻稱(chēng)的堆積。然而一想到林克萊特在“Before Midnight”中對(duì)人生的看法(我們最終也只是經(jīng)過(guò)),便覺(jué)得這樣的舉重若輕也沒(méi)什么不對(duì)。至少無(wú)論現(xiàn)實(shí)中還是電影里,這個(gè)少年都像小樹(shù)一樣筆直的長(zhǎng)大了。